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ROME  ET  LE   GÉNIE   ROMAIN 


DEUXIÈME  PARTIE. 

l'unité  du  genre  humain. 

Si  affaissé  que  fût  TuDivers,  le  désespoir  Teût  tôt  ou  tard  soulevé; 
il  se  fût  réuni  pour  la  délivrance,  comme  on  se  rassemble  pour  tuer 
une  bêle  féroce,  si,  par  un  bonheur  que  Rome  n'avait  pas  mérité,  la 
Grèce,  dont  elle  hérita  comme  un  assassin  hérite  de  sa  victime,  ne 
Tavait  revêtue  d'une  apparence  de  grandeur  en  lui  léguant  l'idée  qui 
sembla  légitimer  sa  puissance;  cette  idée,  c'est  l'unité  du  genre 
humain. 

Couronnement  opportun  de  l'énorme  et  fruste  édifice,  elle  fut 
apportée  à  Rome  parmi  les  dépouilles  de  la  Grèce;  elle  fut  volée  par 
les  Romains  comme  le  reste.  C'est  le  génie  grec  qui  avait  reconnu, 
salué,  mis  en  lumière  la  commune  nature  des  hommes;  c'est  lui  qui, 
s'avançant  par  l'analyse  attentive  du  cœur  humain  et  le  goût  des 
vastes  généralités  jusqu'à  la  conception  de  l'humanité,  avait  embrassé 
l'univers  moral.  Noble  génie^  génie  vraiment  humain,  tandis  que 
celui  de  Rome  n'était  et  n'est  resté  que  romain;  génie  qui  sut  s*élever 
si  haut  et  qui  sut  aussi  s'élargir  et  s'épandre,  on  voit  apparaître,  dès 
son  premier  essor,  sa  nature  généreuse.  Homère  chante  la  lutte  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie;  c'est  pour  le  beau,  sous  la  forme  gracieuse  d'une 
femme,  que  la  Grèce  se  bat,  pour  le  beau  qui  lui  est  cher,  qu'elle 
comprend  la  première,  et  dont  elle  sera  la  révélatrice  ;  nous  sommes 
loin  de  la  grossière  avidité  des  Romains.  Homère  chante  la  Grèce 
victorieuse,  l'Asie  abattue  et  laissant  à  la  Grèce  le  flambeau  de  la 
civilisation  ;  mais  il  n'a  pas  cet  orgueil  étroit,  «ette  passion  bornée 
qui  ne  sent  que  du  mépris  pour  les  vaincus.  Il  fait  admirer  et  aimer 
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des  Grecs  un  barbare  comme  Hector,  une  Troyenne  comme  Ândro- 
maque. 

Les  auteurs  tragiques  s*élancent  de  mâme  au  delà  des  limitas  de 
Tesprit  national.  Ils  font  pleurer  leur  auditoire  sur  Polyxëne,  une 
jeune  fille  d'Asie,  immolée  aux  mânes  d'Achille;  sur  Hécube,  la 
femme  de  Priam,  qui  n'était  pas  Grecque^  il  est  vrai,  mais  qui  était 
épouse,  mère  et  grand'mère,  et  qui,  restée  seule  après  la  mort  de  ses 
fils,  de  ses  filles,  de  ses  petits-fils,  remplissait  la  scène  de  rauques 
gémissements,  de  hurlements  lugubres,,  de  cris  déchirants.  Ândro- 
maque  défendait  son  enfant  de  la  fureur  d'flermione;  la  mère  de 
Xerxès  lui-même  recevait  son  fils  vaincu  avec  des  sanglots  et  des 
larmes.  Hécube,  Andromaque,  Atossa,  attendrissaient  ces  spectateurs, 
autrefois  leurs  ennemis.  A  leur  émotion,  à  leur  pitié,  les  femmes 
grecques  comprenaient  que  la  diversité  des  pays  ne  fait  pas  la  diver- 
sité des  cœurs  maternels. 

Eschyle  saluait  du  nom  de  sœurs  la  Hellade  et  la  Perse,  «  qui  ne 
sont  séparées  que  par  le  costume  et  par  le  territoire,  n  — ^  «  Des 
hommes  ainsi  que  des  dieux,  ditPindare,  rorigineestlaméme.  Une 
mère  commune  nous  anima  tous  du  soufQe  de  la  vie.  » 

Égarée  d'abord  avec  la  témérité  de  l'enfance  dans  les  synthèses 
aventureuses,  la  philosophie  descend  de  ses  trop  vastes  tentatives  à 
l'étude  de  l'homme  :  a  Connais-toi  toi-même,  v  disent  à  la  fois  l'oracle 
de  Delphes  et  Socrate.  Étudier  Thomme,  c'est  étudier  Thumanité. 
Si  le  citoyen  diffère  selon  la  cité,  l'homme  est  à  beaucoup  près  moins 
divers.  Les  frontières  des  nationalités  parurent  moins  hautes.  Rien 
de  ce  qui  est  humain  ne  resta  étranger  à  l'homme,  et  cette  compré- 
hension, qui  allait  toujours  s'agrandissant,  devait,  au-dessus  des 
diversités  de  race  et  de  gouvernement,  établir  l'humanité. 

M.  J.  Denis,  dans  un  livre  justement  estimé,  plein  d'une  érudi- 
tion précise  et  sûre,  de  patientes  recherches  et  d'une  complète  inves- 
tigation de  la  pensée  antique,  a  exposé  avec  une  grande  clarté  la 
naissance  et  le  progrès  de  cette  idée  dans  l'esprit  grec.  Il  s'est  particu- 
lièrement appliqué,  par  un  penchant  où  le  poussait  la  spécialité  de 
ses  études,  à  la  chercher  et  à  la  suivre  dans  les  doctrines  philosophi- 
ques. Il  semble  qu'à  ses  yeux  la  philosophie  de  l'histoire  ne  soit  que 
l'histoire  de  la  philosophie.  Peut-être  ce  cadre  est-il  un  peu  étroit. 
La  littérature  tout  entière,  les  arts,  les  événements,  les  guerres 
même  quelquefois,  ont  une  part  importante  dans  Tédosion  des  idées. 
Personne  ici-bas  n'en  a  le  monopole  ;  tous  peuvent  y  concourir  par 
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les  moyeni  les  |dus  diTon •  Longtemps  avant  les  philosophes,  et  sans 
ooDStroire  des  théories,  les  poètes  grecs  sentent  et  font  sentir  la  parenté 
de  tous  les  hommes.  La  poésie  prend  les  devants,  et  ce  n'est  pas  sur^ 
prenant  :  rimagination,  le  sentiment  ont  des  ailes;  le  raisonnement 
chemine  à  pied,  traînant  un  lourd  bagage  qui  assure  sa  marche,  mais 
qui  la  retanle;  il  lui  faut  une  majeure,  une  mineure  et  une  conclu-* 
sion  ;  il  ne  va  pas  à  moins.  La  politique  de  Platon  était  moins  large 
que  sa  philosophie,  qui,  sans  cesse  tournée  vers  Tuniversel,  aurait 
dû  en  agrandir  le  réseau  trop  étroit;  par  une  inconséquence  timide, 
il  ne  se  dégage  pas  des  préjugés  nationaux,  et  s*arrète  dans  Tbellé^ 
nisme  pur.  Pour  Âristote,  il  est  entêté  d'esprit  grec.  La  poésie  est 
déjà  plus  humaine. 

C'est  un  souverain,  un  guerrier  qui  fait  faire  à  l'idée  un  pas  déci« 
sif.  Disciple  d' Aristote,  il  est  vrai,  mais  disdple  qui  savait  Margir  les 
doctrines  de  son  maître,  Alexandre  conçoit  avec  netteté  et  veut  accom* 
plir  la  fusion  des  peuples.  Et  ce  n'est  qu'après  lui  et  à  son  exemple, 
que  la  philosophie  se  détache  de  ses  longues  hésitations,  qu'elle 
adopte  tous  les  hommes  sans  distinction  de  race,  que  la  cité  s^éorûule, 
et  que  ThuBunité  apparaît. 

M.  Denis  pourrait  ré]>ondre  que  Plutarque  range  Alexandre  parmi 
les  philosophes.  Soit;  mais  je  vois  dans  sa  tentative,  non  pas  tant 
l'effet  d'une  succession  de  doctrines,  qu'une  expansion  naturelle  du 
génie  grec,  formé,  comme  on  sait,  à  l'origine,  d'un  mélange  de  peu- 
plades européennes,  asiatiques,  égyptiennes,  et  dont  la  vie,  fécondée 
d'abord,  puis  concentrée  par  cette  diversité  primitive  et  par  une  tar-^ 
dive  cohésion,  tend  à  se  répandre  dans  les  régions  d'où  elle  est  sortie. 
Le  génie  des  Grecs  doit  peui-étre  quelque  chose  à  leur  philosophie, 
floais  à  coup  sâr  leur  philosophie  doit  beaucoup  à  leur  génie.  On  le 
voit  bien,  quand  on  passe  d'Athènes  à  Rome.  M.  Denis  croit  que 
Rome  a  continué,  accompli  et  fondé  ce  que  la  Grèce  avait  rêvé,  conçu 
et  tenté;  il  ne  s'aperçoit  pss  que  l'idée  grecque  de  l'unité  humaine, 
portée  &  Rome,  y  subit  une  grave  transformation,  change  de  carac- 
tère, se  rétrécit  et  se  fausse  en  se  matérialisant.  Cette  idée,  pour  les 
Grecs,  c'était  l'union  des  continente  par  la  fusion  des  peuples  ;  pour 
les  Romains,  oe  fut  l'uniformité.  Le  génie  nmialn  l'a  dépravée. 

Pour  faire  de  cent  nations  différentes  un  seul  grand  corps,  Alexan* 
dre  voulait  mêler  dans  la  coupe  de  Tamitié  les  coutumes,  les  moeurs, 
les  mariages  et  les  lois.  U  voulait  que  tous  regardassent  le  monde 
entier  comme  la  patrie  de  tous,  les  bons  comme  des  citoyens,  les 
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méchants  comme  des  étrangers.  «  Que  j'aurais  aimé,  s*écrie  Plu- 
tarqiie,  à  voir  ce  grand  jour,  ce  jour  sacré  où  Alexandre  réunit  dans 
une  même  tente  cent  jeunes  Persanes  et  cent  Grecs  ou  Macédoniens, 
qui  leur  étaient  fiancés,  où  il  les  reçut  tous  à  une  même  table  et  dans 
les  mêmes  pénates;  où  lui-même,  une  couronne  sur  la  tête,  enton- 
nant le  chant  d*hyménée  comme  un  hymne  d*amour  universel,  il 
célébra  la  fête  d*union  de  deux  grands  peuples,  fiancé  lui-même  à  une 
Perse,  et  servant  à  tous  les  autres  de  grand-prèlre  et  de  père  !  » 

C'est  donc  pour  civiliser  l'Asie  que  les  Grecs  la  conquièrent;  c'est 
pour  le  bien  et  le  mélange  des  peuples  qu'ils  se  battent,  pour  marier 
l'Europe  et  l'Asie,  pour  eflacer  spontanément  l'inique  et  hostile  dis- 
tinction qui  séparait  l'humanité  en  deux  classes  :  les  Grecs  et  les  bar- 
bares. Le  bonheur  du  genre  humain  par  l'union  et  le  mélange, 
voilà  l'ambition  des  Grecs.  Ils  ont  l'insigne  honneur  d'avoir  conçu 
une  idée  grande  et  belle* 

Cependant  l'empire  d'Alexandre  est  tombé  avec  lui.  Avail-il  donc 
tort  de  rêver  l'unité  du  monde?  Non  certes,  mais  il  prétendit  l'éta- 
blir par  la  conquête,  par  la  guerre,  et  la  guerre,  quelque  bonnes  et 
généreuses  que  fussent  ses  intentions,  ne  pouvait  accomplir  cette 
œuvre  de  paix;  les  nations,  réunies  plutôt  qu'unies  par  la  force,  se 
séparèrent  dès  que  la  force  disparut.  Faire  la  guerre  aux  peuples 
pour  leur  bien,  c'est  là  une  erreur  que  nous  ne  pouvons  guère  blâmer 
chez  Alexandre,  car  nos  pères  y  sont  tombés  à  la  fin  du  dernier 
siècle;  elle  est  du  moins  généreuse,  mais,  contenant  une  contradic- 
tion, elle  ne  peut  atteindre  son  but.  Elle  fit  échouer  Alexandre. 
Elle  fit  même  périr  la  Grèce. 

Les  mauvais  instruments  corrompent  les  meilleures  choses.  Éprise 
d'abord  de  son  unité  nationale,  la  Grèce  la  laisse  accomplir  par  les 
mains  d'un  Macédonien ,  d'un  étranger.  Démosthène  avait  raison 
quand  il  soulevait  les  Athéniens  contre  Philippe;  les  Athéniens 
avaient  raison  quand  ils  restaient  sourds  aux  éloquentes  exhortations 
de  Démosthène.  Il  était  souhaitable  pour  les  Grecs  que  l'unité  rem- 
plaçât cette  séparation  en  petites  cités  d'où  n'avait  pu  sortir  un  vrai 
système  fédéralif  ;  mais  il  était  désastreux  que  les  armes  de  Philippe 
créassent  cette  unité.  La  conquête  ruina  elle-même  son  œuvre. 
Quand  Tunité  nationale  fut  faite,  l'esprit  national  disparut. 

De  même,  aux  conquêtes  vainement  conciliatrices  d'Alexandre 
succéda  la  division;  après  ce  suprême  effort,  la  Grèce  mourut  en 
répandant  sur  le  monde  les  trésors  de  son  intelligence  et  les  nobles 
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inspirations  de  son  génie.  Institutrice  du  monde,  elle  lui  légua  sa 
pensée  avant  que  Rome  vînt  la  tuer.  Lui  reprocheron^nous,  à  cette 
Grèce  qui  devançait  de  si  loin  les  autres  nations  de  Tantiquité,  de 
n'être  pas  parvenue  jusqu'à  la  conception  moderne  de  Tunité 
humaine,  de  n'en  avoir  pas  compris  le  caractère  pacifique  aussi  net- 
tement que  le  dix-neuvième  siècle?  Ce  serait  de  l'injustice. 

On  peut  même  se  risquer  à  dire  qu'elle  y  serait  parvenue,  si  Rome 
n'avait  brusquement  arrêté  son  progrès  intellectuel ,  et  que  le  court 
succès  dd  son  entreprise  lui  aurait  fait  comprendre  que  cette  union, 
ce  mélange,  devait  se  faire  par  la  paix.  Remarquons  que  cette 
Grèce,  qui  eut  le  don  de  tout  pressentir,  avait  déjà  entrevu,  sinon 
aperçu,  cette  unité  pacifique,  libre  produit  des  mutuelles  influences, 
résultant  non  d'une  communauté  chimérique,  mais  d'une  paisible 
conununication  des  idées,  des  sentiments  et  des  œuvres.  Si  expansive 
qu'elle  soit,  elle  a  des  philosophes  et  des  poètes  qui  protestent  contre 
ces  dominations  d'un  peuple  sur  un  autre,  contre  ces  organisations 
militaires  qui  faisaient  de  toute  société  antique  un  camp  établi  pour 
la  guerre,  de  toute  législation  une  discipline  belliqueuse.  Un  de  ses 
poètes  maudit  le  mortel  insensé  qui  ravage  les  cités,  les  temples  des 
dieux,  les  tombeaux,  asile  des  morts,  et  qui  les  convertit  en  déserts  : 
«  Malheur  à  lui  !  s'écrie-t-il,  il  périra  à  son  tour  !  »  Ses  plus  grands 
philosophes  déclarent  que  l'État  est  fait  pour  la  paix,  que  la  politique 
n'est  pas  l'art  de  la  domination.  L'un  d'eux  s'étonne  qu'un  homme 
d'État  songe  à  soumettre  les  peuples  voisins  malgré  eux;  c'est  un  but 
qui  n'est  pas  légitime;  s'il  l'atteint,  le  triomphe  est  injuste  et  mons- 
trueux. 11  fait  remarquer  que  le  pilote  et  le  médecin  ne  cherchent  pas 
à  violenter,  celui-ci  les  malades  qu'il  soigne,  celui-là  les  passagers 
qu'il  transporte.  Un  autre  s'attache  à  prouver  que  les  devoirs  de 
l'humanité  sont  bien  plus  agréables  à  remplir  que  ceux  du  com- 
mandement militaire  ;  car  les  premiers  consistent  à  faire  du  mal  aux 
hommes,  et  les  seconds  à  leur  faire  du  bien. 

Du  moins,  si  les  effets  matériels  des  conquêtes  d'Alexandre  ont  été 
éphémères,  les  effets  moraux  en  ont  été  importants  et  durables.  Cette 
tentative  n'a  pas  été  vaine  ;  ce  qu'elle  contenait  de  généreux  ne  pou- 
vait demeurer  stérile.  La  Grèce  ne  s'est  pas  inutilement  avancée 
jusqu'aux  Indes  :  sa  présence  a  déterminé  la  plus  grande  révolu- 
tion, la  seule  qui  ait  transformé  dans  ces  immenses  territoires 
les  croyances  et  les  mœurs.  Le  bouddhisme  proclamait  l'égalité  des 
hommes,  la  parenté  et  la  fraternité  des  races,  la  charité  universelle. 
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U  luttait  contre  les  doctrines  aristocratiqaes  des  brahmanes  qui  hié* 
rardiisaient  lescasteSi  et  reconnaissaient  à  l'une  d'elles  le  privilège  de 
dominer  sur  toutes  les  autres.  La  victoire  restait  indécise.  Le  passage 
d'Alexandre  la  donna  au  bouddhisme,  et  le  monde  oriental  se  trouva 
renouvelé. 

Partout,  en  Asie,  l'érudition  retrouve  les  traces  de  la  Grèce,  bien 
effacées,  mais  encore  déchiffrables.  Elle  lit  sur  des  rochers  le  nom 
d'Alexandre  ou  de  ses  successeurs,  elle  reconnaît  les  règles  de  l'ar-^ 
chitecture  hellénique  dans  quelques  monuments,  et  même  un  com- 
mencement d'imitation  des  modèles  grecs  dans  certains  genres  de  la 
littérature  hindoue.  La  Grèce  apporte  une  clarté  plus  vive  à  la  sub-« 
tile  théologie  du  bouddhisme,  qui  lui  fait  quelques  emprunts, 
et  dont  la  conformité  avec  une  partie  des  idées  grecques  assure  le 
triomphe* 

Malheureusement  la  présence  du  génie  grec  dans  les  plaines 
immenses  de  l'Asie  fut  trop  courte  pour  compléter  son  œuvre.  Sa  plus 
grande  gloire,  gloire  que  n'a  encore  égalée  aucune  nation,  même 
moderne,  c'est  d'avoir  su  comprendre,  embrasser,  concilier  les  deux 
termes  opposés  qui  se  réunissent  dans  l'homme,  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun entre  tous  et  ce  qui  est  particulier  à  chacun,  l'unité  et  la  person- 
nalité, l'humanité  et  l'individu.  Cette  même  nation,  qui  a  su  la  pre« 
mière  affirmer  '  l'unité  humaine,  est  aussi  la  première  qui  a  su 
revendiquer  nettement,  accepter  et  aimer  l'initiative  individuelle.  Le 
bouddhisme,  incapable  d'analyse,  s'est  arrêté  dans  l'impersonnalité 
et  s'y  est  perdu;  il  a  creusé  l'abime  où  s'est  définitivement  englouti 
l'individu  ;  il  a  fait  retomber  l'Asie  dans  la  torpeur  et  l'inertie.  Mais 
qui  sait  si  le  génie  grec,  plus  solidement  établi  au  milieu  des  syn- 
thèses orientales,  ne  serait  pas  parvenu  à  faire  filtrer  dans  ces  steppes 
immenses  quelques  frais  ruisseaux  de  psychologie  européenne?  Peut- 
être  le  bouddhisme  serait-il  devenu  une  religion  plus  vivante,  plus 
féconde,  prêchant  l'activité  personnelle  en  même  temps  que  la  cha-« 
rite  universelle;  peut-être  l'Asie  aurait-elle  moins  croupi,  comme 
une  eau  stagnante,  dans  l'immobilité  du  soûnya. 

En  Egypte,  la  tentative  d'Alexandre  laisse  après  elle  de  bons 
résultats.  Alexandrie,  création  de  sa  pensée  et  de  sa  puissance,  est  un 
centre  où  se  mêlent  librement  la  Grèce  et  l'Orient.  Là  circulent  les 
richesses  de  tout  genre,  toutes  les  lumières  rayonnent  dans  ce  foyer  : 
les  sciences,  les  lettres,  la  philosophie,  l'histoire  plus  érudite,  l'as- 
tronomie plus  précise,  la  géographie,  l'anatomie,  les  mathémati- 
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ques.  Malheoreuaement  le  mystidsme  les  colora  d'un  teinte  trop 
orientale,  parce  que  le  génie  grec,  tué  par  la  domination  romaine, 
n'y  put  combattre  assez  longtemps  le  génie  asiatique;  mais  depuis 
Tibère  jusqu'aux  Pères  de  TÉglise,  ce  n'est  guère  que  dans  Alexan* 
dxie  qu'on  retrouve  la  vie  de  l'esprit. 

Alexandre  était  mort,  mais  son  idée  lui  survécut,  déchirée  par  les 
orages,  mais  flottant  sur  le  monde.  En  Grèce,  malgré  les  dissensions 
qui  divisent  le  pays ,  la  philosophie  entre  avec  résolution  dans  les 
perspectives  ouvertes  par  son  génie;  elle  s'y  avance  jusqu'à  l'exagé*- 
ration.  Au  nom  de  l'étemelle  justice,  les  stoïciens  proclament  la 
fusion  universelle.  Tous  les  hommes  possèdent  la  raison,  qui  est  une 
dans  son  principe  ;  donc  tous  les  hommes  sont  capables  de  loi,  et  de 
la  même  loi.  Il  n'y  a  de  vraie  loi  que  la  raison  universelle ,  de  vrai 
citoyen  que  celui  qui  s'y  conforme,  de  vraie  république  que  le  monde, 
Plutarque  se  moque  de  cette  dté  sans  bornes  «  dont  les  astres  sont 
citoyens  et  magistrats,  le  soleil  consul.  »  Le  soleil  ne  fut  pas  consul, 
mais  l'empereur  romain  fut  le  maître  de  l'univers,  et  Rome  se  vanta 
d'être  l'humanité,  l'humanité  prenant  conscience  et  possession  d'elle* 
même. 

C'est  pitié  de  voir  Tidée  grecque  perdre  dans  la  grossière  interpré- 
tation des  Romains  son  caractère  élevé,  large,  généreux,  vraiment 
humain.  En  l'adoptant,  Rome,  qui  avait  tout  envahi ,  donnait  un 
sens  à  ses  conquêtes,  un  air  d'utilité  générale  à  sa  domination.  Elle  . 
y  trouvait  une  raison  à  substituer  à  la  raison  du  plus  fort,  une  sorte 
de  légitimation  de  ses  brigandages ,  une  justification  de  ses  dépréda*- 
tiens,  et  pouvait  dire  aux  nations  que,  si  elles  étaient  dépouillées, 
dégradées,  le  monde  y  gagnait  du  moins  l'unité.  Elle  devait  donc 
l'accueillir  avec  la  joie  du  ravisseur  à  qui  la  justice  dirait  :  «  Tu  as 
bien  fait,  i»  Point.  L'esprit  patricien  se  raidit  au  nom  de  ses  vieilles 
pratiques  étroites,  dures,  despotiques.  Il  s'arme  d'un  mépris  officiel 
contre  cette  belle  littérature  grecque  que  sa  brutalité  ne  comprend 
pas.  S'il  étend  le  droit  de  cité  aux  Italiens,  ce  n'est  que  pour  sauver 
Rome  d'une  menace  perpétuelle  de  guerre;  il  ne  l'étend  qu'en  le 
restreignant;  il  le  brise  en  l'accordant.  Quant  aux  habitants  des  pro- 
vinces, ce  sont  des  sujets  qu'il  veut  maintenir  hors  du  droit  civil. 

Mais  la  révolution  démocratique  emporte  sa  résistance;  la  race  des 
petits  propriétaires ,  qui  avait  porté  le  poids  des  conquêtes ,  s'était 
épuisée  à  sa  tâche  meurtrière,  les  guerres  civiles  l'avaient  achevée,  et 
ce  fut  l'univers,  la  foule  des  captifs ,  des  affranchis,  des  petites  gens. 
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des  provinciaux  qui,  à  son  tour,  envahit  Rome.  Dès  lors,  les  philoso- 
phes de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  pays,  les  politiques  de  tous  les 
partis,  les  poètes,  les  historiens,  les  rhéteurs,  parlent  tous  de  l'amour 
sacré  du  monde  et  de  Tunité  du  genre  humain.  César  est  libre  de 
toute  haine  contre  les  anciens  ennemis  du  nom  romain  ;  il  rebâtit 
Gorinthe  et  Carlhage;  il  remplit  le  sénat  d'Espagnols  et  de  Gaulois. 
Il  médite  la  rédaction  d'un  code  unique  qui  administre  tous  les  peu- 
ples soumis.  Selon  Gicéron,  adversaire  de  Gésar,  la  même  loi 
embrasse  tous  les  peuples,  et,  si  nous  rencontrons  chez  eux  tant  de 
lois  diverses  et  opposées,  Gicéron  l'explique  par  la  corruption  des 
esprits,  les  défauts  de  Téducation,  l'empire  des  passions.  Il  n'est  plus 
question  que  des  sentiments  généraux,  des  idées  universelles,  des 
devoirs  communs  qui  incombent  à  tous  les  hommes  :  toti  genitum  se 
credere  mundo.  Ce  langage  sans  doute  était  sincère,  mais  c'était 
encore  le  langage  des  conquérants ,  non  celui  des  vrais  amis  de  l'hu- 
manité. Ne  soyons  pas  dupes  des  mots,  et  regardons  ce  que  devient 
l'idée  grecque. 

Si  le  peuple  romain  avait  cessé  d'être  égoïste,  aucune  révolution 
n'eût  été  plus  étonnante  que  celle-là;  mais  il  resta  ce  qu'il  était,  et 
fonda  l'unité  humaine  sur  Tégoïsme  national.  Par  une  violence  faite 
au  langage  après  tant  de  violences  contre  les  caractères  et  les  âmes, 
il  fit  synonymes  deux  mots  qui  hurlent  de  se  voir  accouplés  :  uni-- 
versel  et  romain. 

On  ne  crée  pas  de  synonymes  à  volonté,  à  moins  que  la  force  ne 
dénature  les  faits.  On  peut  supprimer  les  différences,  effacer  les 
nuances.  Les  différences  seront  supprimées  par  la  destruction,  l'op- 
pression; les  nuances  seront  effacées  par  l'assimilation,  l'absorption. 
La  Rome  de  l'empire  continue  ainsi  la  Rome  républicaine.  Elle  s'en- 
fonce théoriquement  dans  la  politique  qu'elle  a  instinctivement  pour- 
suivie :  opprimer,  détruire,  absorber,  s'approprier. 

L'empire  n'est  que  la  cité  romaine  démesurément  étendue  ;  c'est 
un  état,  ce  n'est  pas  l'humanité.  Il  invente  la  centralisation, 
machine  énorme  qui  fait  tout  partir  d'un  point  unique  et  donne  à 
tout  la  même  façon.  Les  nations  les  plus  diverses  furent  adminis- 
trées d'après  des  habitudes  qui  leur  étaient  inconnues  et  qui  venaient 
détruire  des  institutions  plus  conformes  à  leur  génie.  On  prétendit  les 
faire  vivre  d'une  vie  artificielle  et,  pour  ainsi  dire,  mécanique. 

La  centralisation  donne  naissance  à  la  réglementation,  qui  s'im- 
misce dans  les  moindres  détails  de  l'activité  humaine  pour  la  con- 
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duire  jusqu'ici,  mais  non  jusque-là,  pour  la  pousser  sur  un  point,  la 
limiter  sur  un  autre,  pour  la  gêner  toujours.  Les  décrets  des  empe- 
reurs romains  tombent  dans  de  telles  yétilles,  pour  toute  espèce  de 
professions,  qu'on  ne  peut  leur  comparer  à  cet  égard  que  les  or- 
donnances  de  nos  rois.  Les  caractères  particuliers,  étouffés  sous 
cette  discipline  commune,  s'affaissèrent  dans  la  mollesse  et  la  dépra- 
vation. 

Le  pouvoir  centralisateur  se  centralisa  lui-même  en  une  monarchie 
despotique.  L  unité  matérielle  a  pour  terme  extrême  le  commande- 
ment absolu  d'un  seul.  Une  tête,  un  bras  pour  tous.  Lorsque  Caiigula 
exprimait  le  vœu  que  le  peuple  romain  n'eût  qu'une  seule  tête  pour 
la  trancher  d'un  seul  coup,  cette  tête  unique  existait,  hélas!  elle  était 
sur  ses  propres  épaules;  c'était  la  tête  d'un  fou  cruel.  L'empereur 
pouvait  dire  :  l'univers,  c'est  moi. 

Une  seule  autorité,  une  même  loi,  une  administration  unique,  une 
seule  langue,  un  seul  costume,  un  seul  esprit,  une  seule  âme  pour 
tout  le  genre  humain  :  c'est  le  triomphe  de  l'uniformité.  Chaque 
race,  chaque  caractère  est  taillé,  coupé,  raccourci,  pour  entrer  dans 
le  moule  commun.  La  diversité  est  une  tache,  la  variété  même  un 
défaut.  Le  mécanisme  administratif  établit  un  type  sur  lequel  tout 
doit  s'ajuster,  un  modèle  auquel  tout  doit  se  conformer,  un  niveau 
que  tout  doit  subir.  Mais,  si  l'uniformité  est  l'apparence  de  l'unité, 
ses  effets  sont  contraires.  L'unité  enfante  Tharmonie,  l'uniformité  la 
supprime.  L'une  est  féconde,  l'autre  stérile  ;  l'une  fortifie  et  déve- 
loppe, Tautre  mutile  et  tue. 

Il  y  a  une  littérature  latine,  mais  Rome  n'a  pas  eu  de  littérature 
nationale.  Point  d'invention  :  toutes  les  idées  viennent  de  Grèce,  sans 
cesse  ressassées,  souvent  traduites,  presque  toujours  décolorées,  affai- 
blies, diminuées.  L'exécution  n'a  pas  plus  d'originalité  ;  la  réglemen- 
tation tient  lieu  de  Tart  véritable;  l'imitation,  les  préceptes  minu- 
tieux, les  procédés  connus  et  déclarés  immuables,  la  rigoureuse 
division  des  genres  tiennent  lieu  d'inspiration.  Toute  initiative,  toute 
hardiesse  serait  une  monstruosité.  Cicéron  écrit  tant  de  traités  de 
rhétorique  qu'il  parait  n'avoir  été  qu'un  rhétoriden.  Après  Virgile, 
on  ne  trouve  plus  que  des  versificateurs. 

Passez  en  revue  les  grands  écrivains  de  Rome.  Les  uns  sont  des 
étrangers,  des  provinciaux  ;  les  autres  ont  dû  leur  talent,  soit  aux 
différences  qui  séparaient  leur  caractère  du  caractère  romain,  soit  à 
l'indignation  qui  soulevât  leur  bile  contre  l'esprit  romain.  Tite-Live 
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et  Virgile,  les  deux  hommes  qui  ont  le  plus  éloquemment  célébré  la 
.  grandeur  de  Rome,  étaient  des  Gaulois  cisalpins  ;  Sénèque,  Quinti- 
lien,  Lucain  étaient  Espagnols.  Rien  n*est  moins  romain  que  le  talent 
de  Cicéron.  Sa  nature  d'artiste,  éprise  du  beau  et  du  bien,  mais  flot-> 
tante  et  indécise,  à  la  fois  timide  et  ardente,  poussée  en  sens  contraire 
par  la  Tanité  qu*il  prend  pour  de  l'ambition,  capable  d*efforts,  mais 
déconcertée  par  les  mécomptes,  désireuse  de  savoir  et  de  comprendre, 
amoureuse  des  élégances  raffinées  de  la  parole  et  de  Tharmonie 
balancée  des  périodes,  sa  nature  n'a  aucune  parenté  avec  le  génie 
âpre,  dur,  opiniâtre,  cupide  de  ses  compatriotes.  Au  milieu  d'eux  il 
est  comme  isolé.  Horace  est  petit-fils  d'affranchi  ;  il  est  de  la  race  des 
vaincus,  et  d'ailleurs  son  goût  pour  la  vie  privée,  chose  inconnue  aux 
Romains,  le  culte  paisible  de  son  intelligence  au  sein  d'un  loisir  qui 
n'est  pas  de  la  paresse,  d'une  douce  activité  qni  n'a  pas  le  gain  pour 
aiguillon  et  pour  but,  tout  cela  n'est  pas  romain.  Enfin  Tadte  et 
Juvénal  ne  sont  inspirés  que  par  la  haine  de  ce  régime  unitaire  qui 
opprime  les  caractères  et  pervertit  les  mœurs. 

Rome  étant  la  maîtresse  de  l'univers  et  lui  imposant  sa  langue,  la 
littérature  latine  confisquait  à  son  profit  et  faisait  rentrer  dans  son  sein 
tous  les  hommes  de  talent,  toutes  les  idées  qui  s'élevaient  dans  te 
BKmdo  ;  mais  Rome  n'en  produisait  guère  ;  dans  les  lettres  mêmes, 
elle  vivait  de  dépouilles.  Si  quelque  homme  montre  du  génie,  c'est 
que  par  la  naissance  ou  par  le  caractère  il  n'est  pas  Romain,  ou  c'est 
que  le  de^K^isme  corrompu  et  matérialiste  lui  arrache,  en  l'étouSant, 
d'énergiques  invectives,  de  sombres  accusations;  ce  despotisme  n'é- 
veille le  génie  qu'en  le  révoltant. 

La  langue  latine,  en  supprimant  tant  d'idiomes  plus  utiles  au9c  peu- 
ples qui  les  parlaient,  ne  s'enrichit  pas  par  le  commerce  de  tant  de  na- 
tions.  Elle  n'acquiert  pas  l'allure  libre,  la  splendeur,  la  beauté,  la  grâce, 
de  la  langue  grecque.  Raide  et  inflexible  comme  le  génie  romain,  ce 
n'est  qu'en  la  transformant,  en  élargissant  ses  cadres,  en  &isant  plier 
ses  constructions,  en  grossissant  brusquement  son  vocabulaire ,  que 
les  écrivains  du  siècle  d'Auguste  étaient  parvenus  à  la  hausser  jus« 
qu'à  l'expression  des  idées  grecques.  Tous  furent,  quant  à  la  langue^ 
d'intrépides  novateurs,  dont  la  hardiesse,  plus  heureuse  parce 
qu'elle  était  plus  nécessaire,  égala  presque  celle  de  notre  Ronsard  et 
de  ceux  qui ,  au  seirième  siècle,  s'évertuaient  à  illustrer  le  langage 
françoiB.  Mais  aussitôt  après  ce  mouvement,  la  langue  latine  reprit 
sa  raideur.  On  n'en  tira  des  accents  nouveaux  qu'en  la  violentant. 
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Tandis  que  k  langue  grecque  se  maintenait  dans  une  certaine  pureté, 
malgré  la  servitude  des  peuples  qui  6*en  senraient ,  et  gardait  assez 
d'édat  pour  répandre  sur  le  monde  les  lumières  du  christianisme, 

latin  ne  fut  pas  assez  souple,  assez  apte  à  suivre  le  mouvement  des 
intelligences.  Les  Pères  de  rÉglise  furent  réduits  à  le  déformer,  à 
le  briser,  à  le  jeter  dans  Temphase,  le  mauvais  goût  et  la  barbarie. 
Impuissant  devant  les  idées  nouvelles^  il  tomba  en  décadence  et  se 
dialoqaa* 

La  seul  caractère  qui  soit  romain  dans  cette  littérature,  c'est  Tor- 
goeil  du  commandement.  Vis-à-vis  de  Tunivers,  elle  a  toujours  des 
«ooents  de  dominatrice.  Mais  elle  est  dominée  à  son  tour.  Elle  n*est 
pas  libre  de  chercher  la  vérité  dans  les  idées,  si  ces  idées  sont  con- 
tnirea  k  l'uniformité  romaine;  elle  n*est  pas  libre  de  chercher  la 
vérité  dans  les  faits,  quand  les  faits  peuvent  offenser  les  prétentions 
du  peuple-roi.  a  Si  quelque  peuple  a  le  droit,  dit  Tite-Live,  de  sanc- 
tifier ses  origines  et  de  se  proclamer  fils  des  dieux,  les  Romains  ont 
acquis  sur  les  champs  de  bataille  une  gloire  qui  leur  permet,  lors- 
qu'ils font  descendre  de  Mars  et  leur  fondateur  et  leur  race,  d'impo- 
ser cette  croyance  à  Tunivers  en  même  temps  que  leur  empire.  »  Et 
si  ad  populo  Ucere  oportet  ctmsecrare  origines  suas  et  ad  deos 
rtferre  auctoreSy  ea  belU  ghria  est  populo  romano^  ut^  ctmt  suum 
eonditorisquê  sui  parentem  Martem  potissimum  ferai,  tam  et  hoc 
gentêi  humanee  patiantur  œquo  animo  quant  imperium  patiuntuf. 
L'histoire  elle-même  a  sa  discipline,  elle  vit  sous  l'oppression  et  subit 
la  loi  de  l'uniformité.  Rome  décide  ce  qu'il  faut  croire. 

L'unité  matérielle  fait  la  matérialité  des  mœurs  ;  les  sens  rempla- 
cent les  idées,  les  sensations  remplacent  les  sentiments,  le  corps 
domine  sur  l'esprit,  le  procédé  tient  lieu  d'art. 

n  y  a  une  architecture  romaine,  mais  Rome  n'a  pas  d'architecture 
nationale.  Prenant  le  grand  pour  le  beau,  et  la  lourdeur  pour  la 
majesté,  elle  a  épaissi  et  tronqué  le  style  grec.  La  grâce  est  absente  ; 
les  monuments  colossaux  et  massife,  ces  aqueducs,  ces  cirques,  consa- 
crés aux  passions  sanguinaires,  ces  thermes,  n'expriment  que  la 
puissance  matérielle.  Des  blocs  énormes  sont  ébranlés,  réunis,  super^ 
posés.  Les  Romains  croient  avoir  compris  l'art  grec  parce  qu'ils  en 
ont  réduit  les  grandes  lois  à  des  prescriptions  étroites,  parce  qu'une 
mesquine  réglementation  a  remplacé  par  des  conventions  d'école, 
dont  le  sens  même  est  perdu,  et  par  l'inflexible  rigueur  de  préceptes 
puérils,  ces  larges  principes  fondés  sur  un  bon  sens  sublime,  cet 
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instinct  de  la  délicatesse  sévère,  de  Télégance  mesurée,  qui  lais- 
saient un  champ  légitime  a  Tinitiative  de  Timagination,  à  la  liberté 
du  génie  :  ils  ont  Thabitude  de  la  règle,  ils  n'ont  pas  le  sens  du 
beau. 

Ils  n*ont  plus  même  le  sens  de  Tutile.  En  dépit  du  poëme  des 
GéorgiqueSy  l'agriculture  est  presque  anéantie.  Pour  le  commerce  et 
rindustrie,  la  loi  même  se  charge  de  les  frapper  de  mort  en  les  avi- 
lissant; elle  prononce  contre  eux  des  exclusions  et  des  indignités 
civiles  et  politiques.  Voici  comment  elle  comprend  les  relations  inter- 
nationales :  a  Les  peuples,  dit  Pomponius,  qui  ne  sont  pas  nos  alliés, 
ont  le  droit,  si  même  ils  ne  sont  pas  nos  ennemis,  de  s'approprier 
ceux  de  nos  biens  et  de  nos  compatriotes  qui  tombent  entre  leurs 
mains.  Nous  avons  le  même  droit  à  leur  égard.  »  Ce  droit  réciproque 
était-il  bien  favorable  au  développement  du  commerce? 

Les  sciences  sont  restées  immobiles;  du  moins,  l'héritage  delà 
Grèce,  dont  la  marche  scientifique  avait  été  interrompue  par  la  con- 
quête avant  qu'elle  eût  pu  inventorier  ses  acquisitions  et  les  coordon- 
ner méthodiquement,  ce  précieux  héritage,  recueilli  par  les  Romains, 
tomba  en  un  inextricable  chaos  d'où  rien  ne  put  se  dégager.  L'astro- 
nomie, la  chronologie,  les  plus  nobles  sciences  restèrent  en  chemin. 
Nous  ne  sommes  redevables  aux  Romains  d'aucune  idée,  d'aucune 
invention,  d'aucune  découverte^  d'aucun  progrès;  rien  ne  s'élabore, 
rien  ne  se  prépare;  la  période  romaine  est  la  plus  stérile  qu'ait  tra- 
versée l'humanité. 

11  est  une  science  cependant  où  l'on  prétend  que  les  Romains  ont 
excellé  :  la  science  du  droit.  Une  admiration  traditionnelle,  un  enthou- 
siasme convenu  salue  en  eux  les  maîtres  de  la  jurisprudence,  et  c'est 
dans  ce  mérite,  qui  passe  pour  incontestable,  que  se  retranchent  leurs 
défenseurs,  a  Rome,  disait  Portails,  a  conquis  l'univers  par  les  armes 
et  Ta  civilisé  par  ses  lois.  i> 

....  Legiferis  orbem  complexa  triumphis. 

c<  Si  les  lois  romaines  ont  paru  si  saintes,  dit  Bossuet,  que  leur 
majesté  subsiste  encore  malgré  la  ruine  de  lempire,  c'est  que  le 
bon  sens,  qui  est  le  maître  de  la  vie  humaine,  y  règne  partout,  et 
qu'on  ne  voit  nulle  part  ailleurs  une  plus  belle  application  des  prin- 
cipes de  l'équité  naturelle.  r>  Voyons  cette  équité,  ce  bon  sens. 

Les  stoïciens  faisaient  reposer  le  droit  sur  la  morale,  le  devoir. 
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rhumanité.  Les  épicuriens  lui  donnaient  pour  fondement  Futilité. 
Les  stoïciens  se  posaient  une  foule  de  questions  qu'ils  résolvaient  par 
la  recherche  de  ce  qui  est  permis  ;  les  épicuriens  n*imposaient  que 
Tobligation  de  ne  point  nuire  à  autrui.  Ainsi  était  sauvegardée  la 
liberté  personnelle.  Les  principes  réunis  des  deux  écoles  auraient 
naturellement  abouti  à  cette  conclusion  :  en  droit,  la  morale  doit 
s'abstenir  quand  cessé  Tiniérêt  social,  Tintérèt  social  doit  s'abstenir 
quand  il  rencontre  devant  lui  la  morale.  N'est-<»  point  là  une  excel- 
lente délimitation  ? 

Les  jurisconsultes  romains,  presque  tous  stoïciens,  comme  on  sait, 
empruntèrent  à  la  Grèce  le  droit  théorique;  ils  ne  surent  rien  y 
ajouter  d'important.  Quant  au  droit  positif,  sur  lequel  seul  s'appli** 
qua  leur  intelligence,  on  n'y  trouve,  au  lieu  de  bon  sens  et  d'équité, 
que  la  confusion  et  l'arbitraire. 

Nous  avons  vu  ce  que  valait  le  droit  quiritaire.  H  craqua  malgré 
les  Romains.  Les  édits  des  préteurs  interprètent  à  leur  guise,  modi* 
fient,  étendent  ses  prescriptions.  Ces  préteurs  étaient  quelquefois  des 
Verres,  des  Catilinas.  Chaque  année,  ils  changent  la  législation,  affi- 
chent de  nouveaux  codes;  dans  le  cours  même  de  l'année,  ils  renou- 
^relient  leur  propre  édit,  ils  réforment,  tranchent,  font  de  leurs 
caprices  des  règles  de  droit,  éludent  par  des  détours  et  des  subter- 
fuges les  lois  qu'ils  ont  fonction  d'appliquer;  patriciens,  ils  rendent 
la  loi  patricienne  ;  particuliers,  ils  satisfont  légalement  leurs  haines, 
leurs  cupidités  particulières  ou  celles  de  leurs  amis.  Verres  dépouilla 
des  enfants  de  l'héritage  paternel  et  bouleversa  tout  l'ordre  des  suc- 
cessions. Aucun  principe  fondamental  ne  restait  fixe  au  milieu  de 
cette  perpétuelle  instabilité  des  lois  dans  cet  empire  qui  se  flattait 
d'être  établi  pour  l'éternité  au  pied  de  l'immobile  Capitole.  «c  Des 
dérogations  successives,  dit  M.  Troplong,  faussaient  à  tout  moment 
les  règles  qu'on  feignait  de  respecter  et  leur  substituaient  des  prin- 
cipes nouveaux  manquant  d'homogénéité  et  d'ensemble.  »  L'assem- 
blage de  ces  lois  contradictoires,  diverses,  fut  le  dédale  législatif  le 
plus  incohérent,  et  la  justice  se  débattit  dans  ce  désordre  qu'on 
appelle  le  droit  prétorien. 

A  ce  désordre  viennent  s'ajouter  les  réponses  des  prudents.  Elles 
auraient  dû  s'appliquer  à  l'éclaircissement  des  textes,  à  leur  coordi- 
nation méthodique,  au  dégagement  des  principes  de  justice,  à  la 
mise  en  lumière  de  l'esprit  de  la  loi.  Elles  y  jetèrent  au  contraire  les 
sobtililés  minutieuses,  les  complications  contentieuses,  les  interpré- 
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tations  rasées  et  chicanières,  imprévues  et  singuUèpes.  Tout  derini 
contestable  et  contesté,  tout  fut  enveloppé  dans  le  labyrinthe  de  leurs 
décisions  innombrables.  L'obscurité  fut  complète  ;  les  écrits  y  mirent 
le  comble,  et  les  lob,  à  force  d  être  exposées  et  discutées,  furent 
inintelligibles.  Pet  contrarias  interpretantium  senteHiias  iotum 
pêne  JUS  conturbéUum  tst^  dit  Justinien, 

C'était  un  amas  de  débris  au  milieu  duquel  le  pouvoir  impérial 
amoncela  de  nouvelles  ruines.  L'empereur  était  législateur.  Un  fou, 
un  idiot,  un  débauché,  un  Caligula,  un  Commode,  un  Héliogabaie, 
un  Caracalla,  faisait  des  lois  à  son  gré,  par  passion,  par  caprice,  par 
boutade^  Tout  ce  qpii  émanait  de  sa  main  oa  tombait  de  ses  lèvres 
devenait  loi  :  les  constitutions,  les  mandats,  les  édits,  les  rescrits,  les 
billets,  les  paroles  même.  Il  était,  en  outre,  jurisconsulte  et  juge.  Il 
décidait  le  sens  qu'il  fallait  donner  à  telle  loi;  il  décidait  desocodam- 
nations  et  des  absolutions.  Interrogé  sur  un  procès  particulier  par  un 
juge  inepte  et  courtisan,  par  un  plaideur  qui  avait  des  protecteurs  à 
la  cour,  il  laissait  partir  un  rescrit,  souvent  déraisonnable  et  fan- 
tasque :  en  vain  toutes  les  autres  lois  se  dressaieirt  contre  cet  arrêt, 
elles  devaient  plier,  et  l'aria  devenait  une  règle  inviolable,  un  guide 
que,  dans  tous  les  procès  analogues,  le  juge  n'avait  garde  de  ne  pas 
suivre.  Il  est  vrai  que  l'empereur  avait  sous  sa  main  un  cooseil  de 
jurisconsultes  ;  mais  ces  jurisconsultes  montraient  plus  de  soumtsskm 
que  d'indépendance,  et  1  empereur  se  donnait  l'amusement  de  faim 
passer  ses  fantaisies  par-dessus  leurs  opinions. 

JusUnien  a-t-il  mis  enfin  quelque  ordre,  quelque  méthode  dans 
cet  informe  chaos  ?  Si  cela  était  vrai,  il  faudrait  y  voir  un  demior 
bienfait  de  l'esprit  grec,  car  les  dix-sept  oommissaires  du  Digeste 
étaient  Grecs.  Mais  on  ne  trouve  dans  ce  travail  commandé  par  un 
pouvoir  tout  romain  ni  doctrine,  ni  système,  ni  méthode,  ni  vue 
d'ensemble.  Des  textes  qui  devraient  être  réunis  se  Inwivent  séparés, 
ceux  qui  devraient  être  distincts  se  confondent,  œux  qui  ont  déjà  para 
sous  une  rubrique  reparaissent  sous  une  autre,  ils  sont  souvent  en 
désaccord,  et  souvent  se  contredisent  réciproquement.  Toutes  les  épo* 
ques,  toutes  les  sources,  toutes  les  formes,  toutes  les  écoles  de  la 
législation  romaine  s'y  donnent  rendez-vous  pour  y  étaler  les  bigar- 
rures les  plu^  dissemblables,  une  marqueterie  de  hasard.  Ce  recueil, 
qui,  destiné  à  extraire  et  à  condenser  méthodiquement  la  meilleure 
part  d'une  quantité  immense  de  volumes,  demandait  im  travail  con- 
sidérable et  des  études  infiiiies,  a  été  brusqué  en  trcHSios.  Ily  paraît. 
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Cette  multiplicité  d'aperços  juridiques  a^  ditHOu,  un  graod  aTan* 
fage.  £Ue  dous  présente  une  énorme  masEe  de  lépcMiaes  à  une  oiaaee 
énorme  de  questions,  une  foule  de  sohitiona  préparées,  de  difficultés 
résolues,  de  dédiions  de  droit  pratique,  bonnes  ou  mauTaîses,  mais 
qui  sont  pour  les  jurisconsultes  modernes  des  exemples,  des  indica- 
tions, des  avertissements.  Soit  ;  mais  d'abord  s'il  a  été  nécessaire,  pour 
qae  la  postérité  poesédàt  ce  péle-méle  législatif,  que  Rome  opprimât 
Tunivers,  le  profit  correspond-il  a  la  perte,  et  ne  parait^il  pas  dière- 
ment  adieté  au  prix  d'une  déchéance  uniferselle?  Ensuite,  aurions- 
nous  été  tellemeiit  dépourrus  en  ce  genre,  si  Rome  n'eut  jamais 
dépassé  les  limites  du  Latium?  Nous  aurions  ce  volumineux  recudl 
des  lois  .grecques  et  des  lois  barbares  qu'avait  réunies  l'école  d'Ans- 
tote,  nous  aurions  les  sq^t  livres  de  Pcxsée  sur  les  Lois  de  Platon  ; 
nous  aurions  les  ouvrages  de  Cléantbe,  de  Cbrysippe,  d'HériUus, 
de  Sphénis,  qui  valaient  certainement  le  Digeste  et  les  Institutes. 
Celait  une  mine  {dus  riche,  plus  variée,  plus  curieuse,  plus  féconde 
pour  les  études  de  droit.  Nous  n'aurions  rien  perdu. 

En  effet,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  droit  romain,  ces  belles  et  un 
peu  vagues  défioitionsdu  droit,  raiio  seripta, €ir$  œqtd  et  bom^  etc.  ; 
ces  principes  qiû  sont  devenus  des  aiiemes,  nendnem  laderey  9uum 
adque  tribuere^  «te.,  tout  cela  a  été  entrante  à  fat  Orèce.  Et  les 
Gfecs  en  savaient  tirer  les  conséquences  plus  r^onreusement  que  les 
Bomains* 

Trois  progrès  signalenthniaiehedudffeit  ffonuun  :  progrès  dans  les 
rapports  de  Emilie,  progrès  dans  Tégaliié,  progrès  dans  Tinterpréta- 
tkm,  qui  s'éloigne  de  la  lettre  pour  se  rspprodier  de  l'esprit.  Sur  ces 
trois  points,  les  Grecs  avaient  devancé  les  Bomains.  La  loi  romaine  va 
restreignant  et  bornant  le  pouvœr  du  père  sur  ses  enfatrts,  élevant  la 
dignité  et  accroissant  les  garanties  de  la  femme.  De  bonne  heure,  fat 
législation  grecque  avait  interdit  au  père  le  meurtre  ou  la  vente  de 
ses  fils  et  (fe  ses  filles.  Si  le  père  veut  retrancher  un  enfuit  de  la 
fiunille»  Selon  exige  une  sentence  des  juges.  Platon  demande  qu'il 
réunisse  un  conseil  de  iamille  composé  de  tons  les  parents  paternels 
et  mat^oels  de  l'enfant,  et  remet  à  ce  conseil  le  soin  de  dérider.  La 
législation  athénienne  et  Platon  limitent  de  même  le  droit  de  tester 
et  défendent  les  intérêts  des  enfants.  Platon  accorde  aux  femmes  une 
plus  grande  c^^arité  juridique  que  la  législation  romaine. 

Le  droit  romain  va  neatreignant  de  plus  en  jdus  le  pouvoir  des 
maîtres  sur  les  esdaves,  et  punissant  avec  une  sévérité  croissante  Ise 
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injustices  et  les  cruautés  de  ceux-là;  mais  les  stoïciens  grecs,  qui  pro- 
clamaient régalité  âe  tous  les  hommes,  condamnaient  théoriquement 
resclavage.  Déjà  ils  efiaçaient  les  distinctions  entre  les  classes,  les 
distinctions  entre  les  cités,  et  prêtaient  à  la  loi  ce  caractère  uni- 
versel qu'elle  n'a  pris  chez  les  Romains  qu'avec  le  temps  et  par 
nécessité. 

Enfin  le  droit  romain  s'écarte  peu  à  peu  de  la  lettre  pour  remontera 
l'esprit,  du  fait  pour  remonter  à  Tintention.  Il  va  donnant  une  part  tou- 
jours plus  large  au  principe  de  la  bonne  foi.  Mais  Platon  et  les 
stoïciens  grecs  avaient  déjà  établi  le  principe  et  l'avaient  fait  suivre  de 
complets  développemente.  Leurs  décisions  imposaient  la  probité  au 
commerce,  assuraient  la  loyauté  et  la  sécurité  dans  toutes  les  transac- 
tions, tandis  que  le  droit  romain,  quels  que  fussent  ses  progrès  en  ce 
sens,  n'avait  pas  su  arriver  à  cette  perfection,  et  s'arrêtait  encore  à 
de  grossières  subtilités  comme  celle-ci  :  a  Vous  avez  acheté  du  vinaigre 
pour  du  vin;  la  vente  est  bonne  si  ce  vinaigre  est  du  vin  qui  a 
aigri.  »  (Papinien.) 

Rien  n'égale  en  justesse  et  en  élévation  la  théorie  de  Platon  sur 
les  peines.  Sa  procédure  est  également  excellente.  Il  veut  que  les 
parties  s'adressent  d'abord  à  leurs  amb,  à  leurs  voisins,  aux  hommes 
éclairés  qui  serontles  arbitres,  les  juges  de  paix.  Le  second  degré  sera 
le  tribunal  de  la  tribu  ;  le  troisième  et  dernier  celui  des  juges  d'élite. 
Les  juges  ne  prononceront  que  d'après  des  lois  précises,  après  infor- 
mations et  enquêtes  ;  l'accusation  et  la  défense  seront  libres;  l'ordre 
des  interrogatoires  ne  sera  pas  interverti  et  les  débats  seront  publics. 
A  Rome,  toutes  les  lois  avaient  fini  par  se  contredire^  et  les  interpré- 
tations variaient  à  volonté  ;  quant  à  la  procédure,  elle  éLiit  tyran- 
nique,  tracassière,  pleine  de  pièges  et  d'égarements  ;  le  plaideur  qui 
se  méprenait  sur  le  genre  d'action  à  intenter,  erreur  bien  excu- 
sable dans  une  organisation  judiciaire  compliquée  à  dessein,  perdait 
par  cette  faute  seule  son  procès.  L'organisation  des  tribunaux  fut  tou- 
jours déplorable  :  là  siègent^  sous  la  république,  selon  les  temps  et 
les  degrés,  l'ignorance,  la  jalousie  ou  la  connivence,  ou  la  coalition 
des  sénateurs  et  des  chevaliers  contre  la  plèbe,  et,  sous  l'empire,  la 
dépendance,  l'inquiétude,  le  tremblement  de  juges  sur  qui  pèse  le 
regard  du  prince. 

Les  stoïciens  déclaraient  que  le  droit  est  la  raison  écrite  ;  la  juris- 
prudence romaine  substitue  à  la  raison  l'infaillibilité  du  souverain. 
Et  cela  de  tout  temps.  Jtcs  vient  de  jussunij  ordre,  commandement 
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impérieux,  dur,  despotique.  Les  jurisconsultes  romains  sont  unanimes 
dans  la  doctrine  du  pouvoir  absolu  ;  leurs  livres  sont  remplis  des 
maximes  les  plus  serviles.  Un  Néron,  un  Commode  ne  représente  pas 
seulement  la  nation,  le  peuple  entier  ;  il  est  la  raison  même. 

Rien  n*est  plus  ridicule  que  leur  définition  de  la  liberté.  «  C'est, 
disent-ils,  le  droit  de  faire  tout  ce  qu'on  veut,  excepté  ce  qui  est 
défendu  par  la  loi  ou  empêché  par  la  force.  »  Quelle  naïve  absurdité  ! 
Â  ce  compte,  un  serf  russe  est  aussi  libre  qu'un  Anglais,  le  nègre  est 
aussi  libre  que  le  planteur  :  car  tous  font  tout  ce  qui  leur  plaît, 
excepté  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire.  C'est  de  la  niaiserie.  Avec 
cette  belle  définition,  on  comprend  que  la  loi  romaine  soit  peu  libé- 
rale, et,  de  fait,  elle  gêne  à  chaque  instant  et  à  tout  propos  la  liberté 
individuelle.  Elle  tombe,  elle  aussi,  dans  les  abus  de  la  réglementa- 
tion, s'attachant  à  prévoir  tous  les  cas,  à  les  juger  d'avance,  à  enve- 
lopper chaque  homme,  à  chaque  minute  de  sa  vie,  d'un  système  de 
lisières  sans  lequel  il  ne  puisse  faire  un  pas. 

On  prétend  que  le  droit  français  dérive  du  droit  romain  :  chrono- 
logiquement peut-être;  mais  on  signalerait  mille  difiTérences,  et  des 
plus  importantes,  pour  une  analogie,  et  il  resterait  à  savoir  si  tous 
nos  emprunts  ont  été  heureux,  si  les  règles  trop  minutieuses,  trop 
prévoyantes,  trop  multipliées  de  notre  droit  ne  sont  pas  souvent  des 
moyens  tout  indiqués  et  offerts  à  tous  pour  se  passer  de  l'équité,  si,  à 
force  de  vouloir  gouverner,  elles  n'arrêtent  pas  souvent  le  dévelop- 
pement individuel,  si  enfin,  statuant  sur  les  choses  sans  tenir  compte 
des  personnes,  elles  ne  sont  pas  souvent  entachées  de  matérialité. 

Extrayons  du  droit  romain  ce  qu'il  doit,  d'une  part,  à  la  philoso- 
phie grecque ,  d'autre  part,  à  la  morale  chrétienne,  c'est-à-dire  ce 
qui  n'est  pas  romain,  et  vous  aurez  tout  ce  qu'il  renferme  de  pré- 
cieux. Si  la  domination  romaine  n'avait  pas  existé,  le  droit  eût 
accompli  les  mêmes  progrès,  et  peut-être  de  plus  grands. 

Mais  ni  la  science  de  l'oppression  universelle,  ni  la  centralisation, 
ni  le  mécanisme  admininistratif,  ni  ce  droit  romain  tant  vanté  n'ont 
empêché  la  chute  de  l'empire.  Pourquoi  ce  vaste  édifice  s'est- il 
écroulé  sur  l'humanité  qu'il  abritait  tout  entière?  Pourquoi  ses 
ruines  ont-elles  couvert  le  sol?  Quomodo  cecidit  potens?  «c  Je  ne 
saurais  voir  là,  dit  fort  bien  M.  J.  Denise  un  de  ces  coups  mys- 
térieux de  la  Providence  dont  on  a  trop  parlé ,  ni  cette  fatalité  qui 
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élère  et  qui  abaisse  en  se  jottant  les  choses  bamaines,  et  qui  se  platt 
à  renverser  en  tm  jour  l'œuTre  et  Tespérance  de  tant  de  générations. 
Laissons  aux  déelamateurs  et  aux  faiseurs  d^oraisons  funèbres  ces 
considérations  poétiques  qui  n'expliquent  rien  parce  qu'elles  expli- 
quent tout.  11  ne  faut  Toir  au  fond  de  la  décadence  de  Tempire  romain 
qu'une  faute  immense  qu'on  pouvait  éviter,  et  que  sa  nécessaire, 
mais  juste  expiation.  Cela  est  non-seulement  plus  humain,  mais 
encore  plus  conforme  à  l'idée  de  la  Providence,  que  de  supposer  je 
ne  sais  quels  caprices  et  quels  coups  d'État  d'en  haut ,  comme  si 
Dieu  avait  à  se  prouver  à  lui-même  sa  puissance  et  sa  force  infi- 
nies, y 

Quelle  est  cette  faute  immense?  Il  vaut  la  peine  de  la  chercher. 
M.  Denis  regarde  autour  de  lui.  Particulièrement  et  spécialement 
épris  de  Funité,  il  n'a  garde  d'examiner  si  l'unité  des  Romains  ne 
gênait  pas,  n'écrasait  pas  la  nature  humaine,  si  elle  ne  blessait  pas, 
ne  contrariait  pas  ses  instincts,  ses  besoins,  ses  destinées  :  non,  il 
cherche  on  l'unité  a  manqué,  il  s'aperçoit  qu'à  côté  des  hommes 
libres,  de  ceux  du  moins  qu'on  appelait  de  ce  nom,  il  restait  des 
esclaves;  il  se  dit  qu'où  pèche  l'égalité,  l'unité  est  en  défaut,  et 
déclare  que  Rome  est  tombée  pour  n'avoir  pas  réalisé  une  parfaite 
unité.  Là,  à  son  avis,  fut  le  grand  mal.  ce  La  politique  exigeait  impé- 
rieusement que  l'esclavage  fât  modifié,  sinon  détruit.  L'esclavage 
subsista  avec  foutes  ses  corruptions  et  ses  périls.  Or,  ce  point  seul 
négligé,  tout  le  reste  devait  manquer  tôt  ou  tard,  et  l'on  vît  s'a- 
bimer  tout  à  coup  celte  civilisation  romaine,  si  laborieusement 
édifiée  '.  i» 

A  ce  compte,  les  Romains  auraient  sujet  de  se  plaindre  de  la  for- 
tune. Ils  ont  poursuiri  l'unité  à  tout  prix,  et,  faute  d'un  point,  ils 
auraient  tout  perdu.  L'esclavage  les  aurait  fait  tomber,  et,  au 
moment  de  leur  diute,  le  nombre  des  esclaves  avait  bien  diminué, 
leur  condition  s'était  améliorée  sous  la  protection  de  la  loi ,  on  avait 
reconnu  enfin  qu'ils  étaient  des  hommes;  Thabitude  des  affranchisse- 
ments leur  ouvrait  la  perspective  de  la  liberté,  et  les  enseignements 
du  christianisme  venaient  encore  adoucir  leur  sort.  Ce  progrès  était 
au  moins  satisfaisant  :  demander  plus,  c'est  beaucoup  exiger.  Des 
institutions  sociales  de  cette  importance  ne  se  suppriment  pas  si  rapi- 
dement, par  un  décret  signé  aujourd'hui,  exécutable  demain.  Les 
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Antomas  ne  reeèfeiit  pas,  et  il  est  peat-étre  fémératre  de  Mâiner 
leor  tiroriKté.  L'eselarrage  ne  fut  pas  détriiH,  mats  il  s'eflaçait  el  ten* 
dait  à  disparaître  ou  à  se  transformer  quand  Tempine  s*écroiita. 

Comme  celle  opmioii,  que  te  maintien  de  Fesdavage  a  perda 
Rome,  est  partagée  par  de  bons  esprits,  et  qn^elle  se  présente  mainte- 
nant au  public  arec  la  couronne  que  TAcadémie  des  sciences  morales 
a  justement  décernée  à  roorrage  de  M.  Denis,  il  n^est  peut-être  pas 
inutile  d'insister. 

L'esdavage  est  une  pkde  hideuse;  mais,  dons  la  société  romaine, 
oeMe  plaie,  loin  de  s*étendre  et  d^enrabir  les  sources  de  la  Tie,  allait 
se  rétrécissant  et  se  guémsant  de  jour  en  jour.  Le  temps,  le  progrès 
des  idées  lui  servaient  de  remédie.  Il  7  eut  un  moment  sans  doute  m 
des  portions  de  peuples  étaient  amenées  à  Rome  pour  y  porter  des 
fers;  mais  cette  époque  est  antérieure  à  Tempire,  et  déjà  les  aflran* 
diissements  libéraient  bien  des  esdares.  Fabius  Cuncfator  amena, 
dit-on,  trente  mille  captifs  de  la  seule  ville  de  Tarente,  Paul-Ém41e 
cent  cinquante  mille  de  TÉpire;  Marius,  Pompée,  César  en  inondè- 
rent ritalte';  mais  déjà  Scipion  Émilîen,  le  fils  de  Paul-^mile, 
reconnaissait  d'anciens  captifs  dans  les  plébéiens  qui  Taccusaient  : 
«  Ceux  que  j'ai  amenés  garrottés  à  Rome ,  leur  dit-il  banthnent, 
quoique  libres  maintenant,  ne  me  feront  jamais  peur.  »  Un  riehe 
RomaÔB  mettait  de  la  vanité  à  feire  suivre  son  convoi  funèbre  d'une 
longue  file  d'affranchis,  coiffés  dn  bonnet  de  la  liberté,  et  ses  der- 
nières volontés  pourfoyaient  à  cette  satisfection  d'amour-* propre 
posthume.  Auguste  s'eflraya  de  cette  foule  toujours  croissante  qui 
grossissait  les  rangs  du  peuple;  la  loi  Furia  Caninia  d^'^fendit  d'af- 
franebir  plus  de  cent  esclaves  par  testament,  et  dut  même  déjouer 
d'avance  par  ses  stipulations  les  riises  par  lesquelles  on  chercherait  à 
Téluder.  Mais  on  affranchissait  de  son  vivant  presque  aussi  aisément 
qn'à  sa  mort,  soit  pour  grossir  le  nombre  de  ses  partisans,  soit  pour 
fournir  à  Tesclave  devenu  citoyen  une  part  dans  les  distributions 
gratuites.  Auguste  porta  la  loi  Julia  Sentia^  qui,  entre  autres  dispo^ 
sHions,  obligeait  les  maitres  qui  voulaient  libérer  des  esclaves  de 
recourir  à  des  formalités  publiques,  et,  dans  certains  cas,  d'obtenir 
Tapprobation  d'un  conseil  composé  à  Rome  du  préteur,  de  cinq 
sénateurs,  de  cinq  chevaliers,  et,  dans  les  provinces,  de  vingt  récupé- 
rateurs. Il  paraissait  nécessaire  de  mettre  un  frein  à  la  manie  d'afiran- 
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chir,  tant  elle  était  générale.  Mais  si ,  à  ce  moment,  la  législation  se 
prononce  contre  les  esclaves  et  cherche  à  les  maintenir  en  servitude, 
aussitôt  après  la  mort  d'Auguste,  elle  se  déclare  en  leur  faveur,  les 
protège  contre  la  cruauté  des  maîtres  et  facilite  leur  mise  en  liberté; 
elle  se  met  d'accord  avec  les  mœurs;  elle  ira  jusqua  déclarer,  en 
dépit  d*Aristote  et  de  ses  théories,  que  Tesclavage  est  contre  nature. 
La  loi  Pétronia  défend  de  faire  combattre  les  esclaves  malgré  eux 
contre  les  bétes;  sous  Adrien  ^  il- est  interdit  au  maître  de  faire  périr 
son  esclave  si  le  magistrat  ne  Ta  juridiquement  condamné;  une 
femme  est  condamnée  à  cinq  ans  d  exil  pour  avoir  maltraité  le»  siens. 
Sous  Antonin  le  Pieux,  tout  maître  assassin  de  son  esclave  est 
poursuivi  comme  homicide,  et,  comme  tel,  il  peut,  en  vertu  de  la  loi 
Comélia,  être  puni  de  mort  ou  de  déportation.  Si  l'esclave  se  réfugie 
dans  un  édifice  sacré  ou  près  de  la  statue  de  l'empereur,  il  échappe 
aux  coups,  et  le  magistrat  apprécie  les  motifs  de  la  punition.  Si  les 
traitements  du  maître  sont  jugés  trop  rigoureux,  le  magistrat  fait 
vendre  l'esclave  à  de  bonnes  conditions,  c'est-à-dire  en  stipulant 
qu'il  sera  bien  traité,  quelquefois  affranchi  à  une  époque  détermi- 
née. Enfin  Constantin  ne  permet  que  les  châtiments  modérés. 

Le  mode  d'affranchissement  reconnu  par  la  loi  consistait  dans  la 
présentation  de  lesclave  an  préteur  qui  le  touchait  de  sa  baguette. 
Ici  la  loi  romaine,  d'ordinaire  si  formaliste^  se  relâche  de  ses  ten- 
dances traditionnelles.  Il  suffit  de  mettre  l'esclave  sur  le  passage  du 
préteur,  même  se  rendant  au  bain  ou  au  théâtre,  même  se  prome* 
nant  dans  la  campagne,  seul,  sans  licteurs,  sans  insignes.  Les  modes 
privés  d'affranchissement  étaient  des  plus  simples  :  une  lettre,  une 
déclaration  devant  ses  amis,  une  disposition  codicillaire,  l'admission 
de  l'esclave  à  la  table  du  maître,  la  remise  devant  témoins  des  titres 
de  sa  servitude.  Si  le  maître  voulait  ensuite  se  rétracter,  le  préteur 
intervenait.  Jadis  ces  modes  privés  ne  donnaient  à  l'esclave  que  la 
liberté  sans  les  droits  de  cité  ;  sous  Tibère,  la  loi  Julia  Norbana  assi- 
mila ces  affranchis  aux  Romains  incorporés  dans  les  colonies  latines, 
et  leur  accorda  le  commercium.  De  là  ils  s'élevaient  aisément  au 
rang  de  citoyens ,  si  un  mariage  les  rendait  pères,  si  l'afiranchisse- 
ment  public  s'ajoutait  à  l'affranchissement  privé,  si  l'empereur  leur 
accordait  cette  faveur,  s'ils  servaient  dans  les  gardes  de  Rome,  s'ils 
construisaient  un  navire,  s'ils  transportaient  du  blé  pendant  dix  ans> 
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s'ils  bâtissaient  un  édifice^  s'ils  établissaient  une  boulangerie,  etc. 

Très-souvent  TesclaTe  s'aBranchissait  lui-même  en  abandonnant 
son  pécule.  D'autres  fois,  la  loi  Taffrancbissail  de  sa  propre  autorité. 
Par  dérogation  au  principe  qui  assignait  à  Tenfant  né  hors  des  justes 
noces  la  condition  qu'avait  la  mère  au  moment  de  sa  naissance ,  il 
suffisait  que  la  mère  fût  libre  au  moment  de  la  conception,  ou  même 
qu'elle  l'eût  été  à  un  moment  quelconque  de  la  gestation,  pour  que 
l'enfant  naquit  libre.  Les  mœurs  voulurent  que  l'institution  d'un 
esclave  comme  héritier  équivalût  à  un  afiranchissement.  Dans  les 
cas  assez  rares  où  Taffrancbissement  devait  être  motivé,  le  motif, 
vrai  ou  faux,  une  fois  approuvé,  ne  pouvait  plus  être  vérifié.  Ailleurs, 
la  loi  dépassait  les  intentions  du  maître  ;  si  l'esclave  avait  été  libéré 
pour  dix  ans,  elle  déclarait  que  la  liberté  une  fois  obtenue  est  acquise 
à  jamais.  Elle  afifranchissait  quelquefois  malgré  le  maître,  ou  sans 
qu'il  eût  maaifesté  cette  intention  :  quand  l'esclave,  dangereusement 
malade,  n'avait  pas  été  soigné;  quand  une  esclave  avait  été  prosti- 
tuée contrairement  aux  conditions  de  vente;  quand  un  esclave  avait, 
par  la  volonté  du  défunt  ou  de  l'héritier,  précédé  le  convoi  funèbre 
avec  le  bonnet  de  la  liberté  ;  quand  le  maître  lavait,  dans  un  acte 
public,  appelé  du  nom  de  fils;  quand  il  avait  constitué  une  dot  à  une 
esclave  épousant  un  bonmie  libre.  Toujours  la  loi  était  partiale  dans 
le  sens  de  la  liberté  :  qttod  favor  libertatis  exposcii.  Rappeler  tous 
ces  progrès  de  la  législation  romaine,  c'est  montrer  que  Tesclavage 
tombait  en  décadence. 

Notez  qu'alors  la  guerre  n'amenait  plus  à  Rome  des  foules  de  cap- 
tifs. L'esclavage  ne  se  reproduisait  plus  que  par  l'esclavage  même, 
et  rien  ne  comblait  les  vides  que  l'affranchissement  pratiquait  de 
toutes  parts. 

Il  est  vrai  que  des  inégalités  civiles  subsistaient  pour  l'affranchi, 
et  le  laissaient  vis-à-vis  des  autres  citoyens  dans  une  sorte  d'infé- 
riorité. Certaines  dignités  ne  lui  étaient  pas  accessibles,  le  droit  de 
porter  l'anneau  d'or  lui  était  refusé,  les  patriciens  ne  pouvaient 
former  d'alliance  avec  lui.  Ses  liens  avec  son  ancien  maître  n'étaient 
pas  rompus  :  il  restait  à  son  égard  dans  une  certaine  dépendance.  Il 
iaisait  partie  de  sa  famille  civile;  il  lui  devait  respect  et  obéissance, 
comme  un  fils  à  son  père  ;  il  lui  devait  des  aliments,  si  celui-ci  était 
dans  le  besoin;  enfin,  le  patron  avait  des  droits  de  succession  sur  ses 
biens.  Cependant  l'affranchi  pouvait  acquérir  une  position  honorable 
et  le  respect  public  pour  son  habileté  dans  les  affaires  ou  la  jurispru- 
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denee,  oo  par  ses  talents  littéraires.  Il  devenait  souvenf  le  eonseiller 
de  son  patron;  c'étaient  des  affrancbrs  qui  régnaient  à  la  conr  sou9  le 
nom  des  empereurs.  Il  pooraît  exercer  des  emplots  qne  dédaignaient 
les  hommes  libres  par  naissance  :  la  gestion  d'un  commerce,  la 
direction  d'un  narire,  l'exploitation  d'une  boutique.  Enfin  l'enjpe- 
reur,  par  un  acte  nommé  la  régénération^  pouvait  le  placer  parmi 
les  citoyens  ingénus^  et,  plus  tard,  cette  régénération  s'appliqua 
à  tous. 

La  bourgeoisie  française,  en  ses  commencements,  ne  trouvait 
certes  pas  dans  l'état  social  plus  de  facilités,  plus  de  garanties,  plus 
d'indépendance  que  tous  ces  aft^ncbis  romains,  et  cependant  son 
énergie,  sa  persévérance  Fa  élevée  jusqu'à  l'égalité  civile,  et  lui  a 
conquis,  au  sein  de  la  nation,  une  situation  prépondérante.  Riea 
dans  la  loi  ni  dans  les  mœurs  n'empêchait  la  classe  des  affranchis 
nmnins  d'obtenh*,  au  prix  des  mêmes  efforts,  les  mêmes  avantages. 
Elle  aurait  pu  recomposer  la  nation  romaine,  en  devenir  le  fonds 
solide.  Se  souvenant  de  ses  origines,  elle  aurait  anéanti  les  restes  de 
l'esclavage,  lequel  allait  même  se  transformer  sous  Dioclétien  par 
une  réforme  qui  pouvait  changer  les  esclaves  en  utiles  et  laborieux 
agriculteurs.  Si  l'on  répond  que  les  affranchis  étaient  trop  vmsins 
de  la  servitude  pour  user  dignement  de  la  liberté;  que  cette  moitié 
que,  selon  Tcxprcssion  d'Homère,  l'esclavage  ôte  à  l'âme  rendait 
l'autre  moitié  incapaUe  ou  vicieuse,  pourquoi  leurs  fils,  naissant 
dans  la  liberté,  n'auraient-ils  pu  régénérer  l'empire  romain? 

La  condition  des  esclaves  se  rapprochait  de  jour  en  jour  de  celle 
des  affranchis,  la  condition  des  affranchis  de  celle  des  hommes  libres. 
Si  aujourd'hui,  aux  États-Unis,  les  esclaves  étaient,  comme  à  Rome, 
protégés  par  la  loi,  affranchis  en  masse  par  les  particuliers,  défendus 
par  les  pouvoirs  publics  contre  les  sévices  des  maîtres,  si  l'esclavage 
y  était  déclaré,  comme  à  Rome,  un  état  contraire  à  la  nature,  la  ques- 
tion qui  divise  cette  vaste  et  prospère  population,  qui  menace  de  sépa- 
rer le  Nord  du  Midi,  aurait  été  à  peine  soulevée  et  ne  serait  pas 
grosse  d'aussi  violents  orages  ;  le  Nord  pourrait  s'en  reposer  sur  les 
effets  du  temps  et  assister  en  spectateur  paisible  à  la  diminution  gra- 
duelle de  l'esclavage.  Aujourd'hui  la  Russie  s'occupe  de  réformer  le 
servage.  Si  Ton  choisissait  ce  moment  pour  affirmer  que  le  maintien 
du  servage  fera  tomber  l'empire  russe,  on  raisonnerait  comme  cm 
raisonne  à  propos  de  l'empire  romain.  Ce  n*est  pas  là  qu'est  la  faute 
immense  dont  parle  M.  I>eais. 


ET  LE  GÉIVIE  ROMAIN.  27 

Loin  de  la  chercher  dans  un  manque  d'unité,  c'est  au  contraire 
dans  un  excès  d'unité  qu'on  peut  la  découvrir.  Pendant  trois  siècles, 
le  Tcyageur  a  pu  Toir  partout  le  ménie  spectacle,  la  même  adminis- 
tration, le  même  système  d'impôts  ;  partout  des  présidents  de  pro- 
TÎnces,  des  préteurs,  des  municipes;  partout  les  rouages  identiques 
d'nn  mécanisme  universel.  Ce  mécanisme  se  chargeait  de  toute  la 
besogne;  l'homme  avait  cessé  de  penser  et  d'agir.  On  se  plaint  que 
les  esdaves  ne  fussent  pas  libres;  il  vaudrait  mieux  se  plaindre  que 
ks  hommes  libres  fussent  esclaves.  Supposez  qu'un  Trajan,  un  Marc- 
Aurèk  eût  supprimé  l'esclavage,  et  que  cette  révolution  subite  eût 
passé  sans  bouleversement,  qu'y  auraient  gagné  les  esclaves  ?  Seraient- 
ils  devenus  des  hommes  libres?  Hélas!  il  n'y  avait  plus  d'hommes 
libres,  leurs  maîtres  ne  l'étaient  guère  plus  qu'eux,  et  cette  liberté 
nominale  leur  eût  été  un  piètre  cadeau  ;  leur  servitude  eût  à  peine 
changé  de  face  et  de  nom  ;  ils  se  seraient  retrouvés  les  instruments  de 
la  même  machine,  accroissant  fort  inutilement  l'énorme  troupeau  de 
ces  prétendus  citoyens  que  la  réglementation  étouffait  dans  le  réseau 
de  ses  liens ,  que  la  centralisation  broyait  sous  ses  roues  pesantes, 
victimes  de  l'unité  matérielle. 

11  prit  au  monde  un  immense  désir  de  respirer,  de  vivre  de  la  vie 
de  l'ftme.  C'est  alors  que  le  christianisme  se  répandit,  et  rien  n'en  put 
arrêter  le  progrès.  Il  élevait  vers  le  ciel,  il  rafraîchissait  par  la  vue 
des  pures  régions  les  hommes  accablés,  il  les  détachait  de  cet  empire 
écrasant,  auquel  ils  laissèrent  joyeusement  leurs  corps  pour  attacher 
leurs  âmes  au  Dieu  d'en  haut  et  les  suspendre  à  un  monde  meilleur. 
Le  plus  grand  bienfait  qu'apporta  le  christianisme  fut  l'idée  du  salut 
individoel.  Jadis  on  avait  mis  l'immortalité  dans  la  famille,  dans  la 
tribu,  dans  la  race,  dans  la  cité;  l'individu  périssait,  mais  il  avait 
contribué  à  la  vie  collective.  Maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  ni  famille 
indépendante,  ni  race  distincte,  ni  nation,  ni  patrie,  que  les  croyances 
étaient  mortes  ou  tournaient  à  un  mysticisme  raffiné,  obscur  et  vague 
même  pour  les  adeptes,  de  quelle  joie  les  âmes  ne  durent-elles  pas 
être  saisies,  quand  chacune  d'elles  fut  placée  par  la  religion  nouvelle 
face  à  face  avec  Dieu,  et  ne  vit  plus  entre  elfe  et  lui  ni  hiérarchie 
sacerdotale,  ni  symbolisme,  ni  théorie  cosmogonique,  ni  théologie 
communautaire,  mais  contempla  Dieu  lui-même  dans  la  personne 
de  son  fils,  modèle  et  rédempteur  de  chacim  !  ni  caste  privilégiée, 
dépositaire  unique  de  la  croyance,  ni  mystères,  comme  ceux  d'ÉIeu- 

sis,  où  le  clergé  garde  le  grand  secret,  où  le  peuple  n'a  part  qu*aux 
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cérémonies  extérieures;  le  prêtre  est  un  frère  qui  soutient  ses  frères 
et  que  ses  frères  soutiennent.  Ce  n*est  pas  un  pouvoir  constitué,  c*est 
une  parole,  une  exhortation  ;  ce  n*est  pas  une  force  matérielle,  mais 
une  force  morale.  La  réapparition  d'une  force  simplement  morale 
fut  saluée  avec  transport  par  tous  les  nobles  cœurs.  Le  chrétien 
se  sentit  fort  parce  qu'il  ne  pliait  que  devant  sa  croyance.  Cette 
humilité  ne  coûte  rien  à  sa  dignité;  il  se  relève  plus  grand.  Il  doit 
sonder  son  cœur,  il  doit  gagner  son  salut  lui-même,  par  ses  mérites 
particuliers,  il  doit  développer  ses  vertus  personnelles,  corriger  les 
vices  de  sa  propre  nature,  faire  sortir  de  son  âme  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  bon.  Il  sent,  il  pense,  il  agit;  c'est  un  homme.  L'individu, 
qu'avait  tué  l'empire,  ressuscita  par  le  christianisme. 

Une  force  nouvelle  s'infiltre  dans  la  faiblesse  générale,  et  l'empire 
lui-même  s'en  trouve  affermi.  Ces  chrétiens  qu'il  envoie  aux  bêtes  et 
qui  se  débarrassent  de  son  joug  en  se  réfugiant  sous  celui  de  Jésus- 
Christ  deviennent  ses  défenseurs  ;  ces  ennemis  publics  le  soutiennent, 
à  l'intérieur,  en  rendant  de  l'élan  aux  caractères,  en  les  retrempant, 
en  réveillant  des  vertus  longtemps  éteintes;  sur  la  frontière,  en  for- 
mant ces  légions  dévouées  et  fulminantes  dont  l'héroïsme  ranime  les 
armées  romaines.  L'esprit  individuel  et  fraternel  du  christianisme 
primitif  va-t-il  l'emporter  sur  l'esprit  universel  et  despotique  du 
vieil  empire?  Malheureusement  ce  fut  le  contraire.  Le  christianisme, 
dont  les  principes  s'opposaient  d'abord  à  ceux  de  l'empire,  fit 
alliance  avec  l'empire^  et,  par  une  transformation  déplorable ,  s'im- 
but  de  son  esprit,  imita  son  organisation,  adopta  ses  maximes. 

L'empire  avait  prétendu  être  universel  et  romain  ;  le  christianisme, 
réunissant  à  son  tour  ces  deux  termes  contradictoires,  se  déclara  à  la 
fois  catholique  et  romain.  La  flatterie  romaine  avait  mis  l'infaillibilité 
dans  un  homme ,  l'infatuation  cléricale  la  mit  à  son  tour  dans  les 
conciles  d'abord,  puis  dans  le  pape.  Rome,  capitale  de  la  centralisa- 
tion politique,  devint  aussi  la  capitale  de  la  centralisation  religieuse. 
Le  christianisme  emprunta  à  l'empire  sa  machine  administrative,  sa 
hiérarchie  de  fonctionnaires,  le  système  de  ses  dignités  et  jusqu'aux 
formules  honorifiques  attachées  aux  charges  de  cour.  Le  Vatican  prit 
pour  modèle  la  cour  des  empereurs.  La  réglementation  devint  la 
direction  quotidienne  des  consciences,  scrutées  parla  confession,  gui- 
dées dans  les  moindres  détails  de  conduite  par  les  décisions  du  prêtre, 
et  dispensées  de  tout  autre  effort  que  celui  d'une  aveugle  et  puérile 
obéissance.  La  foi  devint  romaine,  c'est-à-dîre  que,  comme  la  (ioini- 


ET  LE  GÉNIE  ROMAIN.  29 

nation  romaine,  elle  fut  imposée,  et  que  le  pouvoir  matériel  fut  son 
arme»  Le  clergé  devait  remonter  jusqu'aux  institutions  républicaines 
pour  y  chercher  la  censure  et  en  faire  Tinquisition.  L'étouffement  de 
rhérésie  par  l'oppression  devint  la  grande  affaire.  Toute  opinion  indivi- 
duelle fut  châtiée  comme  une  révolte.  Enfin  le  catholicisme,  comme 
Tempire,  fonda  sa  popularité  sur  les  pratiques  extérieures,  le  culte 
matériel,  les  pompeuses  cérémonies,  et  -suivit  la  même  politique  en 
s'assurant  la  prépondérance  par  tous  les  moyens,  par  la  violence  et 
l'artifice. 

Dès  que  l'organisation  religieuse  se  calqua  sur  l'organisation  impé- 
riale, l'empire  fut  perdu.  L'individu,  n'ayant  plus  de  refuge,  abdi- 
qua. Son  seul  salut  fut  dans  le  désespoir,  sa  délivrance  dans  un 
affreux  boulevei*sement.  Il  laissa  les  frontières  s'écrouler,  les  brèches 
s'ouvrir  de  toutes  parts,  les  barbares  du  Nord  se  précipiter  sur  le 
Midi,  le  monde  se  remplir  de  sang  et  de  larmes,  pour  se  tirer  de  cette 
mort.  La  dernière  digue  fut  renversée,  et  le  flot  put  tout  ravager. 
«  Le  titre  de  citoyen  romain,  dit  Salvien,  autrefois  si  estimé  et  si 
chèrement  acheté,  on  le  répudie  maintenant,  on  s'y  dérobe,  on  le 
méprise,  on  le  déteste.  »  En  vain  Céréalis  disait  aux  Gaulois  :  a  Huit 
cents  années,  la  fortune,  la  conduite  et  la  discipline  ont  consolidé 
ce  vaste  assemblage  qui  ne  peut  être  détruit  qu'en  écrasant  ceux 
qui  l'ébranleront.  i>  Les  sujets  de  Rome  accablés  sous  le  poids  du 
massif  édifice,  s'en  écartèrent  et  laissèrent  passer  la  justice  de  l'his- 
toire. Popidus  romanus  moritur  et  ridet.  Le  peuple  romain  périt  en 
riant,  car  il  sent  la  nécessité  de  son  anéantissement  pour  que  l'indi- 
vidu ressuscite.  En  effet  l'individu  ressuscita,  et  le  monde  avec  lui. 
De  nouvelles  races  envahirent  l'empire,  le  fendirent  en  deux,  en 
morcelèrent  la  moitié  occidentale,  la  réduisirent  en  fragments.  Sur 
les  débris  de  la  fausse  unité  s'étala  la  diversité,  la  collision  des  races, 
la  séparation  des  tribus  et  des  hommes;  mais  la  vie  reparut,  et  se  leva 
de  nouveau  sur  le  monde. 

C'est  que  l'homme  est  à  la  fois  un  et  divers.  Si  d'une  part  il  existe 
entre  tous  les  hommes  une  communauté  de  sentiments  bons  ou 
mauvais,  de  qualités  et  de  défauts,  de  vertus  et  de  vices,  d'autre 
part  il  y  a  dans  chaque  homme  un  homme  particulier,  se  distinguant 
de  tous  ses  semblables  par  des  spécialités  de  caractère,  d'intelligence, 
de  sensibilité,  qui  font  de  lui  un  être  et  non  un  rouage,  un  tout  dis- 
tinct et  non  une  parcelle,  qui  constituent  sa  vie  propre  et  son  activité 
personnelle.  A  côté  du  principe  d'unité  il  y  a  un  principe  de  diver- 
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site,  et  ces  deux  priocipes  dcHineat  m  faire  chacun  le«ir  part,  agir 
simultaoément  dans  leur  sphère  respective.  Chacun  a  eu  ses  périodes 
de  triomphe  et  de  défaite,  mais  chacun  s'affaiblit  dès  qu'il  est  jidbo^ 
rieux,  et  reprend  des  forces  au  moment  où  il  est  Taincu.  Le  Taincn 
prendra  toujours  sa  revanche,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  respectent  mutuel- 
lement et  régnent  à  la  fois.  La  loi  de  diversité,  que  Rome  prétendait 
étoufier,  rebondit  sous  la  pression. 

Begardoos  la  nature  des  chofies;  elle  pourra  nons  instratre,  car 
elle  est  comme  une  image  matérielle  de  la  nature  des  hommes.  Dieu 
l'a  mise  autour  de  nous  comme  un  enseignement.  La  nature  des 
choses  est  soumise  à  deux  lois  contraires,  douées  chacune  d'uoe  (orce 
égale,  et  dont  l'équilibre  lait  k  la  fois  sa  grandeiur  et  ea  vie.  Sans 
cesse  elle  est  occupée  d'un  double  travail ,  travail  de  eooipositioa, 
travail  de  décomposition.  De  là  cette  admirable  unîié  qui  porte  le 
caractère  des  cBuvres  divines,  la  simplicité  dans  la  grandeur;  de  la 
cette  infinie  diversité  qui  ne  souffre  pas  que  dans  tout  l'univers  il  f 
ait  deux  feuilles  d'arbre  qui  se  ressemblent,  qui  fait  partout  Résulter 
des  genres,  des  espèces,  des  individus,  c'est^-dire  des  dissemUaneet, 
le  mouvement  et  la  vie«  Supposez  un  moment  la  loi  de  oomposiâoai 
suspendue  :  tout  se  sépare,  se  divise,  tombe  en  poussière ,  mafise 
d'atomes  stériles  et  de  molécules  s'agitant  vainement.  Supposez  un 
moment  la  loi  de  décomposition  suspendue  :  tout  s'organise  sans 
doute,  mais  tout  s'arrête;  c'est  un  agencement  merveilleux,  mais 
Inerte  ;  la  vie  s'est  arrêtée.  Eh  bien  !  ces  deux  mêmes  lois  gouvernent 
l'humanité  :  de  l'une  vient  sa  grandeur,  et  de  l'autre  sa  vie.  La  loi  de 
diversité  l'emportait  dans  lesâg€s  primitifs  ;  die  éparpillait  les  foraes 
humaines  et  leur  ôtait  toute  puissance  pour  s'épandre  et  grandir.  La 
loi  d'unité,  sous  les  Aomains,  resta  matti^se  absolue;  ce  fut  une 
grande  et  imposante  organisation,  mais  aussi  ce  fut  la  mort.  Chacune 
de  ces  lois,  opérant  seule,  a  des  effets  malbeuneux  que  corrigent  lee 
effets  de  l'autre.  Il  faut  que  par  le  jeu  naturel  de  ses  instincts,  de  ses 
ressorts,  rhumanité  se  déploie  au  soleil,  comme  la  nature,  partout 
semblable  et  partout  diverse;,  arrivant  par  la  variété  même  à  une 
ample  et  heureuse  harmonie  :  Unicus  et  multy^kz^  c'est-jhdire  Tunilé 
dans  la  variété. 

Rome  est  donc  tombée  pour  s'être  mise  en  lutte  omtre  la  natute 
humaine.  Cependant,  après  sa  chute,  pendant  le  moyen  fige  et  dans 
les  temps  modernes^  il  n'a  manqué  ni  souverains,  ni  cheb  d'égliae, 
ni  hommes  d'État,  ni  poètes,  ni  peuples  même  pour  rôi^r  la  vésur- 
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jeGtmi  4e  b  même  unité.  Que  d'années  se  fiont  en^^  que 

ia  sang  t  coulé  «ir  les  champi  de  bataille  et  les  bûchers,  que  d'âines 
eoi  été  faroféea,  que  de  oaradènes  oiMii{Nriiiiés^  que  de  oonscienoes 
étouffées  pour  ce  fentàme  de  Tunité  romaine]  Mais  le  monde  ea  5*é* 
feDdani  feoialait  sans  œsse  les  bornes  que  l*unitè  deifait  atteindre.  Le 
Nord  s*y  était  ajouté  avec  les  races  germaniques  et  slaves,  puas  ÏO^ 
rient  avQC  liabomet»  La  découverte  de  l'Amérique  double  le  globe 
d*un  second  hénùsphbe.  Aucun  bras  d'bomme ,  de  nation ,  ni  de 
aede ,  ne  put  ensener  le  domaine  de  Tbumanilé  prodtgieasememt 
agrandi. 

Les  essais  de  domination  universelle  ont  été  de  plus  en  plus  res- 
treints et  de  plus  en  plus  courts.  L'empire  de  Gharlemagne  était 
moins  vaste  que  l'ancien  empire  d'Occident.  Soixante-dix  ans  après 
sa  mort,  ses  États  sont  démembrés  en  sept  royaumes.  Les  royaumes 
eux-mêmes  tombent  en  duchés,  en  comtés,  en  seigneuries.  L'ambi- 
tion de  la  papauté  fit  perdre  au  catholicisme  la  moitié  septentrionale 
de  l'Europe.  La  maison  d'Autriche  eut  beau  s'appuyer  d'une  main 
sur  le  nouveau  monde,  et  de  l'autre  peser  sur  l'ancien  :  Philippe  U 
voit  se  disperser  ce  que  son  père  a  concentré.  Louis  XIY  n'obtint 
qu'une  prépondérance  politique  et  militaire  qui  tombe  dans  la 
seconde  moitié  de  son  règne.  Enfin  le  commencement  du  dix-neu- 
vième siècle  a  vu  la  dernière  tentative,  un  efTort  surhumain^  gigan- 
tesque; en  quinze  ans  cet  efibrt  s'est  brisé. 

Et  quand  l'exemple  de  Napoléon  eut  démontré  que  la  force  ne 
pouvait  plus  triompher  de  l'univers,  de  façon  à  désespérer  toutes  les 
chimères  d'empire  illimité,  c'est  alors  que  la  science  multiplie  ses 
découvertes  et  invente  des  moyens  de  communication  merveilleux. 
Portés  par  les  éléments  combinés,  les  hommes,  les  choses,  les  idées 
se  rencontrent  à  chaque  instant,  non  plus  pour  se  heurter,  mais  pour 
s'entr'aider,  non  plus  pour  s'asservir,  mais  pour  se  concilier.  Aujour- 
d'hui les  peuples  se  pourvoièint  mutuellement  de  toutes  les  choses 
utiles  ;  sans  se  mêler,  sans  perdre  leur  nationalité  et  leurs  caractères, 
ils  se  rapprochent  par  les  intérêts,  les  idées  et  les  mœurs.  La  solida- 
rité des  intérêts  se  manifeste  d'une  manière  désastreuse,  mais  écla- 
tante, toutes  les  fois  qu'un  moment  de  perturbation  interrompt  brus- 
quement une  période  d'activité.  Les  idées  traversent  les  montagnes 
et  les  mers  ;  ce  qui  s'écrit  d'un  côté  de  l'Atlantique  est  lu  de  l'autre 
côté,  quelquefois  avec  passion.  Pour  les  mœurs,  les  usages  et  jus- 
qu'aux habitudes  domestiques,  ils  s'empruntent,  s'imitedt,  se  com- 
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inuaiquent.  Le  genre  humain  commence  enfin  à  comprendre  que  sa 
Traie  destinée  est  dans  la  liberté  d'action  des  deux  lois  qui  le  régissent, 
la  loi  d'unité  et  la  loi  de  diversité,  l'une  lui  donnant  la  force  et  l'autre 
la  vie.  C'est  l'idée  grecque  moins  la  conquête,  moins  l'instrument 
malheureux  dont  elle  s'est  servie;  ce  n'est  plus,  Dieu  merci,  l'idée 
romaine,  la  plate,  morne  et  écrasante  uniformité,  mère  de  la  tor- 
peur et  de  la  stérilité.  Espérons  que  les  sociétés  modernes  s'en  dé- 
gageront de  plus  en  plus,  et  qu'elles  se  délivreront  peu  à  peu  de 
tous  les  détestables  préjugés  dont  Rome,  cette  grande  oorruptrioe, 
a  pour  notre  malheur  infesté  nos  intelligences. 

E.  YnifG. 
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LOUVOIS' 


D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  INÉDITE 

CONSERVÉE    AU    MINISTÈRE    DE    LA    GUERRE. 

PAR  G.-jà.    DEPPIiXG. 


Le  secrétaire  d'État  qui,  sans  avoir  jamais  servi  dans  les  armées, 
sans  avoir  appris  même  la  théorie  de  Tart  militaire,  dirigea  avec 
tant  d'éclat  les  affaires  de  la  guerre  sous  le  règne  de  Louis  XIY, 
et  à  qui  revient  une  partie  de  la  gloire  acquise  par  les  armes  fran- 
çaises à  cette  époque ,  a  empreint  de  son  esprit  tous  les  actes  de 
son  administration  publique;  cependant  ce  n'est  que  par  sa  volu- 
mineuse correspondance  avec  les  chefs  des  armées  qu'on  peut  prendre 
une  idée  exacte  de  son  caractère.  Je  n'ai  été  à  même  d'en  exami* 
ner  qu'une  partie,  savoir,  celle  de  la  guerre  de  Hollande;  toutefois,  les 
documents  de  cette  période  suffisent  pour  faire  apprécier  la  haute 

1.  Ce  travail  sur  Louvois  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  l'auteur  après  sa 
mort,  arrivée  en  i853.  M.  Depping,  auquel  on  doit  VHistoire  des  expéditions 
maritimes  des  Normands  et  les  Juifs  au  moyen  âgSy  s*était  beaucoup  occupé  de 
Thistoire  du  règne  de  Louis  XIV,  comme  le  prouve  la  grande  collection  qu'il 
a  publiée  dans  les  Documents  inédits,  sous  le  titre  de  Correspondance  admi- 
nistrative... Dans  ce  recueil  ne  i^gurent  pas  les  affaires  de  la  guerre,  ni  par 
conséquent  la  coiTespondance  de  Louvois,  si  volumineuse,  si  curieuse,  et  qui 
ne  remplit  pas  moins  de  deux  cents  portefeuilles  in-f®,  au  dépôt  du  Ministère 
de  la  guerre. 

Tome  XU.  —  45*  Lirraiioo.  3 
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capacité  de  cet  homme  de  génie,  son  activité,  son  application  cons- 
tante à  tous  les  détails  du  service  militaire,  sa  fermeté,  son  énergie, 
mais  aussi  son  arrogance,  sa  dureté,  son  inhumanité,  vices  qui 
laissèrent  dans  le  cœur  des  peuples  étrangers  de  profonds  ressenti- 
ments contre  la  France. 

Né  pour  bien  servir  plutôt  que  pour  faire  aimer  son  maître , 
comme  dit  Voltaire ,  Louvois  n^avait  qu'un  seul  but,  celui  de  satis- 
faire la  passion  de  ce  maître  pour  la  gloire.  Sans  pitié,  sans  scrupule 
de  conscience,  il  saisissait  toutes  les  occasions  qui  se  présentaient 
pour  écraser,  ou  du  moins  pour  frapper  de  terreur,  les  ennemis  du 
roi  et  faire  triompher  ses  armes.  Abus  de  la  force,  violence,  cruauté, 
corruption,  tout  lui  était  bon  pour  réussir.  A  ses  yeux,  le  succès 
justifiait  les  moyens,  il  s*embarrassait  peu  du  reste.  Après  avoir  pris 
froidement  son  parti,  il  demeurait  ferme  dans  sa  résolution.  «  Quand 
on  veut  faire  de  grandes  choses,  il  faut  rester  maître  de  soi,  n  dit-il 
dans  une  dépèche  ;  sa  conduite  n'a  point  démenti  cette  maxime. 

A  la  vue  de  Tordre  qui  règne  dans  les  affaires  de  sa  secrétairerie 
d'État,  on  est  saisi  d'admiration.  Malgré  la  multitude  de  rapports 
adressés  à  son  ministère,  il  ne  laisse  rien  en  arrière  ;  chaque  lettre  reçoit 
sa  réponse,  et  cette  réponse  est  toujours  conçue  de  manière  à  mettre 
le  commandant  en  état  d'agir.  Il  veut  être  instruit  de  tout,  at  se  fait 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe,  non  seulement  par  les  chefs,  mais 
encore  par  les  subalternes;  aussi  savait-il  souvent. par  ceux^i  dus 
choses  que  les  premiers  avaient  intérêt  à  lui  cacher.  Quand  il  n'est 
pas  dans  les  camps  avec  son  maître,  il  dirige  de  son  cabinet  les  opéra- 
tions de  la  guerre,  prescrivant  les  plans  de  campagne  et  de  siège, 
aignalantles  mouvements  à  faire,  les  dangers  à  éviter,  les  coups  àporter 
à  l'ennemi;  mais  il  laisse  les  chefs  deFarmée  juges  des  circonstances, 
et  les  charge  par  conséquent  de  la  responsabilité  de  leurs  actes.  Tous 
savent  que  le  vigilant  ministre  a  les  yeux  ouverts  sur  leur  conduite, 
que  leur  sort  est  dans  ses  mains,  qu'il  peut  les  laisser  languir  dans 
les  postes  subalternes,  ou  les  élever  aux  dignités  et  à  la  fortune.  A 
la  vérité,  Louvois  n'était  pas  toujours  le  maître;  il  y  avait  des  faveurs 
de  cour  qui  ne  passaient  pas  par  ses  mains,  des  protégés  vivement 
recommandés  qu'il  fallait  avancer  de  préférence  à  des  hommes  de 
mérite  ;  mais  on  savait  que,  dépositaire  de  tous  les  secrets  de  son 
maître,  Louvois  travaillait  constamment  avec  lui,  qu'une  partie  con- 
sidérable des  affaires  politiques  se  dirigeait  dans  ses  bureaux ,  qu'il 
était  dangereux  de  l'offenser  et  même  de  lui  déplaire,  et  qu'atlirer 
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la  haine  dhin  homme  aussi  puissant,  c'était  s'exposer  à  sa  perte. 
Aussi  quel  ministre,  si  ce  n*est  le  cardinal  de  Richelieu,  a  été  plus 
craint,  plus  servilement  adulé  que  Louvois?  Mais  il  connaissait  le 
peu  de  valeur  de  ce  langage  banal  prodigué  dans  tous  les  temps  au 
pouvoir,  et  n'y  était  guère  sensible. 

Le  style  de  sa  correspondance  officielle  est  nerveux,  concis  et  lucide. 
Dédaignant  Télégance  et  quelquefois  même  la  correction,  il  ne  cherche 
qu'à  être  bien  compris.  Tel  il  était  dans  la  conversation,  tel  dans  ses 
dépêches.  «  Vous  connaissez  sa  manière,  et  comme  toutes  ses  paroles 
sont  pleines  de  droit  sens ,  et  vont  au  fait ,  t»  écrivait  Racine  ^  à 
Boileau  après  une  conversation  avec  le  ministre.  Aller  droit  au  fait, 
c'était  en  effet  le  trait  le  plus  saillant  de  son  caractère. 

Chaque  ordre  qu'il  donne  par  écrit  apprend  à  celui  qui  le  reçoit 
tout  juste  la  pensée  du  ministre.  Sans  moi^ue  envers  les  inférieurs, 
Louvois  est  sans  servilité  envers  les  grands.  Il  n'oublie  jamais  sa 
dignité;  mais  il  sait  conformer  son  style  au  rang  des  personnes 
auxquelles  il  s'adresse;  quelquefois  perce  un  ton  ironique  qui  n'est 
pas  rare  chez  les  hommes  supérieurs;  il  lui  arrive  même  de  se 
laisser  aller  à  une  sorte  d'enjouement,  comme  pour  tempérer  l'aus- 
térité de  ses  devoirs.  Mais  on  fromit  quand  on  le  voit  donner  en 
riant  des  ordres  où  il  s'agit  de  la  vie  des  hommes  ou  du  sort  de3 
peuples.  Alors  son  badinage  a  quelque  chose  de  sinistre. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  surtout  au  début,  il  s'en  fallait 
beaucoup  que  les  armées  fussent  disciplinées  comme  elles  le  furent 
dans  la  suite,  et  à  plus  forte  raison  comme  elles  le  sont  maintenant. 
Et  même  aujourd'hui,  quels  désordres  ne  commettent-elles  pas 
dans  les  marches  à  travers  les  pays  ennemis  !  Au  dix^eptième  siècle, 
on  tolérait  le  mal  à  moins  qu'il  ne  fût  trop  criant*  Le  comte  de 
Rochefort  manda,  du  camp  d'Utrecbt,  au  ministre  qu'il  ne  laissait 
pas  entrer  un  cavalier  dans  la  ville  de  peur  de  désordre.  Car  «  as- 
surément, ajoute*t-il,  la  cavalerie  en  commet  beaucoup,  quoi  que 
je  leur  puisse  représenter;  mais  ils  sont  sur  un  étrange  pied  pour  le 
libertinage.  )> 

Et  le  duc  de  Luxembourg  écrivit  de  la  même  ville  au  ministre  : 
«  Je  vous  dirai  franchement  une  chose,  qu'on  nous  a  dite  à  M.  l'in* 
tendant  et  à  moi,  qui  contribuait  au  désordre.  C'est  que  la  plupart 
des  officiers  sont  gueux,  et  que  les  subalternes  vivent  des  vaches  que 

1.  ŒuvH$  d$  Jeon  JUtftM.  Paris,  1833,  gr.  in<^*;  édit.  Lefévre,  p.  467. 
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prennent  les  soldats,  plutôt  que  d*autre  chose,  i»  Le  comte  de 
Pradel  manda  qu'un  soldat,  coupable  de  viol,  demandait  à  épouser  la 
fille  à  laquelle  il  a^ait  fait  outrage.  Pradel  n'avait  pas  cru  devoir 
faire  grâce  au  condamné.  Louvois  répondit  :  a  La  fermeté  que  vous 
avez  eue  de  résister  aux  propositions  qui  vous  ont  été  faites  du 
mariage  de  la  fille  violée  avec  un  de  ceux  qui  avaient  commis  un  si 
grand  crime  en  sa  personne  a  été  extrêmement  approuvée  du  roi, 
et  Sa  Majesté  a  été  tout  à  fait  de  votre  sentiment,  qu'il  fallait,  en  cette 
rencontre,  user  de  sévérité  pour  arrêter  le  cours  d'un  désordre  capable 
de  préjudicier  extrêmement  à  l'honneur  de  toute  la  nation.  » 

La  désertion  alors  était  fréquente,  parce  que  les  armées  se  compo- 
saient en  grande  partie  de  mercenaires,  et  le  pillage  avait  passé  chez 
elles  en  habitude.  On  lit  souvent  dans  les  rapports  des  maréchaux 
de  camp  qu'ils  ont  fait  pendre  des  soldats  coupables  de  désertion. 
Louvois  répond  à  l'un  d  eux,  qu'à  l'égard  des  déserteurs  qui  sont 
sergents,  il  ne  suffit  pas  de  les  pendre,  mais  qu'il  faut  les  rouer, 
parce  que,  devant  un  bon  exemple  comme  les  officiers,  ils  ne  sont 
que  plus  coupables  lorsqu'ils  manquent  à  la  discipline. 

Gêner  l'action  militaire  en  temps  de  guerre  était,  aux  yeux  du 
ministre^  un  délit  irrémissible,  malgré  l'état  respectable  de  ceux  qui 
en  étaient  accusés.  Le  commandant  de  Trêves  avait  écrit  que  la  nièce 
du  grand  doyen  du  chapitre  rassemblait  chez  elle  les  jeunes  officiers, 
et  qu'elle  apprenait  par  eux  les  mouvements  de  troupes  projetés. 
Louvois  répondit  :  «  Si  sa  conduite  est  préjudiciable  au  service  du 
roi,  vous  n'avez  qu'à  la  chasser  de  la  ville.  » 

Le  maréchal  d'Estrades  reçut  de  lui  l'ordre  suivant,  daté  de  Ver- 
sailles, 11  septembre  167S:  a  Sur  le  compte  que  j'ai  rendu  an  roi 
de  la  mauvaise  conduite  que  le  chapitre  de  Liège  continue  de  tenir 
contre  son  service,  Sa  Majesté  a  résolu,  pour  le  contenir  à  l'avenir, 
de  châtier  les  chanoines  qui  se  conduisent  mal ,  et  pour  cela  elle 
désire  que  vous  envoyiez  des  partis  ruiner  les  biens  qu'ont  à  la 
campagne  ceux  que  le  sieur  Descarrières  (agent  français  à  Liège) 
vous  nommera.  » 

L'ordre  suivant  adressé  au  même  est  encore  plus  significatif:  «t  Le 
roi  ayant  vu,  par  le  procès  verbal  du  major  de  la  ville  de  Rhinberg, 
le  refus  que  le  gardien  des  capucins  a  fait  de  remettre  un  soldat 
italien  condamné  à  mort,  qui  s'était  retiré  dans  son  couvent,  entre 
les  mains  de  ses  officiers,  et  la  hardiesse  qu'il  a  eue  d'excommunier 
les  gens  qui  en  ont  fait  la  recherche,  Sa  Majesté,  qui  ne  prétend 


^ 


LOUVOIS.  37 

point  que  les  monastères  soient  des  refuges  et  des  asiles  pour  les 
criminels,  m*a  commandé  de  vous  faire  savoir  qu'elle  désire  que  vous 
envoyiez  faire  commandement  au  père  gardien  de  sortir  de  son  cou- 
vent et  de  la  ville  en  vingt-quatre  heures,  avec  défense  d'y  plus 
rentrer,  et  lui  déclarer  en  même  temps  que  Ton  fait  pendre  des 
capucins  comme  des  laïques  quand  ils  sont  séditieux.  »  Il  ne  parle 
que  trop  souvent  de  pendre.  Un  porteur  de  mandements  de  con- 
tributions dans  un  pays  qui  n'était  que  soumis  à  la  France,  était 
selon  lui,  pendable. 

Quoique  les  villes  d'Alsace  eussent  encore,  en  1673,  une  sorte 
d'indépendance,  Louvois  ne  craignait  pas  d'y  agir  conune  au  cœur 
du  royaume,  a  L'habitant  de  Schelestadt  qui  levait  des  troupes  pour 
Fempereur,  écrit-il  à  Vauban,  doit  être  sévèrement  puni,  et  il  faut 
que  vous  le  fassiez  pendre  sans  aucune  difficulté.  » 

On  peut  juger  par  là  si  un  homme  de  cette  trempe  pouvait  avoir 
quelque  pitié  pour  les  pays  auxquels  on  faisait  la  guerre.  On  a 
regardé  comme  un  fait  unique  l'ordre  donné  par  Louvois  d'incendier 
le  Palatinat.  11  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  exemple,  dans  les 
guerres  de  Louis  XIV,  d'une  dévastation  aussi  générale  exercée  dans 
un  pays  très-peuplé  et  florissant.  Cependant  l'ordre  de  brûler  et  de 
détruire  en  pays  ennemi  revient  si  souvent  dans  les  dépêches  de 
Louvois,  qu'on  ne  peut  douter  que  ce  ne  fût  une  des  pratiques  habi- 
tuelles de  la  guerre  en  ce  temps-là.  Voici  ce  qu'il  avait  écrit  au  duc  de 
Luxembourg  :  «c  II  y  a  des  gens  intelligents  qui  ont  demeuré  en 
Hollande,  et  qui  m'ont  donné  avis  que,  si  les  glaces  de  cet  hiver 
vous  permettaient  de  faire  quelques  entreprises  sur  les  Hollandais, 
il  fallait  commencer  par  faire  brûler  tous  leurs  moulins  à  eau. 
J*ai  cru  qu'il  était  bon  de  vous  en  informer,  ne  doutant  pas  que  vous 
n'en  profitiez,  si  vous  en  aviez  occasion,  d 

Et  dans  une  autre  lettre  au  même  :  <(  Pendant  que  le  prince 
d'Orange  s'amuse  à  crotter  ses  bottes  en  Flandre,  vous  pouvez  aban- 
donner Woerden  et  Crèvecœur,  bouleversant  autant  que  vous  pour- 
rez les  fortifications,  et  faisant  piller  Woerden  s'il  ne  se  rachète  d'une 
somme  d'argent  considérable,  et  mettre  le  feu  et  détruire  entière- 
ment toutes  les  habitations  de  Crèvecœur,  afin  que  les  Hollandais 
qui  auront  à  y  passer  V hiver  soient  moins  commodément  logés. 
J'estime  qu'il  est  inutile  que  je  vous  dise  qu'il  ne  faut  pas  manquer 
de  piller  les  villages  par  delà  Woerden,  à  la  contribution  desquels 
il  feut  renoncer  en  l'abandonnant.  Il  faut  fâcher  que  ces  pillages  se 
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fassent  un  peu  par  ordre,  afin  d'obliger  les  officiers  qui  en  profiteront 
à  faire  de  la  dépense  à  leurs  compagnies.  )> 

«  L*intention  du  roi^  ècrit-il  à  l'intendant  Dumonceau^  est  que 
vous  envoyiez  incessamment  brûler  des  maisons  et  des  villages 
entiers,  jusqu'à  ce  qu'ils  payent  ce  qu'on  leur  a  demandé  ;  et  il  vaut 
mieux  perdre  la  contribution  des  villages  que  Ton  brûlera,  que  de 
n'en  avoir  pas  du  tout.  » 

C'était,  pour  Louvois,  presque  faire  exception  à  la  règle  que 
d'écrire  ainsi  au  comte  d'Estrades  :  «c  Comme  le  roi  n'a  point  de 
guerre  ouverte  avec  M.  l'électeur  de  Brandebourg,  il  n'est  pas  à 
propos  d'envoyer  brûler  les  villages  du  duché  de  Clèves  qui  n'ap- 
portent pas  de  fourrages;  mais  le  roi  désire  que  vous  en  fassiez  enlever 
les  maieurs,  que  vous  les  teniez  prisonniers  et  que  vous  leur  fassieaE 
payer  de  grosses  amendes,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  obéi  aux  mande-» 
ments  qui  leur  sont  envoyés.  » 

'Je  prie  de  remarquer  dans  cette  dépêche  l'expression  :  il  n'est  pas 
à  propos.  Un  ministre,  moins  habitué  aux  dévastations,  aurait,  ce 
semble,  écrit  :  tï  n'est  ni  juste ^  ni  loyal,  ou  marne  :  il  serait 
odieux^ 

Les  torches  incendiaires  étaient  devenues  une  arme  presque 
usuelle,  et  les  Chefs  de  l'armée  suivaient  si  bien  les  intentions  du 
secrétaire  d'état  qu'ils  lui  rendaient  compte  des  incendies  et  des 
pillages  comme  de  devoirs  accomplis  et  comme  par  manière  d'ac- 
quit de  conscience,  a  La  cavalerie  de  M.  le  mailéchal  d'Humières 
et  de  M.  de  Choiseul  a  entièrement  détruit  six  villages  au  delà  de 
Wick;  les  châteaux  et  églises  ont  été  forcés  et  tout  a  été  pillé.  »  Il 
est  probable  que  le  jour  où  le  comte  d'Estrades  a  signé  ce  rapport^ 
il  s'est  couché  avec  la  conviction  d'être  un  excdient  serviteur 
du  roi. 

Turenne  lui-même,  dont  on  a  tant  vanté  l'humanité,  et  qui  en 
avait  peut-être  plus  en  effet  que  d'autres  commandants  d'armée 
à  cette  époque,  n'éprouvait  pas  à  brûler  le  Palatinat  autant  de 
répugnance  qu'on  lui  en  a  supposé  depuis.  On  voit,  par  sa  corres-^ 
pondance,  que  ruiner  un  pays  entier,  pour  ôter  des  facilités  à  l'en- 
nemi, lui  paraissait,  ainsi  qu'à  Louvois,  la  chose  la  plus  simple  et  la 
plus  juste.  11  en  donne  le  conseil  et  prévient  ainsi  les  ordres  du 
ministre  :«  Si  la  guerre  continue  en  Allemagne,  écrit-il  à  Louvois*, 

i .  Grimoard.  Collectim  de  lettres  et  mémoires  de  Turenne,  t.  II,  p.  239. 
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il  faudra  ruiner  entièrement  le  comté  de  Waldeck;  car  toutes  les 
marches  iront  par  là^  »  D'après  cela,  on  peut  être  sûr  qu'il  a  dû 
regarder  Thorrible  incendie  du  Palatinat  comme  une  mesure  très- 
prudente,  et  peut-4tre  même  très-bonne. 

Il  faut  ajouter  que  Louis  XIV  n'avait  pas  plus  de  scrupule  que 
son  ministre  à  réduire  un  pays  ennemi  en  désert.  Le  24  septembre 
1677,  LouTois  écrivit  au  maréchal  de  Gréqui  :  a  Sa  Majesté  estime 
que  pourvu  que  Ton  reprenne  Sarbrick^  et  si  l'on  peut  Sarbourg^,  et 
que  l'on  achève  de  détruire  tout  ce  qui  reste  d'habitations  au  delà  de 
la  Sarre^  l'on  fera  tout  ce  qu'il  conviendra  à  son  service,  puisque 
l'on  ôtera  aux  ennemis  tous  les  établissements  qu'ils  ont  en  deçà  de 
Kessersiouter  *  et  de  Trêves,  et  on  les  mettra  hors  d'état  de  laisser  en 
deçà  du  Rhin  aucune  troupe  qui  puisse  inconunoder  la  Lorraine  pen*- 
dant  cet  hiver,  ni  arriver  assez  à  temps  pour  troubler  les  conquêtes 
qu'il  plaira  à  Sa  Majesté  de  faire  au  printemps  prochain.  »  Et 
le  3  octobre  suivant:  ce  Elle  est  persuadée  que  vous  devez,  autant  que 
vous  le  pourrez  sans  vous  commettre,  vous  appliquer  à  faire  ruiner 
dans  la  basse  Alsace  et  dans  le  Honsruck  *  les  lieux  ou  le  prince 
Charles  pourrait  être  tenté  de  mettre  quelques  troupes  à  couvert.  » 
Ni  le  roi,  ni  son  ministre  ne  se  doutaient  que  les  habitants  eussent 
à  leur  propriété  des  droits  plus  sacrés  que  n'en  avait  Sa  Majesté. 

A  l'égard  des  Hollandais,  c'était  la  politique  de  Louis  XIV,  ou 
plutôt  de  Louvois,  de  faire  au  peuple  le  plus  de  mal  possible,  afin 
de  l'aigrir  contre  son  propre  gouvernement,  de  le  faire  crier ^  comme 
il  est  dit  franchement  dans  les  dépêches,  et  de  le  pousser  à  la  révolte. 
Aussi,  quand  on  ne  brûlait  pas,  on  accablait  la  Hollande  de  contri- 
butions, et  on  était  inexorable  à  les  exiger. 

<i  Sa  majesté  a  vu'avec  plaisir,  écrit  le  ministre  au  duc  de  Luxem- 
bourg, que  vous  êtes  persuadé  que  l'on  pourait  tirer  une  furieuse 
somme  d'argent  pour  ne  point  piller  et  brûler  les  villes  que  l'on 
quittera.  Il  n'y  a  rien  à  faire  à  Ztitphen  qu'à  le  bien  raser,  aussi 
bien  que  Campen,  et  en  tirer  le  plus  d'argent  qu'il  se  pourra.  Si  le 
pays  de  Campen  est  assez  plat  pour  qu'en  coupant  les  digues  il 

i.  Saarbruch. 

2.  Saarburg. 

3.  Kaiserlautem. 

4.  Hondsruck,  région  de  montagnes  comprise  aujourd'hui  dans  la  Bavière 
rhénane  et  les  provinces  prussiennes  du  Rhin. 
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puisse  être  submergé,  il  ne   faut  pas  manquer  de   les  couper, 
puisqu'il  faut  leur  faire  tout  du  pis  que  nous  pourrons.  y> 

Et  le  comte  d*Estrades  reçut  du  ministre  une  dépêche  de  la  teneur 
que  voici  :  a  L'on  m'a  donné  avis  que  le  sieur  Dumonceau  n'a  point 
la  sévérité  nécessaire  pour  l'établissement  des  contributions,  et 
comme  je  ne  voudrais  pas  le  mortifier  en  lui  écrivant,  je  vous  supplie 
de  me  faire  l'amitié  de  lui  conseiller,  comme  de  vous-même,  de  chan- 
ger de  conduite  à  cet  égard ,  et  d'avoir  tant  de  dureté  que  les  afiaires 
de  la  contribution  prennent  un  meilleur  train  qu'elles  n'ont  pris  jus- 
qu'à présent ,  étant  impossible  que  le  roi  puisse  être  servi  au  fait  de 
la  contribution ,  si  vous  et  lui  n'avez  toute  la  dureté  nécessaire  pour 
obliger  les  peuples  de  la  contribution  du  département  de  Maëstricht 
à  la  donner  aussi  forte  et  aussi  prompte  que  le  roi  la  désire.  » 

Ce  n'était  pas  Louvois  qui  s'indignait  des  massacres  commis  par  les 
troupes  françaises  à  Bodegrave  et  à  Swammerdam,  après  Texpédi- 
tion  tentée  vainement  sur  les  glaces  des  canaux  de  la  Hollande, 
cruauté  dont  Voltaire  dit  qu'elle  acheva  de  rendre  le  nom  français 
odieux  dans  ce  pays,  et  dont  les  Hollandais  perpétuèrent  le  souvenir 
par  des  relations  et  des  gravures  où  la  vérité,  déjà  horrible,  était 
encore  beaucoup  exagérée  ^  Louvois,  en  mandant  l'événement  au 
prince  de  Condé,  se  contenta  de  signaler  comme  un  succès,  qu'on 
n'avait  pas  laissé  sortir  les  Hollandais  de  leurs  maisons,  qu'on  y  avait 
mis  le  feu  et  grillé  tous  ceux  qui  s'y  étaient  renfermés.  Aucune 
recherche  contre  les  coupables  ne  fut  ordonnée,  aucune  satisfaction 
ne  fut  donnée  au  peuple  hollandais,  dont  on  méprisa  les  clameurs  et 
l'exaspération. 

Quelquefois,  il  fallait  observer  des  formes  dans  les  pillages  ordon- 
nés ou  tolérés  ;  il  y  avait  des  circonstances  qui  commandaient  de 
piller,  sans  en  avoir  l'air,  ou  de  manière  à  ce  qu'il  fût  impossible  de 
convaincre  légalement  le  commandant  ou  d'autres  chefs  d'en  avoir 
donné  l'ordre.  Turenne  avait  ouvertement  enjoint  aux  paysans 
allemands  d'amener  leurs  vaches  pour  l'entretien  de  l'armée.  Lou- 
vois lui  écrivit  :  a  M.  Myaders  (envoyé  de  l'électeur  de  Brande- 
bourg] s'est  un  peu  plaint  de  ce  que,  dans  les  ordres  que  vous  avez 
donnés  pour  faire  fournir  des  vaches  à  l'infanterie,  vous  y  avez 
nommé  M.  de  Brandebourg,  disant  que  cela  le  rendait  odieux  aux 

1.  Siècle  de  Louis  XIV,  t.  I^  eh.  xi.  Comparer  Sandras  de  Courtllz,  Histoire 
de  la  guerre  de  Hollande,  la  Haye,  1689,  p.  77-78. 
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princes  d'Allemagne  dans  les  États  desquels  vous  allez  marcher.  Je 
lui  ai  fait  aisément  comprendre  Tinjustice  de  sa  plainte;  après  quoi, 
il  m'a  dit  que  si  dans  les  ordres  que  \ous  donnerez  pour  faire  four- 
nir des  vaches ,  vous  y  mettez  que  ce  sera  en  payant ,  quoique  ef- 
fectivement vous  ne  fassiez  point  payer,  vous  ôterez  le  moyen  aux 
ennemis  de  la  France  d'envoyer  des  ordres  à  la  diète  et  d'y  exciter 
du  bruit.  »  On  ne  peut  pas  donner  plus  clairement  le  conseil  im- 
moral d'abuser  de  la  bonne  foi  du  peuple;  il  est  vrai  que  l'idée  est 
suggérée,  cette  fois,  par  un  courtisan  allemand. 

Turenne,  en  se  conformant  à  cet  avis,  répondit  naïvement  :  «  J'ai 
changé  quelque  chose  dans  le  style  de  la  demande  des  vaches  ^  »  Il 
parait  que  dès  lors  pas  une  vache  ne  fut  payée  aux  pauvres  cultiva- 
teurs; aussi  ne  voulurent-ils  plus  amener  leur  bétail.  Rentrant  dans 
son  caractère,  Louvois  manda  à  un  officier  de  l'armée  :  «  J'ai  vu  par 
la  lettre  que  vous  avez  écrite  la  difficulté  que  font  les  habitants  de 
Montabaur  de  fournir  des  vaches  que  M.  de  Turenne  vous  a  écrit  de 
leur  demander.  S'ils  continuent  à  en  faire  difficulté,  il  faut  mettre 
le  feu  partout ,  afin  de  rendre  par  un  exemple  sévère  les  autres  plus 
obéissants.  » 

La  prudence  dans  le  mal  était  pourtant  prescrite  par  lui  toutes  les 
fois  qu'il  y  avait  de  grands  ménagements  politiques  à  prendre,  par 
exemple  en  1673,  à  l'égard  de  l'électeur  palatin,  dont  on  occupait  le 
pays,  mais  qu'il  était  important  de  ne.  pas  forcer  à  se  jeter  par  dé- 
sespoir dans  les  bras  de  l'empereur.  A  ce  sujets  Louvois  donna  une 
instruction  singulière  au  commandant  Dufay  :  ce  II  est,  lui  mandâ- 
t-il, de  la  prudence  de  dissimuler,  quant  à  présent,  avec  M.  l'électeur 
palatin  sur  la  manière  dont  ses  sujets  en  usent  lorsque  vous  en  avez 
besoin;  mais  il  n'y  a  point  de  danger  de  laisser  aller  quelques  soi'- 
dats  faire  du  désordre^  tantôt  en  un  endroit  et  tantôt  en  un  autre^ 
afin  que,  mon  dit  sieur  l'électeur  palatin  s'en  plaignant,  on  lui 
réponde  que  l'on  y  portera  tout  Tordre  possible ,  mais  qu'il  est  bien 
difficile  que,  pendant  que  ses  officiers  ne  donnent  aucun  secours  à  la 
garnison  de  Philippsbourg  quand  elle  en  a  besoin,  elle  se  réduise  à 
vivre  comme  il  pourrait  le  désirer.  y> 

Le  commandant  de  Philippsbourg  répondit  ingénument  :  «  Je  ferai 
volontiers  les  petites  excursions  sur  les  terres  de  M.  le  prince  palatin, 

1.  Grimoard,  dans  sa  Collection  des  lettres  de  Turenne,  a  supprimé  cette 
naïveté  du  maréchal  ;  il  ne  donne  pas  non  plus  la  lettre  de  Louvois. 
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ainsi  qiie  vous  mé  rordoiiUëz  ;  car  il  n*y  aura  aucun  secours  à 
- .  attendre  ni  de  lui,  ni  de  sca  sujets.  x>  Le  secrétaire  d'Ëtat  ne  voyait 
pas,  qu'autoriser  de  petites  excursions,  c'était  en  permettre  de 
grandes  ;  en  efiet,  qui  eût  tracé  les  limites  du  Dnal  qu'il  était  permis  de 
faire  au  peuple,  surtout  aux  pauvres  habitants  des  campagnes? 
On  le  voit  adresser  des  ordres  semblables  à  Desforges,  comman- 
dant à  Wesel,  dans  le  pays  de  Clèves  :  a  II  faut,  s*il  vous  platt,  don- 
ner toujours  de  bonnes  paroles  aux  gens  du  pays ,  mais  néanmoins 
vous  pouvez  tolérer  que  les  soldais,  pour  leur  commode  subsistance, 
prennent  des  légumes  et  ramassent  du  bois  mort ,  comme  aussi  que 
les  ofQciers  aillent  à  la  chasse,  pourvu  qu  ils  en  usent  modestement, 
et  que  ûe  ne  soit  point  sur  les  terres  des  gens  qui  ont  du  crédit  auprès 
de  M.  rélecteur  de  Brandebourg.  r>  G*élait  recommander  le  pillage 
chez  les  habitants  obscurs  en  épargnant  les  riches. 

t}uelquefois ,  Louvois  consentait  à  donner  des  sauvegardes  aux 
princes  dans  le  pays  desquels  les  troupes  passaient,  ce  qui  ne  Tem- 
péchait  pas  de  comhiander  secrètemeot  aux  généraux  de  lever  des 
contributions,  pourvu  qu*ils  eussent  bien  soin  de  ne  donner  aucun 
ordre  par  écrit,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  preuves  contre  eux.  La 
dépèche  suivante,  au  général  Fourilles,  qui  n^avait  pas  bien  compris 
ce  double  jeu,  et  qui  avait  tout  simplement  imposé  des  contributions, 
est  un  document  curieux  de  ce  mode  de  procéder  en  pays  étranger. 

a  Sa  Majesté  n'est  pas  contente  de  la  manière  dont  vous  exécutck 
ce  qu'elle  vous  a  prescrit.  Je  ne  Vous  ai  rien  tant  recommandé  de  sa 
part  que  de  ne  point  donner  à  connaître  que  ce  fût  par  son  ordre  que 
vous  fissiez  aucune  imposition  en  argent.  Au  lieu  de  quoi.  Sa  Majesté 
a  appris  que  vous  citez  de  tous  côtés  que  vous  avez  ordre  d'imposer 
tant  de  mille  livres,  et  que,  quand  on  vous  envoie  la  copie  d'une 
réponse  que  le  roi  a  fait  donner  à  M.  (rélecteur)  de  Trêves,  par 
laquelle  il  lui  témoigne  que  ses  troupes  vivent  en  bon  ordre,  vous 
répondez  que  vous  avez  des  ordres  contraires;  ce  qui,  étant  rapporté 
aux  médiateurs  à  Cologne,  fait  un  très-méchant  effet  pour  le  service 
de  Sa  Majesté,  et  encore  plus  grand  dans  l'empire.  La  part  que  je 
prends  à  ce  qui  vous  touche  m'oblige  de  vous  avertir  de  vous  confor- 
mer mieux  dorénavant  aux  ordres  que  vous  avez  de  Sa  Majesté  de 
répondre  à  tous  les  gens  qui  vous  viendront  faire  plainte  de  quelque 
officier  qui,  suivant  l'ordre  que  vous  lui  en  aurez  donné,  tirera  l'ar- 
gent que  Sa  Majesté  lui  a  permis,  de  répondre  que  vous  en  écrirez  à 
Sa  Majesté  pour  le  foire  punir.  Et  à  l'égard  des  gratifications  qui  vous 
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ont  été  accordées  et  aux  brigadiers,  ee  n*est  pas  une  affaire  de  les  tirer 
sans  bruit,  en  exemptant  quelque  quartier  qui  sera  assea  satisfait  de 
n'ayoir  point  de  troupes  pour  donner  les  mains  volontiers  au  sus  de 
payement....  Et  il  faut  faire  couper  les  vignes  des  environs  des  lieux 
où  les  habitants  ont  déserté,  en  cas  qu'ils  ne  veulent  pas  s'aooomm(H 
der.  » 

Pour  mieux  comprendre  cette  lettre  machiavélique,  il  faut  savoir 
que  Louis  XIV,  dans  sa  générosité,  accordait  des  gratifications  aux 
officiers  méritants  qui  ét^ent  mieux  pourvus  de  quartiers  de  noblesse 
que  d'argent.  Hais  ces  gratifications  ne  sortaient  pas  de  la  cassette 
royale  ;  on  les  assignait  sur  les  pays  étrangers  où  était  l'armée.  On  disait 
aux  officiers  :  levez  cent  pistoles  sur  les  Allemands,  mais  si  vous 
êtes  en  pays  ami,  prenez-vous-y  adroitement  pour  que  le  pays  ne  crie 
pas  trop  fort.  Dans  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  Louvois  enseigne  un 
expédient  pour  cela  :  c'est  de  peser  sur  une  portion  du  pays^  et 
d'exempter  l'autre  de  logements  militaires,  en  sorte  que  les  cris  ne 
soient  que  partiels,  et  que  les  individus  exemptés  donnent  volontiers 
de  l'argent.  U  parait  pourtant  qu'il  était  difficile  de  bien  pratiquer  cet 
expédient,  ou  que  les  officiers  n'étaient  pas  aussi  adroits  que  Louvois 
le  désirait.  Quelquefois  même  ils  s'adjugeaient  plus  qu'ils  n'étaient 
autorisés  à  prendre  et  provoquaient  ainsi  des  cris  et  des  plaintes.  C'est 
ce  qui  arriva  dans  l'armée  de  Turenne,  quand  le  roi  eut  permis  à 
BeattVesé  de  recevoir  en  pré^ents^  comme  disait  l'ordonnance,  o'est* 
àniire  de  prendre  cinq  à  six  cents  pistoles  dans  l'électorat  de  Mayence. 
Beauvesé  passait  pour  un  militaire  si  ingénu  que  Turenne  y  avait 
été  trompé,  croyant  que  Beauvesé,  comme  il  le  mandait  à  la  cour, 
ne  s'approprierait  jamais  la  moindre  chose  sens  Un  ordre  exprès 
du  roi.  Mais,  une  fois  l'autorisation  accordée,  cet  officier  en  prit  tant 
et  tant  qu'il  fit  crier  tout  le  pays,  et  que  Louvois  fut  obligé  d'écrire  à 
Turenne  :  a  Le  roi  a  entendu  la  lecture  de  plusieurs  dépêches  de 
M.  de  Mayence,  par  lesquelles  on  se  plaint  fort  aigrement  de  la  ma- 
nière dont  vivent  les  troupes  qui  sont  sous  le  commandement  de 
M.  de  Beauvesé,  lesquelles,  ne  se  contentant  point  d'être  nourries, 
se  font  donner  de  l'argent;  sur  quoi  Sa  Majesté  a  jugé  qu'il  était 
de  la  dernière  conséquence  de  faire  finir  au  plus  tôt  tous  les  sujets  de 
plaintes  que  peuvent  avoir  tous  les  États  de  l'empire  des  exactions 
que  font  les  troupes,  et  elle  m'a  commandé  d'écrire  fort  durement  à 
M.  de  Beauvesé  sur  l'indulgence  qu'il  a  pour  ceux  qui  sont  sous  son 
commandement,  i» 
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Hormis  les  cas  où  la  politique  prescrivait  la  modération,  les  gêné- 
raux  et  les  intendants  militaires  se  recommandaient  au  gouvernement 
par  la  dureté  ;  c'était  ressembler  à  Louvois ,  et  on  risquait  d*êtrc 
dénoncé  pour  conserver  un  cœur  d*homme  au  milieu  des  horreurs 
de  la  guerre  ^  L'intendant  Robert,  qui  était  tel  que  Louvois  pouvait 
le  souhaiter,  c'est-à-dire  impitoyable,  se  plaignit  au  ministre  de  ce  que 
le  duc  de  Luxemboui^  ne  se  prétait  pas  à  l'emploi  de  la  force  armée 
requise  par  l'intendant  pour  contraindre  les  habitants  à  payer  les 
grosses  sommes  qu'on  leur  avait  imposées.  Robert  est  le  même  qui, 
de  retour  à  Paris,  avec  le  fruit  des  rapines  faites  en  Hollande,  perdit 
tout  au  jeu,  et  qu'on  croit  désigné  par  un  des  traits  des  Caractères  de 
la  Bruyère. 

Le  prince  de  Gondé  ne  pouvant  oublier,  malgré  son  rang  élevé, 
les  devoirs  de  l'humanité,  hasarda  quelques  observations  sur  la 
rigueur  de  cet  impitoyable  Robert.  Louvois  lui  répondit  :  a  Le  roi 
sait  fort  bien  que  les  taxes  qu'il  a  commandé  à  M.  Robert,  par  des 
ordres  réitérés,  de  faire  sur  les  peuples  de  Hollande ,  ne  peuvent  pas 
les  avoir  mis  de  bonne  humeur,  ni  leur  faire  souhaiter  de  rester  sous 
sa  domination  ;  mais  Sa  Majesté  a  trouvé  que  de  l'argent  valait  mieux 
que  leurs  bonnes  grâces ,  et  qu'outre  cela,  il  serait  fort  utile  de  faire 
crier  en  Hollande  tous  les  particuliers  qui  perdraient  leurs  biens. 
C'est  pourquoi  elle  désire  que  l'on  continue  à  tenir  la  même  conduite 
que  l'on  a  tenue  jusqu'à  présent  à  cet  égard,  et  que  Votre  Altesse 
paraisse  aussi  méchante  et  aussi  impitoyable  à  ceux  qui  viennent  faire 
des  représentations  que  vous  le  seriez  peu  si  vous  suiviez  votre  natu- 
rel. » 

La  guerre  se  faisait  alors  d'une  manière  cruelle  de  part  et  d'autre. 
A  la  vue  des  dévastations  incendiaires  ordonnées  par  Louvois  et  exé- 
cutées par  les  troupes  de  Turenne,  le  général  Thûngen  ^,  commandant 

i.  Quelquefois,  il  semble  pourtant  que  Louvois  ne  faisait  qu*obéir  aux 
ordres  de  Louis  XIV,  mû  par  un  ressentiment  ou  par  Timpulsion  d'une  main 
étrangère  :  témoin  cette  lettre  du  ministre  au  marquis  de  Rochefort  :  «  L'in- 
tention du  roi  est  que  vous  logiez  des  troupes  dans  la  principauté  de  Salm 
en  assez  grand  nombre  pour  en  consommer  le  revenu.  Je  lui  ai  représenté  que 
M.  le  prince  de  Salm  est  le  beau-frère  de  Mgr.  le  duc;  sur  quoi  S.  M.  m'a 
répondu  qu'elle  le  savait  bien,  et  qu'elle  voulait  qu'on  exécutât  ce  qu'elle  or- 
donnait à  cet  égard.  Je  vous  fais  ce  détail,  afin  que  vous  connaissiez  avec 
quelle  exactitude  il  faut  que  vous  vous  conformiez  à  cet  égard.  » 

2*.  Ce  général  de  l'armée  allemande  fit  décapiter  le  commandant  de  Bris- 
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de  Mayence,  fit  brûler  vifs  deux  soldats  français  pris  en  flagrant 
délit.  Aussitôt  qu'il  apprit  cette  nouvelle,  Louvois  força  les  prison- 
niers allemands  détenus  à  Brissach,  Maëstricht  et  Yincennes,  d'é- 
crire  dans  leur  pays,  que  si  Ton  ne  donnait  satisfaction  au  roi  de 
cette  cruauté,  ils  étaient  menacés  du  même  supplice.  Et  Louvois 
était  homme  à  exercer  ces  terribles  représailles. 

S'agissait-il  d'insubordination  militaire,  les  ordres  de  Louvois 
étaient  prompts  et  décisifs^  et  en  pareil  cas  les  considérations  per- 
sonnelles n'aJBfaiblissaient  point  l'énergie  des  mesures  qu'il  prenait 
pour  réprimer  le  désordre.  Le  nom  de  Turenne  ne  fut  même  pas 
capable  de  &ire  reculer  le  ministre.  Le  9  octobre  1673,  il  écrivit  au 
maréchal  qui  était  à  la  tête  de  l'armée  d'Allemagne  : 

«  Le  roi  a  été  informé,  par  une  lettre  du  sieur  Jacquier,  des 
extrêmes  désordres  que  font  les  troupes  de  l'armée  que  vous  com* 
mandez,  en  pillant  les  magasins  que  le  sieur  Jacquier  fait  pour  leur 
fournir  la  subsistance,  et  que  cela  est  arrivé  en  plusieurs  lieux  et  en 
différents  temps,  ce  qui  a  d'autant  plus  surpris  Sa  Majesté,  qu'elle 
s'attendait  qu'au  premier  désordre  de  cette  nature,  vous  y  auriez 
pourvu  de  manière  qu'il  ne  pût  plus  arriver  rien  de  semblable,  et 
comme  elle  ne  désire  pas  de  tenir  compte  au  sieur  Jacquier  de  ces 
pertes,  j'écris  au  sieur  de  Beaulieu  pour  lui  ordonner  de  faire  retenir 
ce  à  quoi  elles  montent  sur  le  payement  de  toute  l'armée,  et  d'en 
user  ainsi  toutes  fois  et  quantes  que  pareilles  choses  arriveront.  A 
quoi  elle  m'a  commandé  d'ajouter  qu'elle  serait  très-mal  satisfaite  si 
cela  n'arrivait  pas  S  et  qu'elle  ne  peut  pas  s'imaginer  qu'il  y  ait 
aucune  discipline  dans  une  armée  capable  de  piller  ses  propres  ma- 
gasins, r» 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  la  sévérité  du  ministre  ait  empêché 
tous  les  désordres ,  même  dans  le  royaume,  et  pour  ainsi  dire  sous 
les  yeux  du  gouvernement.  Il  fallait  que  les  abus  fussent  bien  criants 
pour  porter  l'évêque  de  Metz ,  le  même  qui  avait  adressé  au  roi,  lors 
de  son  passage,  une  pompeuse  harangue  sur  ses  conquêtes,  à  écrire 
au  ministre  la  lettre  que  j'ai  citée  ailleurs  ^,  et  dans  laquelle  il  accuse 

sacb  pour  avoir  livré  ce  fort  aux  Français.  Voy.  K.-Â.  Menzel,  Neuere  Oe«- 
chichtederDetUschefiytlX.  Breslau,  i841. 

1.  Grimoard,  CollecUon  des  lettres  de  Turenne,  t.  II,  p.  389,  met  :  «  Si  cela  ar- 
mait plus.  » 

2.-  Corresp(mdance  administrative  sous  le  règne  de  Louis  XIV  (dans  la  ColleC" 
tùm  des  docvments  inédits  de  l'histoire  de  France),  t.  lil.  Paris,  1852,  in-4^ 
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rintonclant  de  la  province  de  commettre  des  dilapidations  dans  la 
fourniture  des  fourrages  pour  la  cavalerie. 

La  révolte  sous  les  drapeaux  trouvait  le  ministre  Inexorable. 
Lorsqu'on  1678,  la  garnison  française  de  Trêves,  lasse  des  efforts 
obstinés  et  inutiles  que  faisait  le  maréchal  de  Créqui  pour  venger  sa 
défaite  antérieure,  et  pour  empêcher  les  Allemands  de  reprendre  la 
place,  eut  forcé  ses  chefs  à  capituler  avec  Tennemi  ',  Louvois,  sans 
avoir  égard  à  l'exaspération  à  laquelle  l'obstination  passionnée  du 
maréchal  avait  dû  porter  les  soldats,  voulut  qu'on  fit  le  procès 
non-seulement  aux  révoltés,  mais  encore  aux  officiers  qui  n'avaient 
pas  opposé  leur  autorité  à  l'émeute.  Il  envoya  l'ordre  d'arrêter,  par- 
tout où  on  le  trouverait,  le  capitaine  de  cavalerie  de  Rennepont,  ou, 
à  son  défaut,  de  saisir  ses  biens,  et  H  fit  signer  par  le  roi  l'ordre 
adressé  au  maréchal  de  Rochefbrt  «  de  faire  arrêter  et  constituer 
prisonniers  tous  ceux  des  officiers  de  ladite  garmson  qui  ne  s'étaient 
pas  mis  en  devoir  de  s'opposer  par  la  force  à  retenir  leurs  cavaliers, 
dragons  ou  soldats  qui  ont  commis  ladite  sédition  arrivée  en  la  ville 
de  Trêves  lors  du  siège  d'icelle,  et  qui  a  causé  la  reddition  de  la 
place,  et  à  leur  faire  et  parfaire  leur  procès  ^.  » 

Le  maréchal  crut  devoir  partager  en  deux  catégories  les  officiers, 
afin  de  ménager  ceux  qui  s'étaient  distingués  auparavant  par  leut 
conduite;  mais  Louvois  lui  répondit  :  «cSa  Majesté  ne  peut  point 
entendre  la  lecture  desdites  informations,  ni  apprendre  autre  chose  de 
cette  procédure  que  ce  qu'elle  en  saura  par  le  jugement  qui  sera 
rendu,  et  par  la  punition  sévère  des  coupables,  n'y  ayant  ni  parents, 
ni  alliances,  ni  services  passés  qui  puissent  porter  qui  que  ce  soit  à 
sauver  ou  à  épargner  des  gens  qui  ont  mal  fait  leur  devoir  dans  une 
occasion  comme  celle-là.  » 

En  effet,  toute  la  garnison  ayant  été  emmenée  à  Metz,  des  puni- 
tions terribles  vinrent  l'atteindre;  le  capitaine  Boisjourdan,  chef  de 
la  révolte,  et  d'autres  officiers,  furent  condamnés  à  la  décapitation'; 
d'autres  furent  dégradés  et  dépouillés  à  jamais  de  leur  titre  de 

i.  Voyez  les  lettres  et  rapports  officiels  sur  cette  affaire  dans  le  t.  IH  du 
lUMueil  de  lettres  pour  servir  S  éclaircissement  à  rhistoire  militaire  du  régne  de 
Louis  XIV,  (parle  père  Griffel).  La  Haye,  n6<-64,  8  vol.  in-8«. 

X.  Correspondanee  administrative  sous  le  régne  de  Louis  XIV,  t.  II.  (Paris, 
1851.) 

3.  Voy.  Histoire  de  la  guerre  de  Hollande.  La  Haye,  1688,  in-18,  p.  319  et 
suiv. 
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nobleSj  et  les  soldats  décimés*  Tel  fut  Texemple  par  lequel  Lou- 
Tois  crut  devoir  effrayer  toute  Tannée. 

En  général,  ce  ministre  s'est  illustré  par  le  xèle  ardent  qu'il  a  mis 
à  maintenir  Thonneur  des  armes  françaises.  Une  indignation  patrie^ 
tique  le  saisit  à  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  la  garnison  fran- 
çaise de  Naerden,  en  Hollande;  son  ooup  d'œil  pénétrant  avait  prévu 
le  désastre  qiii  pouvait  arriver,  et  discerné  la  faute  qu'avait  commise 
le  duc  de  Luxembourg  à  Utrecht,  de  ne  pas  soutenir  cette  garnison 
isolée,  ce  Si  dans  la  conduite  que  vous  avez  tenue,  on  y  peut  présen-» 
tement  trouver  quelque  chose  à  redire ,  lui  avait-il  écrit,  c'est  de 
n'avoir  pas  mis  un  bataillon  de  plus  à  Maerden,  et  de  n'y  avoir  pas 
Cuit  entrer  un  maréchal  de  camp  ou  un  régiment  d'infanterie,  parce 
que,  quoique  le  sieur  Dupas  soit  honnête  homme,  et  que  Sa  Majesté 
espère  qu'il  y  fera  son  devoir,  Tautorité  que  donnent  les  postes  sert 
beaucoup  à  imposer  aux  officiers,  et  les  oblige  à  faire  leur  devoir 
aussi  longtemps  qu'il  est  à  souhaiter-,  et'  puisque  c'est  une  chose 
impossible  de  secourir  Naerden,  il  serait  à  désirer  qu'il  coûtât  si  cher 
aux  ennemis,  qu'ils  n'eussent  pas  lieu  de  se  réjouir  de  sa  prise,  et 
assurément  un  bataillon  de  plus  et  un  homme  de  tête  pour  qui  on  eût 
du  respect  auraient  fait  cet  effet.  » 

Cependant  le  commandant  Dupas  rendit  la  place  aux  Hollandais 
après  quatre  jours  de  tranchée  ouverte.  Ce  fut  le  premier  revers  écla- 
tant des  armes  françaises  en  Hollande,  et  le  premier  succès  du  prince 
d'Orange  sur  ses  ennemis.  Aussi  la  stupeur  fut  générale  dans  l'armée 
et  à  la  cour,  et  quoique  Dupas  eût  obtenu  pour  la  garnison  la 
liberté  de  la  sortie  avec  armes,  bagages  et  deux  pièces  de  canon,  on 
regarda  sa  capitulation  comme  une  honte  pour  les  troupes  du  roi. 
a  Vous  avea  raison  de  croire,  écrit  Louvois  au  duc  de  Luxembourg, 
que  le  roi  serait  surpris  d'apprendre  l'infâme  reddition  de  Naerden.., 
Sa  Majesté  aurait  pu  se  porter  elle-^même  à  prononcer,  pour  faire  un 
exemple  du  sieur  Dupas,  qui  serve  de  leçon  aux  autres  gouverneurs, 
et  puisse  apprendre  aux  étrangers  que  si  des  Français  font  des  lâche» 
tés,  on  ne  les  tolère  point  parmi  eux..,  Les  ordonnances  portent 
qu'un  gouverneur  ou  commandant  dans  une  place  ne  doit  la  rendre 
qu'après  avoir  soutenu  trois  assauts.  Ainsi,  à  moins  que  le  sieur 
Dupa»  ne  prouve  que  la  garnison  s'est  révoltée  contre  lui,  et  que, 
malgré  lui,  et  nonobstant  tout  ce  qu'il  ait  pu  faire,  elle  a  voulu 
se  rendre,  que  même  il  n'a  point  signé  à  la  capitulation,  il  ne  peut 
pas  y  «voir  plu9  d*une  opinion  parmi  ses  juges,  lesquels  le  roi  désire 
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non-seulement  qu'ils  le  fassent  punir,  mais  encore  ceux  d'entre  les 
officiers  qu'ils  apprendront  n'avoir  pas  fait  leur  devoir,  et  avoir 
trempé  dans  la  trahison  ou  dans  l'infamie  qui  s'est  faite  en  rendant 
cette  place  au  bout  de  quatre  jours  de  tranchée  ouverte.  » 

L'ordonnance  que  Louvois  fit  signer  par  le  roi  pour  la  convoca- 
tion du  conseil  de  guerre  fut  conçue  en  termes  si  flétrissants , 
qu'elle  était  comme  une  condamnation  anticipée.  Cependant  le  con- 
seil procéda  avec  moins  de  hâte  que  ne  le  voulait  le  ministre ,  et 
ne  fut  pas  si  rigoureux.  II  parait  même  qu'il  opina,  sans  arriver 
à  une  conclusion ,  laissant  probablement  au  roi  ou  à  son  ministre  à 
prononcer  la  peine.  Voici,  du  moins,  comment  le  duc  de  Luxem- 
bourg en  rendit  compte  à  Louvois  :  «  Depuis  ma  lettre  écrite ,  l'af- 
iaire  de  Dupas  a  été  jugée.  Les  avis  ont  été  différents;  nuls  n'ont 
été  à  la  mort,  et  celui  qui  faisait  la  fonction  de  procureur  du  roi 
n'y  a  pas  même  conclu.  Les  uns  l'ont  déclaré  incapable  de  servir, 
d'autres  ont  été  de  cet  avis,  en  y  ajoutant  un  bannissement,  et  le  reste 
a  opiné  à  le  dégrader  ou  à  la  prison.  Pour  moi,  mon  opinion  a  été  de 
le  déclarer  indigne  de  pouvoir  jamais  servir  le  roi,  de  le  dégrader  à 
la  tête  des  troupes,  et  le  condamner  à  une  prison  perpétuelle,  pour 
lui  laisser,  la  vie  durant,  devant  les  yeux,  la  honte  de  la  lâcheté  qu'il 
a  commise,  et  ne  point  envoyer  dans  des  pays  étrangers  un  Français 
qui  n'aurait  d'autres  titres  pour  y  demeurer  que  celui  de  la  lâcheté.  » 

Dupas  fut  condamné  à  la  dégradation  et  à  la  mort,  peine  que  le 
roi  commua  d'abord  en  celle  d'une  prison  perpétuelle,  et  qu'il  remit 
entièrement  sur  la  demande  que  fit  Dupas  de  servir  comme  volon- 
taire à  la  défense  de  Grave.  On  sait  qu'il  y  fut  tué,  et  qu'il  racheta 
ainsi  par  une  mort  glorieuse  sa  faiblesse  ou  son  erreur  de  Naerden  ; 
car  on  ne  peut  accuser  de  lâcheté  un  officier  dont  Turenne  estimait 
beaucoup  le  mérite. 

Ce  qu'il  faut  encore  louer  dans  Louvois,  c'est  son  application  à 
tous  les  détails  du  service  militaire.  Ce  ministre,  qui  conduisait  les 
plus  grandes  opérations  et  sur  qui  pesait  le  principal  fardeau  du  gou- 
vernement, trouvait  le  temps  de  donner  son  attention  à  ce  qui  con- 
cernait les  effets  d'habillement,  d'équipement,  etc.  Le  même  soin 
minutieux  qu'on  a  blâmé  dans  Louis  XIV,  comme  peu  digne  d'oc- 
cuper un  grand  souverain ,  il  faut  en  faire  un  mérite  au  ministre 
capable  de  surveiller  à  la  fois  les  affaires  les  plus  importantes  et  les 
menus  détails  de  son  service. 

Il  écrit  au  marquis  de  la  Trousse  :  «  Le  roi  a  vu  avec  surprise» 
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dans  la  marche  de  Philippeville  à  CouTin,  beaucoup  de  soldats  du 
légiment  de  Normandie  déchaussés ,  quoiqu'on  leur  eût  donné  cin- 
quante paires  de  souliers  par  bataillon  deux  jours  auparavant.  Je 
TOUS  supplie  de  dire  au  sieur  Malgoire  de  voir  combien  il  y  en  a  en 
cet  état,  et  de  leur  acheter  des  souliers  à  Mézières  ou  à  Gharleville, 
déclarant  aux  capitaines  qu'on  les  leur  déduira  sur  le  quartier  d'hi- 
ver, et,  en  effet,  on  le  fera.  » 

Tous  ceux  qui  connaissent  le  caractère  de  Louvois  doivent  être  per- 
suadés qu'on  l'a  fait. 

Ailleurs,  il  commande  que  les  capitaines  fournissent  des  chemi- 
settes aux  soldats  (on  n'allait  pas  encore  jusqu'aux  chemises). 

Le  commandant  de  Philippsbourg  voulut  être  autorisé  à  faire  con- 
fectionner des  seaux  de  cuir  bouilli  pour  le  service  de  la  garnison. 
Louvois,  pensant  apparemment  que  c'était  une  dépense  inutile  dans 
une  forteresse  qu'on  ne  devait  pas  garder,  répondit  que  des  seaux 
d'osier  goudronné  rendraient  le  même  service.  On  lui  objecta  le 
mauvais  usage  de  ces  derniers ,  et  c'est  alors  seulement  qu'il  autorisa 
l'acquisition  de  cinquante  seaux  de  cuir  bouilli.  On  trouve  dans  sa 
correspondance  officielle  une  foule  de  détails  aussi  minutieux. 

Si  Louvois  n'avait  été  que  simple  secrétaire  d'État  pour  la  guerre, 
son  attention  aux  moindres  particularités  du  service  militaire  serait 
encore  étonnante;  mais  il  était,  dans  le  fait,  premier  ministre;  les 
aflbires  de  haute  police  le  regardaient,  les  ambassadeurs  lui  rendaient 
compte  de  leurs  négociations,  et,  par  égard  pour  son  génie  ainsi  que 
pour  l'ascendant  qu'il  avait  à  la  cour,  ils  entraient  souvent  avec  lui 
dansdes  considérations  plus  franches  peut-être  que  lorsqu'ils  écrivaient 
au  secrétaire  d'État  chargé  des  affaires  étrangères.  Le  véritable  chef 
de  ce  département,  c'était  lui;  les  hommes  occupant  les  postes 
diplomatiques  cherchaient  à  mériter  son  estime ,  à  arriver  par  lui  à 
la  bveur  du  maître ,  et  ils  apprenaient  quelquefois  mieux  la  pen- 
sée du  gouvernement  par  les  dépêches  concises  et  confidentielles 
de  Louvois  que  par  les  longues  lettres  officielles  d'Amauld  de  Pom- 
ponne. 

Un  diplomate,  Courtin,  qui  était  en  correspondance  secrète  avec 
Louvois,  et  le  tenait  au  courant  des  négociations  pour  la  paix  dont  il 
était  chargé  à  Cologne,  se  plaignit  en  confidence  d'une  lettre  qu'il 
avait  reçue  de  Pomponne,  secrétaire  d'Élat,  et  dans  laquelle  le  ministre 
lui  adressait  des  reproches  au  nom  du  roi  pour  ne  s'être  pas  con- 
formé strictement  à  ses  instructions.  U  soupçonnait  que  Pomponne 

Tome  XH.  —  4o«  Livraisou.  4 
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lui  en  voulait  de  correspondre  en  secret  arec  Louvoie.  Celui-ci  répon- 
dit à  Courtin  que,  sans  se  rendre  garant  des  sentiments  de  son  col-^ 
lègue  au  ministère,  il  pouvait  assurer  que  Pomponne  avait  reçu,  en 
eflfet,  du  roi  Tordre  d'écrire  au  diplomate  la  lettre  en  question,  et  il 
ajouta  ce  prudent  avis,  bon  pour  tous  les  diplomates  dét)endant  de  rois 
absolus,  et  peut-être  aussi  pour  les  diplomates  qui  vivent  sous  d'autres 
gouvernements  :  «  Il  faut  vous  abstenir  dans  la  suite  de  vouB  con-* 
duire  tout  à  feit  selon  votre  sens ,  et  être  persuadé  que ,  quoique  les 
gens  qui  sont  auprès  du  roi  ne  l'aient  pas  tout  à  fait  si  bon  que  vous, 
comme  ils  voyent  plus  de  dioses  et  qu'ils  ont  les  affaires  générales 
devant  les  yeux ,  ils  reconnaissent  des  inconvénients  à  des  choses  où 
il  ne  vous  en  paratt  pas.  Et  il  vaut  mieux  péch^  un  peu  en  suivant 
des  ordres  que  de  prendre  sur  vous  des  choses  qui  vous  puissent 
attirer  des  repnxiheB  pareils  à  ceux  que  vous  aves  ne$us  ^  )» 

Les  souverains  étrangers  et  leurs  ministres,  connaissant  son  cré« 
dit,  s'adressaient  également  à  lui  pour  exposer  ce  qu'ils  désiraient 
de  la  France.  Il  fiillait  répondre  à  tout  ce  monde  de  manière  à  ne 
compromettre  aucun  intérêt. 

A  ces  occupations  déjà  si  nombreuses  se  joignait  encore  une  quan<« 
tité  de  petites  affaires  courantes  qui  demandaient  une  décisbn  de 
sa  part;  dé  ce  nombre  étaient  les  prétentions  jalouses  de  la  noblesse. 
Par  exemple,  le  maréchal  d'flumières  se  plaignit  de  ce  que  le  comte 
de  Lorges  lui  refusait,  dans  ses  lettres,  le  titre  de  Monseigneur,  dû 
alors  aux  maréchaux  de  France.  Étant  de  la  famille  de  Bouillon  et 
neveu  de  Turenne,  de  Lorges  prétendait,  en  effet,  que  ni  lui,  ni  ses 
frères,  ni  son  père,  ni  son  grand-père  n'avaient  jamais  traité  les 
maréchaux  de  France  de  Monseigneur,  et  qu'il  ne  pourrait  avoir  une 
condescendance  semblable  sans  se  brouilla  avec  toute  sa  famille. 
Louvois  prit  à  cet  égard  l'arrêté  suivant  :  «  Si  M.  de  Lorges  a  donné 
à  quelques-'Uns  de  MM.  les  maréchaux  de  France  le  titre  de  Monsei-- 
fneur,  il  le  doit  donner  à  M.  le  maréchal  d'Humières  sans  aucune 
difficulté;  mais  si,  comme  il  l'assure,  ni  lui  ni  pas  un  de  sa  maisoA 
ne  l'ont  jamais  fait,  c'est  une  difficulté  qui  reste  entre  cette  maison 
et  le  corps  de  MM.  les  maréchaux  de  France,  que  M.  d'Humières  ne 
doit  pas  s'approprier,  et  l'intention  du  roi  est  qu'il  continue  de 
recevoir  les  lettres  de  M.  de  Lorges  avec  le  titre  de  Monsieur^  » 

1.  Recueil  de  lettres  pùwr  servir  d^éclairtissemint  à  Vhist(nre  mîHtmre  du 
régne  de  louts  XIV ,  t.  H,  p.  210. 
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Comme  il  n'est  plus  parlé  de  cette  afiEsiire  dans  la  suite  de  la  corres- 
poudanoe,  il  est  à  présumer  que  la  révolution  française  sera  sunre- 
nue  avant  qu'il  eût  été  décidé  si  la  maison  de  Bouillon  devait  ou  ne 
devait  pas  le  Monseigneur  aux  maréchaux  de  France. 

Uieux  que  Robert  Walpole»  Louvois  pouvait  se  vanter  de  connaître 
le  tarif  des  consciences;  avec  l'or  de  Louis  XIV,  il  avait  acheté  un 
nomhie  prodigieux  d'hommes  de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les 
rangs,  depuis  celui  de  moine  jusqu'à  celui  de  souverain^  Aussi  exer- 
çait*il  la  corruption  sans  aucune  espèce  de  pudeur;  dédaignant  les 
(âroonlocutions,  il  aUait  droit  au  fût,  en  mettant  en  avant  la  somme 
qui  devait  être  le  prix  de  la  trahison.  Il  écrivit  à  Servigny  :  a  L'in- 
traiion  du  roi  est  que  vous  continuiez^  autant  que  vous  le  pouvez^  à 
entretenir  commerce  avec  M.  le  gouverneur  de  Bouillon,  et  comme 
sa  fenune,  à  ce  que  l'on  publie,  a  beaucoup  de  pouvoir  sur  lui,  il 
faut  que  vous  essayiez  de  lui  faire  envisager  que,  si  elle  portait  son 
mari  à  prendre  la  résolution  de  recevoir  garnison  française  dans  la 
place.  Sa  Majesté  lui  fierait  une  gratification  de  cinq  à  six  mille  écus.  » 

La  fenune  du  gouverneur,  toute  comtesse  de  Poitiers  qu'elle  était, 
ne  résista  pas  à  cette  offre  brillante  ;  à  la  vérUé,  son  mari  eut  quel- 
ques scrupules  de  conscience,  à  cause  de  son  serment;  mais  la  com-* 
tesse  trouva  moyen  de  les  lever,  et  voici  l'expédient  qu'elle  imagina. 
ht  mari  devait  négliger  de  ravitailler  la  place,  puis  s'absenter  par 
raison  de  santé;  pendant  ce  temps,  les  Français  arriveraient  et  s'em- 
pareraient de  la  ciladelle.  L'expédient  n'était  pas  nouveau;  déjà, 
en  1666,  un  comte  d'Ëms,  vassal  de  l'empereur  d'Allemagne,  avait 
voulu  vendre  au  roi  le  château  d'£ms  qu'il  possédait  sur  la  limite 
des  Grisons;  mais  n'osant  pas  livrer  ouvertement  le  château  fort,  et 
désireux  d'allier  les  apparences  de  la  fidélité  avec  les  bénéfices  de  la 
trahison,  il  avait  demandé  que  les  Français  vinssent  s'en  emparer  de 
vive  force*. 

Dans  une  seconde  lettre  à  Servigny,  Louvois  paraît  mécontent  de 
l'expédient  proposé;  apparemment  il  aurait  voulu  une  trahison  plus 
franche  et  plus  sûre*  a  J'ai  fort  entretenu  ici  madame  la  comtesse  de 

I.  «  Il  (le  comte  d'Ems)  ne  voudroit  pas  souffrir  publiquement  qu'on  mist 
garnison  dans  le  chasteau^  mais  il  seroit  pour  le  laisser  surprendre  par  des 
gens  qu'on  poontMt  mettre  dans  les  environs,  et  voodroît,  en  attendant  que 
la  foerre  donnast  lien  d'exécuter  cela,  qaeie  rof  lui  âst  payer  une  bonne 
pHMktfL  •  Extrait  d'une  Letite  de  ML  de  lâoune  du  2  avril  iW6,  parmi  les  Po- 
pien  de  Coiàeri^  à  la  bibliothèque  impériale  à  Paris. 
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Poitiers,  dit-il;  tout  ce  que  j*ai  pu  en  tirer  se  réduit  à  une  grande 
envie  qu'elle  fait  paraître  que  le  roi  soit  content  de  son  mari,  et  que 
Sa  Majesté  rétablisse;  mais  en  même  temps,  elle  dit  que  son  mari 
ne  se  peut  résoudre  à  rien  faire  contre  son  serment,  mais  qu'elle 
donnera  des  moyens  pour  que  son  mari,  étant  hors  de  la  place,  sur  le 
prétexte  de  venir  travailler  au  recouvrement  de  sa  santé  dans  une 
ville  voisine.  Ton  puisse  facilement  s'en  rendre  maître.  Et  comme 
cela  se  réduit  à  faire  manquer  de  vivres  à  la  place  pendant  qu'on  la 
fera  investir  par  les  troupes  de  la  frontière,  et  que  cela  ne  se  peut 
exécuter  présentement ,  le  roi  a  trouvé  bon  de  lui  faire  dire  par  moi 
de  s'en  retourner  à  Bouillon,  pour  y  disposer  toutes  choses  néces- 
saires pour  cet  efiTet,  et  de  concerter  tout  avec  vous  de  manière  que, 
lorsque  le  temps  propre  pour  l'exécution  viendra,  toutes  choses 
puissent  réussir.  » 

Les  hommes  d'État,  témoins  de  beaucoup  de  bassesses,  finissent 
par  croire  qu'il  n'y  a  de  probité  nulle  part.  Louvois  était  tellement 
persuadé  de  la  vénalité  de  la  diète  suisse  qu'il  ne  mettait  même 
pas  en  doute  que  l'argent  de  la  France  n'en  obtînt  tout  ce  qu'on 
voulait.  Cette  diète  allait  délibérer  sur  la  question  de  savoir  si  les 
troupes  suisses,  stipendiées  par  la  France,  devaient  coopérer  aux 
guerres  à  l'étranger.  Â  cette  occasion ,  Louvois,  dans  une  dépêche 
à  l'ambassadeur  Saint-Romain,  laissa  échapper  ces  expressions  dédai- 
gneuses pour  la  diète  :  a  II  n'y  a  point  d'apparence,  dit-il,  que  les 
députés  des  cantons  puissent  prendre  dans  leur  diète  générale  la 
résolution  que  le  comte  Cazati  sollicite  pour  faire  restreindre  à  la 
défensive  le  service  de  toutes  les  troupes  suisses,  puisque  vous  savez 
qu'au  moyen  de  la  liberté  que  vous  avez  de  distribuer  des  gratifica- 
tions aux  députés  dans  les  diètes  générales,  et  de  l'avidité  que  la 
meilleure  partie  ont  d'en  avoir,  vous  serez  toujours  en  état  d'empê- 
cher qu'il  ne  s'y  conclue  rien  de  semblable,  d 

L'ambassadeur,  en  homme  qui  connaît  son  monde,  procéda  très- 
méthodiquement  dans  la  corruption  des  Suisses.  Quand  les  députés 
formant  la  diète  furent  venus  le  complimenter,  il  commença  parleur 
donner  un  banquet  splendide  :  «  On  alla  dîner  selon  la  coutume, 
écrit-il  à  sa  cour;  il  y  avait  trente-cinq  députés  à  table;  on  y  fut 
depuis  onze  heures  (du  matin)  jusqu'à  la  nuit,  et  les  députés  furent 
très-contents  de  la  bonne  chère  et  des  vins  de  Bourgogne,  de  Fronti- 
gnan  et  de  la  Valteline  qu'ils  n'épargnèrent  pas.  »  Il  en  vint  ensuite 
à  des  moyens  de  corruption  plus  solides.  €ela  fit  un  bon  eflet  sur  un 
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certain  nombre  de  députés  catholiques  ;  mais  les  protestants  persis- 
taient à  croire  qu'il  était  indigne  de  faire  servir  les  Suisses  à  désoler 
un  pays  protestant  tel  que  la  Hollande;  aussi  demandaient-ils  le  rap- 
pel des  Suisses  du  service  de  France.  En  conséquence,  l'ambassadeur 
continua  d'agir  sur  les  récalcitrants  suivant  ses  instructions.  Il  paraît 
toutefois  qu'il  n'était  pas  d'accord  avec  le  ministre  sur  les  détails  de 
l'exécution;  car  dans  une  dépêche  subséquente,  Louvois  lui  trace  tout 
un  système  de  corruption  :  a  Le  roi ,  écrit-il  à  l'ambassadeur,  n'a 
jamais  cru  qu'il  pût  rien  obtenir  en  Suisse  en  ne  donnant  rien,  et  en 
ne  donnant  que  de  simples  gratifications  à  des  particuliers...  les  gra- 
tifications des  particuliers  seules  n'étant  bonnes  que  pour  empêcher 
des  {blutions  fâcheuses  dans  les  diètes  où  les  voix  se  comptent.  L'on 
peut,  en  distribuant  de  l'argent  à  des  députés ,  les  persuader  de  ne 
point  parler  de  quelque  affaire,  ou  d'en  parler  si  faiblement  que  l'on 
n'y  prenne  aucune  résolution.  Sa  Majesté  connaît  bien  que,  pour  faire 
quelque  chose  dans  un  canton,  il  faut  joindre  aux  gratifications  par- 
ticulières une  pension  pour  le  général.  Mais  Sa  Majesté  est  persuadée 
que  la  chose  la  plus  inutile  du  monde,  c'est  de  donner  une  pension 
générale  à  tous  les  cantons^  parce  que,  quand,  après  la  leur  avoir 
payée,  vous  leur  demanderez  quelque  chose,  ils  ne  manqueront  pas 
de  vous  en  demander  une  nouvelle.  » 

Ce  qui  excuse  pourtant  Louvois,  ce  qui  le  justifie  même  jusqu'à 
un  certain  point,  c*est  qu'à  cette  époque  il  y  avait  une  telle  vénalité  en 
Suisse,  qu'on  y  vendait  tout,  les  troupes,  les  alliances,  les  votes  avec 
la  conscience.  Les  Suisses  prenaient  de  l'argent  de  toute  main;  et  si  la 
France  avait  négligé  de  les  acheter,  ils  n'auraient  pas  manqué  de  se 
Tendre  à  des  puissances  ennemies  de  la  France,  à  l'Espagne  et  à 
l'empereur,  par  exemple,  qui  leur  faisaient  des  offres  et  des  cajoleries. 

Tout  le  monde  mendiait  en  Suisse,  et  il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'aux moines  de  l'abbaye  de  Saint-Gall  qui  ne  prétendissent  à  une 
part  de  la  curée.  Ces  religieux  firent  valoir  la  condescendance  qu'ils 
avaient  eue  de  prier  publiquement  Dieu  dans  leur  église  pour  la 
santé  du  roi  et  pour  la  prospérité  de  ses  armes  ;  ils  croyaient,  à  cause 
de  cela,  avoir  droit  à  une  gratification.  L'abbé  demandait  le  cordon 
de  Tordre  du  Saint-Esprit;  son  église  avait  reçu  de  TEspagne  un  beau 
parement  d'autel  en  drap  d'or,  avec  tout  l'assortiment  dont  on  se  ser- 
vait aux  grandes  fêtes.  Les  moines  firent  savoir  à  l'ambassadeur  de 
France  que  si  son  maître  voulait  leur  en  donner  un  semblable,  celui 
de  l'Espagne  ne  paraîtrait  plus,  et  que  cela  ferait  un  très-bel  effet. 
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Cette  atidité,  au  reste,  n'était  pas  particulière  aux  Suisses.  Sente- 
ment,  eUe  se  manifestait  chez  eux  plus  ouTertement  que  chez 
les  autres;  eUe  perce  dans  une  foule  de  lettres  adressées  à  Lou- 
vois,  à  travers  les  assurances  de  zèle  et  de  dévouement  pour  te  service 
du  roi  ;  on  conçoit  qu*elte  a  dû  inspirer  à  cet  homme  d'État  un  mépris 
général  pour  l'humanité.  Ce  qui  prouve  pourtant  qu'il  avait  bien 
jugé  les  Suisses,  quand  il  écrivit  à  Saint-Romain,  au  sujet  des  pen- 
sions, c'est  que  l'ambassadeur,  quelque  temps  après,  se  plaignit 
beaucoup  au  roi,  de  leur  avidité  :  a  Rien ,  écrii-il ,  n'est  si  rude  et 
si  injuste  que  la  liberté  que  tous  les  cantons  prennent  de  refuser  les 
levées,  après  avoir  reçu  les  pensions  de  plusieurs  années,  sur  ce  léger 
prétexte  qu'il  peut  leur  en  être  encore  du  quelqu'une...  Les  Suisses, 
sire,  ne  se  sont  pas  contentés  de  prendre  cet  avantage,  et  les  autres 
particuliers  que  j'ai  déjà  marqués,  ils  en  ont  pris,  et  veulent  tous  les 
jours  en  prendre  d'autres  plus  généraux,  si  considérables,  que  si  on 
les  lais^it  faire,  il  ne  demeurerait  rien  dans  les  traités  de  clair, 
que  l'obligation  de  payer  les  pensions.  La  première  qui  leur  fut  accor- 
dée, ce  me  semble,  par  le  roi  Louis  XI,  n'éteit  que  de  20,000  livres 
pour  tous  les  cantons,  et  les  rois  ses  successeurs  et  Votre  Majeste  en 
ont  usé  avec  tent  de  bonté  et  de  libéralité  pour  la  Suisse,  qu'aujour* 
d'hui  la  pension  de  la  plupart  des  cantons  en  particulier  est  plus 
grande  de  2  ou  3,000  livres  que  n*était  alors  celle  de  tous  en  général.  )» 

J'ai  raconté  ailleurs  les  moyens  adroits  que  Louvois  employa  pour 
s^emparer  de  la  Franche-Comte,  encore  Espagnole,  en  secondant  les 
intrigues  des  mécontents  qui  devaient  être  soutenus,  en  secret,  par  l'ar- 
gent, et  ensuite  ouvertement  par  les  armes  de  la  France  *.  En 
Hollande,  l'or  de  Louis  XIV  devait  égatement  lui  procurer  quel- 
ques partisans.  Après  la  déclaration  de  guerre,  en  1672,  le  comte 
d'Estrades,  ambassadeur  auprès  des  états  généraux ,  s'était  retiré 
au  delà  de  la  frontière,  où,  par  ordre  de  Louvois,  il  tendit  ses  fitets 
pour  gagner  quelques  hommes  marquants.  Il  paraît  que  déjà  les 
de  Witt  étaient  entrés  dans  les  intérêts  de  la  France.  D'Estrades  pro- 
fita d'une  liaison  qu'il  avait  établie  avec  Pesters,  secrétaire  du  prince 
d'Orange,  pour  corrompre  cet  homme,  et  obtenir  de  lui  les  ren- 
seignements secrets  que  sa  position  te  mettait  en  état  de  fournir. 
Le  2  juillet  1674,  Louvois  écrit  à  d'Estrades  :  a  II  est  fort  im* 

i.  LdL  Conjuration  du  baron  deListenois,  à  Besançon,  en  1673,  diaprés  des  do- 
cuments  inéditSy  dans  le  journal  le  Temps,  24  février  i840. 
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portant  que  vous  entreteniez  avec  soin  la  correspondance  avec  votre 
am,  parce  qu*il  me  paroît  sûr  et  de  bonne  foi.  Vous  pouvez  lui 
mettre  dans  Fesprit  que  si  ses  avis  donnoirat  occasion  de  faire  quel- 
que chose  de  considérable ,  il  recevroit  une  récompense  qui  y  seroit 
proportionnée.  Comme  ces  sortes  de  gens-là  ne  vont  que  par  inté- 
rêt, il  faut  dans  un  mois  lui  envoyer  encore  SOO  écus,  et  Fexhorter 
à  vous  écrire  souvent  les  lettres  les  plus  amples  qu*il  pourra.  » 
—  Et  le  23  du  même  mois  :  «  Vous  ne  sauriez  trop  presser  votre 
ami  de  vous  avertir  souvent  de  ce  qui  se  passe,  et  le  plus  am- 
plement que  faire  se  pourra.  Et  pour  cela,  Sa  Majesté  trouve  bon 
que  pendant  que  la  campagne  durera,  vous  lui  envoyiez  300  écus  à 
la  fin  de  chaque  mois ,  même  davantage ,  et  plus  souvent,  lorsque 
vous  le  jugerez  à  propos  ' .  i> 

On  voit,  parles  lettres  du  comte  d'Estrades,  que  le  misérable  qu'il 
avait  gagné  livrait,  en  effet,  les  secrets  de  l'État  et  ceux  de  son  maître. 
Cependant,  quand  on  voulut  le  faire  agir  auprès  du  prince,  il  fut 
obligé  d'avouer  qu'il  n'avait  pas  assez  d'autorité  pour  cela.  11  devait 
tâcher  de  rendre  suspecte  au  prince  la  conduite  des  Espagnols,  alliés 
de  la  Hollande,  et  lui  insinuer  l'avantage  qu'il  aurait  de  se  tourner 
du  côté  de  la  France.  Le  prince  d'Orange  ne  fit  guère  attention  à  ces 
conseils. 

Lorsque,  après  la  mort  violente  des  deux  frères  de  Witt,  le  prince 
eut  repris  le  stathoudérat  dont  ses  ancêtres  avaient  été  en  pos- 
session, Louvois,  par  le  même  agent,  chercha  à  flatter  son  ambition 
et  à  lui  faire  entrevoir  les  secours  de  la  France,  pour  augmenter 
encore  son  pouvoir,  s'il  voulait  s'arranger  avec  Louis  XIY.  a  Sa 
Majesté  trouve  bon,  écrit  Louvois  au  comte  d'Estrades,  que  vous 
répondiez  au  sieur  Pesters,  sur  ce  qu'il  vous  mande  de  la  souverai- 
neté que  le  prince  d'Orange  va  avoir,  que  vous  ne  doutez  point  que 
Sa  Majesté  ne  voie  avec  plaisir  le  commencement  d'établissement  de 
M.  le  prince  d'Orange,  et  n'entre  avec  lui,  si^la  paix  se  fait,  dans 
toutes  les  mesures  qui  seront  nécessaires  pour  la  lui  conserver,  et 
même  Paugmenter,  si  M.  le  prince  d'Orange  est  d'humeur  à  en  vou- 
loir avoir  un  plus  considérable.  »  Guillaume  ne  crut  pas  avoir  besoin 
pour  cela  de  l'aide  de  la  France^,  et  il  parvint  en  effet  dans  la  auite» 
sans  Louis  XIV  et  même  malgré  lui,  sinon  en  Hollande,  du  duniis 


i.  Recueil  de  lettres  pour  servir  d'écloireissement......  t  H,  p.  416. 

2.  «  Le  comte  d'Estrades,  dit  Sandras  de  Courtilz,  (  Histoire  de  la  guerre  de 
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en  Angleterre ,  à  un  trône  rival  de  celui  de  France.  Louvois  par- 
tageait tout  à  fait  le  dédain  que  son  mattre  avait  pour  une  république 
où  il  ne  voyait  que  bourgeois  et  marchands.  Au  moment  même  où 
l'on  8*occupait  des  négociations  pour  la  paix,  il  s'exprima  ainsi  qu'il 
suit,  sur  leur  compte ,  dans  une  dépêche  au  duc  de  Luxembourg  : 
«  Le  roi,  ayant  envoyé  des  passe-ports  aux  plénipotentiaires  que 
lâs  HoUandois  nommeront,  pour  traiter  de  la  paix  à  Cologne,  m'a 
commandé  de  vous  dire  que,  nonobstant  le  mépris  que  ton  doit 
avoir  pour  les  gens  de  cette  nation,  il  laut  les  traiter  comme  des 
amba^adeurs.  i» 

En  général,  le  ton  dédaigneux  que  Louvois  prend  dans  ses  dépêches 
confidentielles,  au  sujet  de  peuples  et  de  princes  étrangers,  étonne 
dans  un  homme  élevé  à  la  cour  polie  de  Louis  XIV  ;  il  est  vrai  que 
ce  ton  disparait  dans  les  relations  officielles  du  ministre  avec  les 
princes  et  les  nations. 

Quelquefois  il  faisait  semblant  d'attacher  quelque  prix  aux  ser- 
vices d*un  homme  qu'il  n'estimait  pas,  mais  qu'il  avait  intérêt  à 
ménager,  afin  de  l'empêcher  de  porter  ailleurs  ses  talents  ou  ses 
services  qui  pouvaient  devenir  dangereux.  Il  manda  à  Vauban  : 
tt  Le  sieur  de  La  Roche,  est,  entre  nous,  un  fort  malhonnête 
homme ,  duquel  le  roi  ne  veut  pas  se  servir  ;  mais  il  est  bon 
de  l'amuser  de  belles  paroles,  pour  l'empêcher  de  prendre  parti 
ailleurs.  » 

Un  homme  dur  et  inexorable  comme  Louvois  devait  avoir  peu 
d'amis.  On  sait  que  la  cour  de  Versailles  le  voyait  peint  trait  pour 
trait  dans  le  rôle  d'Aman  de  la  tragédie  à'Esther;  on  lui  appliquait 
ces  vers  : 

<  Haï,  craint,  envié,  souvent  plus  misérable 

Que  tous  les  malheureux  que  mon  pouToir  accable!  » 

Le  duc  de  Luxembourg  est  le  seul  à  qui  il  fasse  des  protesta- 
tions d'amitié.  Coligny  prétend  que  le  roi  avait  de  l'aversion  pour  ce 
personnage  S  <iui  se  soutint  par  son  dévouement  servile  envers  le 

Hollande,  p.  144),  fut  chargé  de  cette  négociation,  et  il  y  employa  M.  Posters, 
homme  adroit  et  qui,  croîant  faire  plaisir  au  prince  d'Orange,  s'offrit  de  lui 
parler  de  sa  part;  mais  le  prince  d'Orange,  se  renfermant  dans  son  devoir,  en 
fit  confidence  aux  états,  qui  lui  conseillèrent  d'amuser  toujours  le  roi  afin  de 
découvrir  ses  sentiments.  » 

i.  Mémoires  du  comte  de  ColignySaligny,  etc.,  publiés  par  M.  de  Monmcr- 
que.  Paris,  1844,  in-8»,  p.  3. 
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mimstre.  Or,  c'est  à  ce  maréchal  que  LouTois  écrit  :  a  Je  répondrai, 
à  part  à  la  lettre  que  tous  avez  pris  la  peine  de  m'écrire  de  Yotre 
main,  pour  tous  remercier  de  la  confiance  que  vous  avez  en  Tamitié 
que  je  vous  ai  promise.  Le  terme  est  un  peu  familier;  mais  comme 
il  explique  bien  ce  que  je  pense,  je  crois  que  vous  voudrez  bien  me 
le  pardonner...  Les  courtisans  peuvent  discourir  contre  vous  dans 
les  antichambres,  et  de  cela  personne  ne  vous  peut  garantir  ;  mais 
je  vous  réponds  que  le  roi  est  content  de  vous.  »  Et  dans  une 
réponse  à  une  lettre  par  laquelle  le  duc  s'était  plaint  de  ce  que  les 
gazettes  de  Hollande  avaient  interprété  comme  un  efiet  de  la  peur 
du  prince  d'Orange  la  retraite  que  le  maréchal  avait  ordonnée  à 
ses  troupes  :  «  Vous  devez  vous  mettre  peu  en  peine  de  ce  que  les 
ennemis  pourront  mettre  dans  les  gazettes,  si,  pour  la  commodité  des 
fourrages,  vous  êtes  obligé  de  décamper.  Il  est  bien  plus  important 
de  conserver  les  troupes  du  roi,  en  ne  leur  faisant  point  faire  de 
fatigues  extraordinaires ,  que  d'ôter  le  plaisir  à  M.  le  prince  d*Orange 
de  faire  imprimer  que  son  approche  vous  a  fait  décamper.  )» 

Mais  que  devinrent  toutes  les  protestations  d*amitié  prodiguées  par 
le  ministre,  lorsqu'en  1678,  le  duc  de  Luxembourg,  impliqué  dans 
les  poursuites  au  sujet  des  empoisonnements,  et  accusé  de  s*être 
donné  au  diable,  et  d'avoir  fait  ensorceler,  puis  assassiner  une  fille 
qui  refusait  de  restituer  des  papiers  importants,  fut  mis  à  la  Bastille? 
Loin  de  le  tirer  de  là,  Louvois  fut  soupçonné  de  l'avoir  fait  plonger 
dans  le  cachot  où  le  maréchal  faillit  périr,  et  d'où  il  ne  sortit  qu'au 
bout  de  quatorze  mois.  11  ne  fut  pas  condamné,  il  est  vrai,  mais  il 
ne  fut  pas  non  plus  déclaré  innocent.  Il  sut  alors  ce  que  valait 
l'amitié  d'un  ministre  dont  il  n'avait  plus  voulu  être  l'humble  ser* 
viteur. 

On  peut  être  surpris,  même  après  avoir  lu  les  Mémoires  de  Coli- 
gny  (qui  n'était  pas,  il  est  vrai,  secrétaire  d'État),  d'entendre  Louvois 
dans  ses  lettres  au  duc  de  Luxembourg  parler  comme  il  le  fait  du 
prince  de  Gondé.  Le  maréchal  de  Luxembourg  s'était  plaint  de  ce 
qu'on  l'avait  subordonné  à  M.  le  prince  dans  la  campagne  qui  allait 
s'ouvrir.  A  ce  sujet,  Louvois  répondit  :  oc  Le  roi  vous  juge  trop 
nécessaire  pour  éclairer  Fignorance  de  monseigneur  le  prince  au 
fait  de  commander  une  armée,  pour  vous  retirer  d'auprès  de 
lui.  »  On  a  de  la  peine  à  accorder  ce  jugement  défavorable  avec 
l'ordonnance  par  laquelle  ce  même  prince  fut  nommé,  après  la 
mort  de  Turenne,  au  commandement  de  l'armée  d'Allemagne,  et 
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dans  laquelle  il  était  dit,  peut-être  par  LouTois  même,  que  sa  gloire 
et  sa  réputation  étaient  connues  partout,  principalement  en  Alle- 
magne, par  les  fameux  exploits  et  les  grandes  Tictoires  qu'il  ayait 
remporta. 

On  a  cru  Louvois  jaloux  de  Turenne  '  et  secrètement  disposé  à  lui 
nuire;  on  a  cité,  à  l'appui  de  cette  imputation,  le  blâme  qu'il  jeta 
sur  la  campagne  d'Allemagne  en  1673,  blâme  qui  fut  si  sensible  à 
Turenne,  qu'il  s'en  plaignit  à  Louis  XIV,  ce  qui  détemiina  le  roi  à 
ordonner  à  son  ministre  de  faire  des  excuses  au  maréchal.  Je  n'ai 
trouvé  dans  la  correspondance  de  Louvois  aucune  trace  de  cette  pré- 
tendue jalousie  contre  l'illustre  capitaine,  qu'il  traita  toujours  dans 
ses  dépêches  avec  les  égards  dus  à  l'une  des  gloires  de  la  France. 
S'il  blâma  la  retraite  de  Turenne  sur  le  Rhin  et  sur  la  Moselle,  en 
1673,  c'est  que  ce  mouvement  et  l'inaction  qui  en  fut  la  suite,  et  qui, 
en  ouvrant  aux  ennemis  le  chemin  du  Rhin,  força  les  Français  d'éva- 
cuer la  Hollande  et  de  songer  à  la  défense  de  leurs  propres  frontières, 
étonnèrent  tout  le  monde,  et  Loiivois  dut  en  être  plus  surpris  que 
persontie.  Avec  sa  franchise  ordinaire,  il  s'en  expliqua  sans  réserve  à 
Turenne  :  a  II  est  fâcheux ,  lui  écrivit-il ,  qu'on  se  soit  avancé  si 
avant,  pour  avoir  l'affront  de  reculer  si  loin,  et  il  est  impossible  que 
la  réputation  des  armes  de  Sa  Majesté  ne  souffre  de  cette  retraite.  » 
Louis  XIV  pensa  comme  Louvois^,  mais  il  avait  intérêt  aménager  un 
homme  si  nécessaire  à  la  France;  et  Louvois  ne  balança  pas  à  faire  le 
sacrifice  de  son  amour-propre  et  à  obéir  à  son  maître  en  cherchant 
à  apaiser  Turenne.  Voilà,  je  crois,  le  secret  de  sa  conduite  dans  cette 
circonstancCé  On  a  encore  prétendu  que  Turenne,  ne  voulant  pas  cor- 
respondre avec  Louvois,  s'adressa  toujours  directement  au  roi.  Il  est 
vrai  que  Turenne  écrivit  souvent  à  Louis  XIV;  mais  il  correspon- 
dait aussi  avec  le  ministre,  lui  rendait  compte  de  ses  opérations 
militaires,  et  recevait  de  lui  des  instructions,  des  avis  et  même  des 
réprimandes.  On  en  a  vu  plus  haut  un  exemple. 

Les  subalternes  étaient  à  genoux  devant  un  ministre  aussi  puissant 
que  Louvois.  Si  l'on  n'osait  ouvertement  pousser  plus  loin  la  flatterie, 
c'est  que  l'on  connaissait  la  jalousie  de  Louis  XIV,  qui  voulait  être 

i.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  1. 1,  chap.  ix^  dit  que  «  le  prince  de  Gondé 
était  jaloux  de  la  gloire  de  Turenne,  et  Louvois  de  sa  faveur  auprès  du 
maître.  » 

2.  a  Le  roi  a  vu  avec  beaucoup  de  peine  la  lenteur  avec  laquelle  vous  avez 
marché  de  Philippsbourg  jusqu'à  Greutznach,  v  écrivait  Louvois  à  Turenne. 
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loué  seul  et  paraître  avoir  tout  fait,  tout  ordonné.  En  revanche,  les 
lettres  particulières  adressées  à  Louyois  étaient  remplies  d'adulations 
et  d'expressions  humbles  et  obséquieuses.  Un  agent  français  à  Franc- 
fort, nommé  Perrode,  écrivit  à  Lourois  :  «  Nos  lettres  de  Paris  disent 
que  Totre  illustre  personne  suit  la  sacrée  personne  du  roi  dans  son 
▼oyage  en  Flandre.  i>  En  fait  de  recommandations,  il  n'en  écoutait 
pas  beaucoup;  les  gens  de  cour  même  se  plaignaient  du  peu  de  cas 
qu'il  en  faisait  \ 

Dans  ses  voyages  solennels,  il  était  reçu  comme  le  régulateur  su- 
prême des  affaires,  comme  le  dispensateur  des  faveurs  royales. 
Après  le  séjour  du  ministre  à  Strasbourg,  en  1673,  le  résident  de 
France,  en  cette  ville,  nommé  Frischmann,  lui  écrivit  :  ot  Monsei^ 
gneur.  Votre  Excellence  a  laissé  ici,  arrière  soi,  une  grandissime 
réputation  de  sa  générosité,  un  vif  éclat  de  son  humanité,  et  un  per- 
pétuel souvenir  de  ses  magnificences  vraiment  royales.  Tous  ceux  qui 
en  ont  senti  les  effets  ne  s*en  peuvent  assez  louer  ;  les  autres  qui  en 
ont  ou!  dire  ne  les  peuvent  pas  bien  comprendre,  et  ceux  qui  les 
comprennent  ne  les  peuvent  assez  admirer.  Toute  la  ville  continue 
de  les  magnifier;  la  voix  du  peuple  dit  qu'un  autre  Jupiter  est  venu 
à  Strasbourg,  et  y  a  fait  descendre  du  ciel  une  pluie  d*or.  Mon  bon- 
heur en  particulier  est  inestimable,  puisqu'il  a  plu  à  Votre  Excellence 
d'honorer  ma  maison  de  son  illustre  présence,  entourée  de  tant  de 
braves  conquérants,  lesquels  la  fortune  précède  et  la  fortune  suit  par 
où  ils  passent.  » 

Le  ministre  impérieux  d'un  monarque  absolu  ne  comprenait  guère 
la  force  de  l'opinion  publique  dans  un  pays  soumis  au  régime  repré- 
sentatif, tel  que  l'Angleterre  ou  la  Hollande.  Il  crut  le  roi  Charles  II 
sérieusement  lié  à  la  France,  parce  que  ce  prince  avait  consenti  à  faire 
la  guerre  aux  Hollandais,  moyennant  3  millions  de  subsides  que 
Louis  XIV  lui  avait  promis  par  un  traité  secret.  Cependant  les  Gom* 
munes  forcèrent,  en  1674,  le  roi  à  renoncer  à  l'alliance  de  la  France, 
et  à  faire  la  paix  avec  la  Hollande.  Louvois,  surpris  de  cet  événement 
inattendu,  manda  au  marquis  de  Rochefort  :  «  Il  est  vrai  que  les 
Anglais  ont  résolu  de  faire  la  paix  sans  la  participation  du  roi,  et  en 
cela  le  roi  d'Angleterre  est  bien  à  plaindre,  puisque  ses  sujets  l'y  ont 


i.  «  Les  recommandations  auprès  de  M.  de  Lonvois  sont  des  chansons,  si 
elles  ne  sont  bonnes,  et  il  n'y  en  a  guères  auprès  de  lui,  »  écrivit  le  22  mars 
1668,  madame  de  Maintenon  à  son  cousin  le  marquis  de  ViUette* 
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obligé  malgré  lui,  et  qu'il  n*a  pas  été  en  état  de  tenir  au  roi  la  parole 
qu'il  lui  avait  donnée.  » 

Il  ne  voyait  qu'une  gène  dans  les  libertés  provinciales  qui  subsis- 
taient encore  sur  quelques  points  de  la  France.  Par  exemple,  en 
envoyant  aux  états  d*Artois  l'ordre  de  fournir  deux  mille  paysans 
pour  travailler  aux  fortifications  d*Arras,  il  enjoignit  au  président 
du  conseil  provincial  ce  qui  suit  :  a  Vous  tiendrez  la  main  à  ce  qu'ils 
y  satisfassent,  et  si  vous  y  trouviez  la  moindre  difficulté,  Sa  Ma- 
jesté désire  que  vous  fassiez  l'imposition  vous-même,  sans  écouter 
aucune  réplique,  parce  que,  comme  elle  vous  charge  de  lexécuUon 
de  son  intention  à  cet  égard,  elle  ne  pourroit  pas  s'empêcher  de  s'en 
prendre  à  vous,  si  elle  apprenoit  qu'elle  n'auroit  pas  le  secours  qu'elle 
attend  de  tirer  de  l'Artois,  d 

Le  progrès  de  l'âge,  et  peut-être  l'habitude  du  pouvoir,  augmen- 
tèrent la  dureté  naturelle  du  caractère  de  Louvois.  C'est  alors  qui% 
sans  remords  de  conscience,  il  fit  porter  la  torche  incendiaire  dans  les 
villes  opulentes  du  Palatinat ,  et  persécuta  par  les  odieuses  dragon- 
nades les  huguenots  de  France,  se  faisant  détester  dans  l'intérieur 
et  au  dehors,  fier  de  la  faveur  royale  et  de  Tobéissance  servile  de  tous 
les  sujets  civils  et  militaires.  En  1718,  la  duchesse  d*Orléans,  mère 
du  régent,  épanchait  dans  une  lettre  à  sa  famille  en  Allemagne  les 
sentiments  de  haine  que  lui  avait  inspirés  la  conduite  de  Louvois 
dans  l'invasion  du  Palatinat,  patrie  de  la  princesse.  <c  Je  frissonne, 
écrit-elle  de  Sainl-Cloud,  le  3  novembre,  je  frissonne,  quand  je  pense 
à  tous  les  ravages  incendiaires  que  Louvois  a  fait  commettre.  Aussi, 
je  crois  qu'il  brûle  bien  pour  cela  dans  l'autre  monde;  car  il  est  mort 
si  subitement  qu'il  n'a  pu  se  repentir  de  ce  qu*il  avoit  fait*.  » 

On  ne  s'attendrait  pas  à  voir  un  ministre  constamment  occupé  de 
la  direction  des  grandes  entreprises  militaires  de  son  maître  descendre 
à  des  spéculations  d'industrie;  cependant,  on  en  trouvera  la  preuve 
dans  le  billet  suivant  qu'il  adressa  à  de  Harlay,  procureur  général 
au  parlement,  le  18  mai  1685,  et  que  j'ai  trouvé  parmi  les  papiers 
de  ce  magistrat'.  <k  J'ai  fait  établir,  lui  mande  Louvois,  une  manu- 

i.  Princessin  Elis.  Charl.  von  Orléans.  Btiefe  an  die  Raugrœfinn  Louise, 
1676-1722.  Herausg.  von  W.  Menzei,  Stuttgard.  1843,  in-8<». 

Quand  ce  morceau  a  été  composé,  il  n'avait  encore  paru  aucune  traduction 
française  de  cet  ouvrage  ;  depuis,  il  en  a  été  publiée  une  excellente  traduc- 
tion par  M.  G.  Brunet.  Paris.  Bibliothéque^harpentier,  2«  édit.;  2  vol. 

2.  Papiers  de  Harlay  à  la  bibliothèque  impériale. 
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fadurede  chaux  cuicte  avec  du  charbon  de  terre,  qui  est  d*un  si  grand 
aTantage  pour  les  bastiments  du  roi,  que  Sa  Majesté  a  trouvé  bon 
d*accorder  leprivilége,  dont  je  vous  adresse  les  lettres  patentes,  avec 
les  dépêches  de  Sa  Majesté  nécessaires  pour  son  enregistrement.  Je 
vous  supplie  de  vouloir  bien  les  présenter  au  parlement,  et  de  me  les 
renvoyer  lorsqu'elles  auront  été  enregistrées.  »  Par  une  lettre  subsé- 
quente, on  apprend  que  le  four  était  établi  au  terroir  de  Meudon. 
C'est  tout  ce  que  Ton  en  sait,  et  il  est  à  présumer  que  le  nouveau 
combustible  n'aura  pas  eu  une  grande  vogue» 

Du  reste,  la  spéculation  de  Louvois  n'étonnera  pas  ceux  qui  savent 
que  la  noblesse  de  la  cour  de  Louis  XIV  patronait  volontiers  les 
entreprises  industrielles  quand  elles  lui  promettaient  un  bon  profita 

I.  Cùrrespondance  administrative  sous  k  régne  de  Louis  XIV ^  t.  III.  Paris. 
1892j  in-4».  Voir  rintroduction. 


GOETHE  ET  SCHILLER 

PAft  ■.  8A1VT-AUIS  TAUXAMDIRL 


11 


CORRESPONDANCE  ENTRE  GOETHE  ET  SCHILLER*. 


MARIE  STUART  ET  LA  PUCELLE  D'ORLÉANS. 

(1800-1801) 

Schiller  s^est  établi  à  Weimar  le  3  décembre  1799.  Le  Toilà  enfin 
attaché  an  séjonr  qne  Ini  assignait  sa  mission;  Tanieur  de  WallenS" 
tein  a  pris  sa  place  dans  la  cité  de  Goethe  et  de  Charles-Auguste. 
Nous  devons  nous  attendre  à  voir  disparaître  une  grande  part  de 
rintérèt  que  présentaient  les  lettres  des  deux  poètes.  «  Comme  le  Rhin 
se  perd  dans  les  sables,  dira  Goethe  plus  tard,  ma  correspondance 
avec  Schiller  est  allée  se  perdre  dans  les  insignifiants  détails  de  la  vie 
quotidienne^,  i»  Oui,  cela  n'est  que  trop  vrai  :  les  poétiques  entre- 
tiens auront  lieu  désormais  dans  la  chambre  de  Goethe,  dans  le  cabi- 
net de  Schiller,  ou  bien  dans  les  allées  du  pare,  sous  les  ombrages 
deux  fois  consacrés.  Nous  n'assisterons  plus  aux  péripéties  de  ce 
travail  intérieur,  nous  ne  recueillerons  plus  les  confidences  où  se 
déployait  devant  nous  une  vivante  esthétique.  Quelquefois  cependant, 
pour  s'arracher  aux  distractions  de  la  cour  et  terminer  en  paix  ses  tra- 
vaux interrompus,  Goethe  va  s'enfermer  dans  quelque  retraite  aux  en- 
virons de  Weimar,  ou  bien,  poussant  jusqu'à  léna  où  l'attirent,  même 


1.  Voir  les  37%  38%  39»,  40«,  4iS  42-  43«  et  44«  livraisons. 

2.  Lettre  de  Gœthe  à  Zelter.  27  mars  1830. 
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en  l'abeence  de  Schiller,  les  réimioDS  des  naturalistes,  il  y  demeure 
quelques  semaines  plongé  dans  la  méditation  et  Tétude.  ÂussitM  la 
conyersation  écrite  leconunenoe  de  plus  belle,  car  Goethe  n'est  pas 
liomme  à  s'absorber  tout  entier  dans  un  problème  de  physique,  dans 
«ne  question  d'anatomie  comparée,  alors  même  qu'il  espère  sou^ 
lever  les  voiles  de  la  divine  nature;  aux  plus  graves  recheiiches  de 
k  science  s'entremêlent  maintes  occupations  poétiques^  une  ecène  de 
Fétttst  à  combiner,  un  acte  de  Tancrède  à  finir,  une  élégie  ou  une 
ballade  dont  il  faut  retoucher  les  vers  et  perfectionner  le  rfayUime 
incDttiplet.  C'est  alors  que  Gcethe  écrit  à  Schiller,  comme  au  temps 
où  ces  confidences  mutuelles  étaient  pour  eux  le  plus  doux  emploi 
de  la  journée»  Souvent  aussi,  c'est  Schiller  qui  est  absent  de  Weimar; 
impatient  de  terminer  un  acte  de  âforte  Stuart^  il  est  allé  se  cacher 
dans  un  château  du  graiid-<lnc,à  Ëttershoiu^g,  où  il  a  aon  petit  log^ 
ment  réservé,  et  là,  seul,  tout  entier  à  son  oeuvre,  il  ne  la  quitte  un 
itistant  que  pour  communiquer  à  son  ami  les  inspirati<ms  qui  lui 
viennent,  ou  pour  lui  demander  ses  enoonragem^its  et  ses  conseils. 

Sans  parler  de  Mme  Stuart,  qui  oocupe  encore  Sdiiiler  pendant 
la  première  moitié  de  l'année  1600,  le  principal  objet  de  l'activité 
des  deux  poètes  est  la  régénération  du  thé&tfe.  Nous  avons  déjà  vu 
Goethe,  au  mois  d'octobre  1799,  demander  quelques  modèles  à  la 
scène  française  pour  faire  l'éducation  des  acteurs  et  développer  chez 
eux  le  sentiment  de  la  mesure.  Le  premier  rood^e  qu'il  choisit  est 
le  Mahomet  de  Voltaire  ;  nous  avons  cité  les  strophes  éloquentes  où 
Schilkr  expose  et  justifie  devant  le  public  allemand  les  intentions  de 
son  ami.  Ces  vers  où  le  fougueux  poète,  tout  en  condamnant  le  génie 
de  la  France  qu'il  comprend  si  peu,  est  obligé  pourtant  de  glorifier 
quelques-unes  de  ses  qualités  essentielles,  U  les  achève  le  9  jan- 
vier 1800.  Trois  semaines  après,  Mahomet ^  traduit  par  Goethe, 
parait  sur  la  scène  de  Weimar,  et,  malgié  la  plaidoirie  de  Schiller, 
cette  tentative  attire  à  Gœthe  les  plus  amères  critiques.  Pour  aooom- 
plir  l'éducation  des  acteurs  et  du  public,  les  deux  poêles  chercheront 
des  maîtres  mieux  appropriés  à  l'esprit  de  l'Allemagne.  Le  Macbeth 
de  Shakspeare  et  VIp/ûgéme  de  Gœthe  obtiendront  peut-être  les  résul* 
tats  que  le  Mahomet  de  Voltaire  n'a  pu  produire.  Schiller  se  charge 
de  traduire  Macbeth^  et  Goethe  arrange  sea  Iphigéine  pour  la  scène. 
Schiller  venait  de  faire  cette  traduction  en  quelques  semaines  quand 
une  maladie  grave  arrêta  ses  trav«tux  \  il  resta  au  lit  plus  d'un  mois 
pendant  que  Marie  Stuart,  ai  souvent  interroa^ne,  aMendiit 
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les  dernières  inspirations  du  poète  :  «  Il  faut  que  la  maladie  ait  été 
bien  grave,  écrit-il  à  Kœmer,  le  24  mars  1800,  car  aujourd'hui 
encore,  six  semaines  après  les  premières  atteintes  du  mal,  j'en  res- 
sens les  suites  funestes  ;  mes  forces  sont  tellement  abattues  que  je  ne 
monte  mon  escalier  qu'à  grand'peine  et  ne  puis  écrire  que  d'une 
main  tremblante.  Je  tousse  toujours  beaucoup.  ••  »  Il  allait  pourtant 
se  remettre  à  l'œuvre;  trois  mois  ne  devaient  pas  s'écouler  avant  que 
la  tragédie  de  Marie  Stuart  fut  achevée,  apprise,  et  représentée  enfin 
avec  un  éclatant  succès  sur  le  théâtre  de  Weimar. 

Tandis  que  Schiller  travdlle  à  Marie  Stuart,  Goethe  conçoit  l'idée 
d'un  drame  où  toutes  ses  réflexions  sur  la  période  révolutionnaire 
qui  vient  de  finir  puissent  être  symboliquement  formulées.  Nous 
sommes  dans  les  premiers  mois  de  Tannée  1800.  Le  coup  d*État  de 
brumaire  a  mis  fin  aux  mouvements  désordonnés  d'une  grande  crise 
sociale.  Héritier  de  1789,  le  consulat  commence  son  œuvre  de  répa- 
ration; la  France  se  lève  et  ramasse  toutes  ses  forces.  Au  moment  où 
les  regards  de  l'Europe  entière  se  tournent  vers  le  pays  où  s'accom- 
plissent ces  prodigieux  événements,  comment  se  faitril  que  la  corresr 
pondance  de  Gœthe  et  de  Schiller  n'en  conserve  aucune  trace?  En 
89  comme  en  92,  Schiller  est  en  proie  à  des  émotions  très-diverses 
et  il  les  communique  fidèlement  à  Kœrner.  A  la  chute  du  trône,  à  la 
veille  du  procès  du  roi ,  au  milieu  de  la  lutte  des  girondins  et  des 
montagnards,  il  sait  bien  dire  à  son  confident  de  ce  temps-là  les 
impressions  qui  l'agitent;  aujourd'hui  qu'il  a  un  confident  plus 
intime  encore,  d'où  vient  qu'il  n'échange  pas  une  seule  réflexion 
avec  lui  sur  le  renversement  du  Directoire  et  l'établissement  du  con- 
sulat? Schiller  se  tait  parce  que  le  monde  idéal  absorbe  de  plus  en 
plus  ses  sublimes  pensées  ;  il  se  tait  aussi  parce  que  Gœthe  ne  serait 
pas  aussi  empressé  que  l'excellent  Kœmer  à  lui  donner  la  réplique 
sur  de  pareils  sujets.  Gœthe  n'aime  pas  à  juger  de  trop  près  les 
grands  événements  de  l'histoire,  car  il  en  voit  surtout  les  détails,  les 
traits  particuliers,  et  il  faut  que  ces  détails  soient  nombraux,  que  ces 
traits  soient  étudiés  longtemps  pour  composer  enfin  une  physiono- 
mie expressive.  C'est  ainsi  que ,  pendant  la  période  révolutionnaire, 
de  1789  à  1799,  sans  avoir  jamais  pu  prononcer  un  jugement  élevé 
sur  les  grandes  crises  de  notre  histoire,  il  en  a  noté  les  particularités, 
les  anecdotes  singulières,  et  qu'il  essaye  aujourd'hui,  cette  période 
étant  dose,  de  combiner  avec  ces  détails  une  espèce  de  tableau  d'en- 
semble. 11  avaât  lu  Tannée  précédente  un  livre  fort  bizarre,  intitulé  : 
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Mémoires  de  la  princesse  Stéphanie-Louise  de  BourbonrConti,  Ces 
mémoires,  où  le  vrai  et  le  faux  semblent  confondus  à  plaisir,  nous 
montrent  une  jeune  fille,  enfant  illégitime  du  prince  de  Conti  et  de 
la  duchesse  de  Mazarin,  sacrifiée  par  cette  duchesse  et  par  le  fils  du 
prince.  Le  jour  même  où  elle  allait  être  reconnue  princesse  du  sang^ 
elle  est  enlevée,  conduite  au  fond  de  la  province,  et  là,  tandis  que 
son  père  la  croit  morte,  on  la  force  d'épouser  un  procureur  de  Lons- 
le-Saulnier.  Séparée  bientôt  de  son  mari,  elle  cherche  un  refuge 
dans  un  couvent  ;  puis,  dès  que  la  révolution  éclate,  elle  revient  à 
Paris,  prend  un  déguisement,  combat  le  1 0  août  parmi  les  défen- 
seurs de  Louis  XVI,  échappe  au  massacre,  retourne  en  province  et  y 
gagne  sa  vie  comme  écrivain  public,  jusqu'à  ce  que  le  Directoire 
en  1797  lui  accorde  une  pension  de  3,000  francs  sur  les  biens  de  son 
frère.  Les  Mémoires  s'arrêtent  là...  Voilà  le  sujet  qui  avait  frappé 
rimagination  de  Goethe  et  dont  il  voulait  faire  un  tableau  de  la 
société  française  à  travers  toutes  les  phases  de  la  révolution.  En  pei- 
gnant l'enfance  et  la  première  jeunesse  de  Stéphanie-Louise  de  Bour- 
bon-Gonti,  il  espérait  peindre  l'aristocratie  française  à  la  veille  du 
grand  cataclysme  ;  les  autres  parties  de  la  trilogie  (car  l'œuvre  pro- 
jetée par  Gœthe  ne  devait  pas  renfermer  moins  de  trois  drames) 
auraient  montré  l'influence  de  la  révolution  sur  une  destinée  indivi- 
duelle, tantôt  à  Paris  même,  tantôt  au  fond  de  la  province.  C'eût  été 
une  occasion  pour  le  poëte  d'eiprimer  à  sa  manière  toutes  les  ré- 
flexions que  lui  avait  suggérées  le  spectacle  des  événements  contem- 
porains. D  se  met  donc  à  l'œuvre  en  1800,  au  moment  même  où  la 
période  révolutionnaire  vient  d'être  terminée  par  le  coup  de  main  du 
18  brumaire,  et  il  commence  la  première  partie  de  sa  trilogie,  la 
seule  qu'il  ait  écrite,  je  veux  dire  le  singulier  drame  intitulé  la  Fille 
naturelle.  Malheureusement,  nous  ne  trouvons  pas  dans  les  lettres 
des  deux  amis  une  seule  allusion  à  cette  entreprise  si  curieuse. 
Gœthe  avait  pris  la  résolution  de  n'en  rien  communiquer  à  per- 
sonne ;  plus  tsurd  même,  en  1804,  lorsqu'il  fit  connaître  à  ses  amis  et 
au  public  le  drame  de  la  Fille  naturelle^  il  regretta  si  vivement  cette 
confidence  prématurée  qu'il  se  dégoûta  de  son  sujet  et  que  la  trilogie 
projetée  fut  abandonnée  pour  toujours. 

En  revanche,  Gœthe  entretient  Schiller  d'un  nouveau  poëme,  la 
Fiancée  de  V enfer,  dont  l'idée  séduit  son  imagination;  il  l'entretient 
surtout  de  questions  relatives  aux  beaux-arts ,  des  articles  qu'il  mé- 
dite pour  les  Propylées^  des  concours  de  peinture  ouverts  à  Weimar 
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SOUS  sa  direction  ;  mais  au  milieu  de  ces  diversions  si  yariées,  la  prin- 
cipale affaire  des  deux  amis  est  toujours  la  composition  de  Marie 
Stuart.  Le  S  mai,  Schiller  en  a  terminé  les  quatre  premiers  actes  et 
il  en  fait  la  lecture  à  Goethe.  Quant  au  cinquième  acte,  il  a  besoin 
d'une  solitude  complète  pour  Tacheyer  à  loisir;  il  quitte  donc  la  ville 
et  va  s'enfermer  dans  le  vieux  château  d'Ettersbourg,où  le  grand-duc 
lui  a  fait  réserver  un  logement.  C'est  dans  ces  dernières  scènes  du 
drame,  et  surtout  dans  ses  lettres  datées  d'Ëttersboui^,  que  le  poëte 
laissera  éclater  sans  doute  les  secrètes  pensées  que  lui  ont  attribuées 
certains  critiques  d'Allemagne.  Est-il  vrai  que  Schiller,  cédant  à 
l'influence  si  puissante  alors  des  romantiques  de  Berlin,  se  soit  pas- 
sionné pour  Marie  Stuart  comme  eût  pu  le  faire  l'école  de  Guillaume 
et  de  Frédéric  Schlegel?  Au  moment  où  Louis  Tieck  s'efforçait  de 
remettre  en  honneur  l'inspiration  romanesque  du  théâtre  espagnol, 
l'auteur  de  Walknstein  ^  trop  favorable  déjà,  selon  certains  juges, 
au  chef  des  soldats  catholiques  de  Ferdinand  II,  a*t-il  voulu  glorifier 
la  nièce  des  Guises  à  la  manière  de  Lope  de  Yega]?  Faut-il  croire  qu'il 
y  a  ici  ime  déviation,  non  pas  raisonnée  à  coup  sûr,  mais  irréfléchie, 
non  pas  expressément  blâmable,  mais  pourtant  très-fâcheuse ,  dans 
le  développement  philosophique  et  poétique  de  ce  vigoureux  génie? 
De  graves  censeurs,  au  nom  du  protestantisme  allemand,  ou  plutôt 
au  nom  de  la  niodeme  philosophie  de  l'histoire,  n'ont  pas  hésité  à 
exprimer  ce  reproche.  Schiller  est  une  âme  trop  ouverte,  une  intelli- 
gence trop  candide  et  trop  expansive  pour  que  ces  idées,  si  elles  ont 
traversé  son  esprit,  ne  se  révèlent  pas  dans  sa  correspondance.  Nous 
avons  déjà  dit  à  première  vue  que  dans  sa  Marie  Stuart ,  comme 
dans  sa  Pucelle  (f  Orléans,  Schiller  n'a  cherché  qu'un  intérêt  général, 
en  dehors  de  tout  esprit  de  parti.  Marie  Stuart  est  pour  lui  la  victime 
d'Elisabeth  ;  il  ne  la  glorifie  pas  avec  la  sensibilité  romantique  des 
partisans  du  moyen  âge,  il  la  venge  au  nom  de  l'humanité.  Si  nous 
nous  sommes  trompé  dans  cette  appréciation,  les  confidences  de 
Schiller  lui-même,  rectifiant  notre  pensée,  donneront  gain  de  cause 
à  M.  Gervinus,  à  M.  Adolphe  Stahr  et  à  M.  Julien  Schmidt.Tel  est, 
pour  l'histoire  littéraire,  l'intérêt  principal  de  ces  lettres. 

Schiller  à  Gœthe. 

Wdmar,  1«  4  déctmbre  1799. 

Le  voyage  et  notre  installation  à  Weimar,  tout  s'est  fort  bien  passé, 
et  ma  femme  n'a  eu  aucune  nouvelle  atteinte  de  ses  accidents.  Ce  début 
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de  mon  séjour  ici  est  si  heureux  que  j'en  tire  les  plus  favorables  au- 
gures pour  l'avenir.  Je  n'ai  p^s  encore  eu  le  temps  de  faire  une  seule 
visite.  Tâchez  de  revenir  auprès  de  nous  le  plus  tôt  possible. 

SCfilLUEE. 

Gcethe  à  Schiller. 

léna,  le  6  découbre  1799. 

Depuis  votre  départ,  j'ai  vécu  dans  une  solitude  absolue,  et  je  me 
finis  occupé  de  nouveau  du  théâtre  anglais.  Le  traité  de  Malone  sur 
l'enchaînement  probable  dans  lequel  Shakspeare  doit  avoir  composé 
ses  pièces,  une  tragédie  et  une  comédie  de  Ben- Johnson,  deux  pièces 
apocryphes  de  Shakspeare ,  ont  été  pour  moi  de  véritables  traits  de 
lumière... 

Vous  voyez  que  je  jouis  encore  de  la  tranquillité  de  léna,  tandis  que 
les  vagues  de  la  sociabilité  de  Weimar  viennent  sans  doute  déjà  se 
jouer  contre  le  seuil  de  votre  porte.  J'espère  vous  voir  dimanche  dans 
l'après-midi. 

Mes  compliments  à  tous  les  vôtres.  Gobthe. 

Schiller  â  Gœthe; 

Weimar,  le  9  décembre  1799. 

J'ai  reçu  de  vos  nouvelles  avec  bien  du  plaisir.  Nos  pôles  ont  changé 
leurs  positions  magnétiques,  et  ce  qui  était  d'abord  le  sud  est  devenu 
le  nord.  Je  ne  me  suis  pas  encore  aperçu  de  mon  changement  de  do^ 
micile,  car  des  occupations  de  tout  genre  m'ont  à  peine  donné  le  temps 
de  me  reconnaître.  Je  n'ai  encore  été  voir  que  le  duc,  auprès  duquel 
j'ai  passé  près  d'une  heure.  Je  vous  dirai  de  vive  voix  le  sujet  de  notre 
entretien. 

Ma  femme  s'est  constamment  bien  portée,  et  rien  ne  parait  faire 
craindre  une  rechute.  Dieu  veuille  qu'elle  se  maintienne  ainsi  1 

Le  sonnet  en  question  a  produit  un  mauvais  effet;  grâce  à  notre 
ami  Meyer,  les  dames  elles-mêmes  l'ont  pris  en  horreur.  Je  l'ai  très-vive- 
ment défendu,  et  je  ne  serais  point  étonné  si,  à  Weimar  aussi,  je  ne 
foisais  d'autre  expérience  que  celle  de  me  trouver  sans  cesse  en  oppo* 
sition  avec  l'opinion  du  jour.  Schiluoi. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  17  déeemhre  1799. 

Le  duc  et  la  duchesse  prendront  aujourd'hui  le  thé  chez  moi ,  et 
prêteront,  je  l'espère,  une  oreille  favorable  à  la  lecture  de  Mahomet.  Si 
vous  vouliez  assister  à  cette  séance»  vous  seriez  le  très-bienvenu.  ' 

GOBTHI. 
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Le  même  ou  même. 

Weimar,  k  15  déembn  1799. 

Décidez-vous  donc  à  venir  me  voir  ce  soir  à  neuf  heures;  vous  trou- 
verez des  chambres  bien  chauflëes  et  bien  éclairées,  quelques  amis, 
des  viandes  froides  et  un  verre  de  punch,  toutes  choses  qui  ne  sont 
point  à  dédaigner  pendant  ces  longues  soirées  d'hiver.       Gobthe. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  29  déeeinbre  1799* 

Il  est  décidé  que  vous  irez  à  deux  heures  à  la  cour  en  chaise  à  por- 
teur; nous  nous  verrons  peut-être  dans  les  appartements  du  duc.  En 
tout  cas,  arrangez-vous  de  façon  à  passer  la  soirée  avec  moi.  Pour  souf- 
frir moins  du  froid,  vous  pourrez  vous  faire  porter  jusqu'à  l'entrée  de 
mon  grand  escalier.  Un  verre  de  punch  complétera  l'efiet  salutaire  d'une 
chambre  bien  chauffée  ;  un  souper  frugal  terminera  la  soirée. 

GCETHE. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  31  déeanbre  1799. 

Voici  un  exemplaire  des  Propylées^  avec  prière  de  vouloir  bien  passer 
la  soirée  chez  moi.  Je  me  sens  indisposé  depuis  hier,  et  je  crains  bien 
que,  selon  sa  mauvaise  habitude,  la  journée  la  plus  courte  de  l'année 
ne  me  joue  quelque  mauvais  tour.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  ao  déeenbn  1799. 

Je  suis  désolé  de  votre  indisposition,  et  j'espère  bien  que  vous  vous 
en  débarrasserez  avant  l'année  nouvelle.  Je  serai  chez  vous  ce  soir, 
vers  six  heures  ;  d'ici  là  je  tâcherai  d'enterrer  un  de  mes  héros,  que  la 
mort  serre  déjà  de  bien  près.  ScmiXER. 

Le  néme  au  même, 

Weimtr,  le  l^'jtiiTier  1800. 

Salut  pour  le  nouvel  an  et  pour  le  nouveau  siècle.  Faites-moi  donc 
savoir  si  ce  grand  jour  vous  a  trouvé  en  bonne  santé.  Irez-vous  ce  soir 
à  l'Opéra?  En  ce  cas  je  vous  y  verrai,  car  je  suis  décidé  à  me  procurer 
aujourd'hui  cette  distraction. 

Vohs  et  Heide,  qui  sortent  de  chez  moi,  ne  disent  pas  beaucoup  de 
bien  de  Gustave  Wasa^;  s'il  faut  en  juger  par  certains  détails,  cette  pièce 
doit  contenir  des  motifs  affreux.  Ma  femme  vous  souhaite  une  bonne 
année.  Sghilleb. 

1.  Drame  de  Kotsebue. 
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Gœthe  à  Schiller. 

m 

yf^vuKi  1«  i*  janvier  1800. 

J'ai  été  bien  heureux  hier  au  soir  d'avoir  pu  terminer  avec  vous 
l'année  et  le  siècle.  Que  le  commencement  du  nouveau  soit  comme 
la  fin  du  dernier,  et  que  l'avenir  ressemble  au  passé. 

Nous  nous  verrons  à  l'Opéra.  Je  présente  à  votre  femme,  pour  cette 
nouvelle  année,  mes  plus  beaux  souhaits  et  mes  plus  sincères  félici- 
tations. Goethe. 

Le  même  au  même. 

Weîmar,  le  2  jantier  1800. 

Mon  dtner  en  ville  a  duré  si  longtemps  que  je  n'ai  pu  aller  à  rOpéra. 
Aujourd'hui  je  viens  vous  demander  comment  vous  vous  portez  et  ce 
quQ  vous  ferez  ce  soir.  Je  ne  suis  pas  chez  moi  tout  à  fait  comme  je 
devrais  l'être,  mais  je  m'y  trouve  toujours  bien  lorsque  vous  venez  me 

voir.  GCBTHE. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimtr,  \t  3  janvier  1800. 

■ 

Je  suis  invité  ce  soir  chez  la  duchesse  douairière  à  une  lecture  de 
la  pièce  de  Kotzebue;  je  n'ai  pu  refuser,  n'ayant  pas  encore  fait  une 
seule  visite  à  la  duchesse,  mais  je  ne  resterai  pas  au  souper.  Si  je  puis 
aUer  vous  trouver  à  huit  heures,  je  me  ferai  porter  du  palais  chez 
vous.  Hier  je  suis  allé  au  bal,  mais  je  me  suis  également  retiré  avant 
le  souper,  et,  si  je  n'avais  pas  craint  qu'il  fût  trop  tard ,  je  serais  venu 
vous  voir.  Sghiusr. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimaf)  le  3  janvier  1800. 

C'est  une  bien  pénible  corvée,  lors  même  qu'il  s'agirait  d'un  Sha- 
kespeare, que  d'entendre  lire  une  pièce  qui  doit  être  représentée  le 
lendemain.  Vous  faites  bien  de  vous  soumettre  à  cette  douloureuse 
épreuve  de  patience.  Je  vous  attendrai  ce  soir  aussi  longtemps  que  vous 
le  voudrez,  car  quelle  que  soit  l'heure  de  votre  visite,  elle  est  toujours 
une  grande  joie  pour  moi.  Gobths. 

Schiller  à  Gœthe. 

WeUnar,  le  11  janvier  1800. 

Je  viens  de  relire  votre  Iphigénicy  et  je  ne  doute  point  du  succès  de 
la  représentation.  Il  ne  faudra  que  quelques  changements  dans  le  dia- 
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logae,  surtout  dans  la  partie  mythologique,  que  le  public  trouverait 
trop  froide.  Il  faudra  aussi  sacrifier  à  Tintérôt  dramatique  quelques 
sentences  qu'à  la  lecture  on  trouve  très-bien  placées. 

Avez-vous  été  content  de  la  répétition  d'hier?  Je  n'ai  pu  quitter  le 
thé  de  la  duchesse  régnante»  où  j'avais  été  invité,  que  vers  neuf  heures 
du  soir,  et  je  n'ai  pas  voulu  venir  vous  voir  si  tard,  ScHUiLER. 

Gœthe  à  StAiller 

Weimar,  le  13  juTiêr  1800. 

Je  viens  vous  demander  des  nouvelles  de  votre  santé  et  vous  faire 
toutes  sortes  de  propositions. 

Ne  voudriez-vous  pas  m'accompagner  au  château?  II  ne  fait  pas  froid 
aujourd'hui  ;  je  viendrai  vous  prendre  avec  mon  traîneau,  et  je  vous 
montrerai  toutes  sortes  de  choses  qui  vous  intéresseront,  puis  nous  pren- 
drons des  arrangements  pour  le  reste  de  la  journée. 

J'ai  éprouvé  une  bien  singulière  sensation  en  relisant  mon  Ipkigénie^ 
mais  je  ne  veux  pas  commencer  à  en  parler,  j'aurais  trop  de  choses  à 
dire;  nous  agiterons  cette  question  de  vive  voix.  Je  viendrai  vous  cher- 
cher dès  que  j'aurai  reçu  votre  réponse.  GtCethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

YTeiBiar,  U  il  janvier  iSOO. 

J'espérais  vous  trouver  aujourd'hui  à  la  table  du  duc,  où  j'étais 
invité.  En  rentrant  chez  moi»  j'ai  appris  à  mon  grand  regret  que  vous 
étiez  venu  me  voir.  Je  n'ai  pas  fait  grand'chose  aujourd'hui,  car  je  me 
suis  levé  tard;  j'ai  cependant  réfléchi  sérieusement  à  la  manière  d'ar- 
ranger Macbeth  pour  notre  théâtre.  Demain  je  me  tiendrai  toute  la 
journée  à  la  maison  afin  de  pouvoir  avancer  mon  travail,  qui  a  bien 
langui  ces  jours-ci,  et  j'irai  vous  voir  le  soir,  si  vous  êtes  chez  vous. 

J'ai  invité  pour  mardi  soir,  après  la  répétition  de  Mahomet^  les  acteurs 
de  cette  pièce  à  souper  avec  moi. 

Je  me  suis  procuré  l'original  du  Macbeth  de  Shakespeare,  et  quoique 
je  ne  connaisse  qu'imparfaitement  la  langue  anglaise,  je  saisis  beaucoup 
mieux  l'esprit  de  l'auteur  que  lorsque  je  travaillais  sur  les  traductions 
de  mes  deux  prédécesseurs.  ScmiXEE. 

Gœthe  à  Schiller. 

Welnitr,  le  10  jasTÎer  1 800. 

C'est  fort  aimable  à  vous  d'avoir  invité  les  acteurs  de  Mahomet  à  sou- 
per chez  vous  après  la  répétition  de  cette  pièce.  Comme  ils  ne  sont  pas 
très-nombreux,  leur  entretien  avec  vous  aura  de  bons  résultats.  Je  dois 
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TOUS  avertir  qu'on  ne  donnera  pas  ce  soir  VEcole  des  Calomniateurs^ 
mais  la  Dame  voilée.  Quoique  cette  pièce  ne  soit  pas  mauvaise,  elle 
n'aura  pas  le  pouvoir  de  m'attirer  au  théfttre.  Je  serai  donc  chez  moi 
ce  soir;  si  vous  vouliez  venir  me  voir,  j'aurai  d'excellent  sanglier  à  vous 
offrir.  GtkTH£. 

Le  même  au  même, 

Weimar,  le  il  férrier  1800. 

Si  malgré  le  grand  froid  vous  pouviez  vous  décider  à  venir  me  voir 
ce  soir,  je  voudrais  que  ce  fût  à  six  heures^  afin  que  nous  pussions 
avoir  terminé  la  lecture  de  Macbeth  avant  sept  heures  ;  à  ce  moment 
la  lune  se  lève ,  et  vous  êtes  invité  à  assister  à  une  représentation 
astronomique,  c'est-à-dire  à  regarder  la  lune  et  Saturne,  car  il  y  a 
aujourd'hui  trois  télescopes  dans  ma  maison.  Goethe. 

Le  même  au  même. 

Ober-RoftU,  le  6  man  1800. 

Mon  séjour  ici  me  fait  beaucoup  de  bien,  d'abord  parce  que  je 
m'agite  toute  la  journée  en  plein  air,  et  puis  parce  que  les  objets  et 
les  affaires  de  la  vie  vulgaire  me  font  oublier  la  vie  de  cour,  ce  qui  me 
donne  une  tranquillité  et  un  bien-être  matériel  que  je  n'ai  pas  éprouvés 
depuis  longtemps. 

Quant  à  la  question  que  nous  avons  traitée  dernièrement,  je  suis  tout 
à  fait  de  votre  avis,  je  vais  môme  plus  loin  encore.  Oui,  je  suis  per- 
suadé que  tout  ce  que  le  génie  fait,  en  sa  qualité  de  génie,  il  le  fait 
sans  en  avoir  la  conscience  et  sans  aucune  espèce  de  réflexion.  L'homme 
de  génie,  cependant,  peut  quelquefois  agir  sensément  après  avoir  réflé- 
ehi,  mais  ce  ne  sont  là  que  les  accessoires  de  la  manière  d'être  du 
génie.  Aucune  œuvre  de  génie  ne  peut  être  corrigée  et  débarrassée  de 
ses  défauts  par  la  réflexion;  mais  à  l'aide  de  la  réflexion  et  de  l'action, 
le  génie  peut,  par  degrés,  s'élever  à  celte  hauteur  où  il  produit  des 
œuvres  modèles.  Plus  il  y  a  d'hommes  de  génie  dans  un  siècle,  plus 
il  y  a  de  chances  de  perfectionnement  pour  chacun  d'eux. 

Quant  à  l'exagération  de  ce  que  l'on  demande  aujourd'hui  à  la  poésie, 
je  doute  qu'elle  fasse  naître  de  grands  poètes.  La  poésie  demande  aux 
sujets  qu'elle  doit  traiter  quelque  chose  de  limité,  de  modeste, 
d'amoureusement  réel,  voile  aimable  derrière  lequel  l'absolu  puisse 
se  cacher.  Les  exigences  qui  lui  arrivent  du  dehors  détruisent  ses 
lacultés  productives  et  mettent  à  sa  place  quelque  chose  qui,  à  force 
de  vouloir  être  beaucoup  de  poésie,  n'en  est  point  du  tout,  ainsi  que 
nous  n'en  voyons  que  trop  souvent  des  preuves  évidentes.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  arts  frères  de  la  poésie  et  de  l'art  lui-même. 
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Telle  est  ma  profession  de  foi,  qui,  au  reste,  n'a  aucune  espèce  de 
prétention. 

Je  fonde  les  plus  belles  espérances  sur  votre  nouvel  ouvrage.  Il  est 
très-bien  conçu  et  s'arrondira  de  lui-même  si  vous  lui  en  donnez  le 
temps.  De  mon  côté  j'ai  repris  Faust;  j'espère  que  les  lacunes  se  rem- 
pliront peu  à  peu,  sauf  toutefois  Vacte  de  disputatioriy  que  l'on  peut  re- 
garder comme  une  œuvre  à  part  et  que  je  n'improviserai  pas. 

Je  n'oublie  pas  non  plus  la  question  proposée  pour  le  prix.  Pour 
donner  à  mes  observations  un  fond  d'empirisme ,  je  cherche  à  me 
former  une  juste  idée  de  toutes  les  nations  européennes.  J'ai  déjà  lu 
beaucoup  de  choses  sur  le  Portugal;  maintenant  je  vais  passer  à  l'Es- 
pagne. 

En  déduisant  ainsi  mes  remarques  du  fond  des  choses,  je  m'aper- 
çois que  tout  se  resserre,  s'enchaîne  et  devient  plus  clair. 

Ne  pourriez-vous  pas  venir  me  voir  jeudi  avec  Meyer?  Entendez-vous, 
ensemble  pour  ce  petit  voyage. 

Adieu  en  attendant  le  plaisir  de  vous  voir.  Gcethe. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  22  mart  1800. 

Pour  me  conformer  au  conseil  que  vous  m'avez  donné,  je  me  suis 
mis  à  terminer  V Automne,  et  je  vous  envoie  les  quatre  saisons  au  com- 
plet pour  que  vous  m'en  disiez  votre  avis.  Peutrétre  vous  viendra-t-il  à 
l'idée  quelque  chose  qui  puisse  contribuer  à  l'amélioration  de  l'en- 
semble; pour  ma  part,  je  ne  me  sens  pas  du  tout  dans  une  saison 
poétique.  . 

Malheureusement  je  vais  être  obligé  de  rester  chez  moi  pendant 
plusieurs  jours,  car  le  docteur  insiste  pour  que  je  me  soumette  à  un 
traitement  contre  lequel  je  lutte  depuis  longtemps.  Je  serai  bien 
heureux  si  vous  étiez  vous-même  assez  bien  rétabli  pour  me  venir 
voir.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

WeinMr,  le  S3  mart  1800. 

Tout  en  espérant  que  votre  indisposition  ne  sera  pas  de  longue  du- 
rée, je  ne  vous  en  plains  pas  moins.  Dès  que  j'aurai  la  force  de  quitter 
la  chambre,  j'irai  certainement  vous  voir.  Je  verrai  demain;  s'il  pou- 
vait seulement  faire  un  peu  de  soleil  ! 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  vos  quatre  saisons  sont  enfin  au  complet;  le 
tout  est  fort  bien  réussi,  et  si  vous  pouviez  ajouter  à  VAutomne  quel- 
ques distiques  pour  caractériser  plus  clairement  cette  saison,  votre 
œuvre  ne  laisserait  plus  rien  à  désirer. 

Ma  femme  vous  souhaite  un  prompt  rétablissement.       Schiller. 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weiintr,  1«  Î4  miri  1800. 

Votre  visite  d'hier  m'a  été  aussi  agréable  qu'inattendue  ;  si  vous  ne 
vous  êtes  pas  mal  trouvé  de  cette  sortie,  tftehez  de  venir  me  voir  encore 
aujourd'hui. 

Mes  compliments  à  votre  chère  femme;  priez-la  d'aller  au  spectacle 
ce  soir,;  je  serais  bien  aise  d'entendre  une  opinion  impartiale  sur 
la  représentation.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  S4  mars  1800. 

L'effet  violent  que  le  grand  air  a  produit  hier  sur  moi  m'a  un  peu 
effrayé,  et  les  escaliers  qu'il  m'a  fallu  monter  pour  revenir  chez  moi 
m'ont  beaucoup  fatigué.  J'irai  cependant  vous  voir  dès  que  j'aurai 
repris  un  peu  de  courage. 

Ma  femme  vous  dit  mille  choses  amicales  ;  elle  ne  manquera  pas 
d'aller  au  spectacle  ce  soir.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Leipzig,  fin  d*aTril  1800. 

Après  une  longue  solitude,  le  grand  mouvement  qui  règne  ici  m'est 
très-agréable.  Une  pareille  foire  me  fait  l'effet  du  monde  entier  res- 
serré dans  une  coque  de  noix,  et  l'on  y  voit  bien  clairement  toutes  les 
tendances  humaines  basées  sur  une  certaine  habileté  mécanique,  rien 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'esprit  ou  l'àme,  mais  toujours  et  partout 
l'instinct  d'un  animal  industrieux.  Et  dans  tout  ce  que  l'instant  actuel 
produit  ici,  on  chercherait  vainement  la  moindre  trace  d'un  sentiment 
artistique. 

J'ai  vu  des  tableaux,  des  gravures  et  autres  choses  semblables  qui 
sont  dignes  d'éloges,  mais  tout  cela  appartient  au  passé. 

Le  portrait  d'un  peintre  fait  par  lui-môme,  et  qui  est  allé  se  fixer  à 
Hambourg,  m'a  frappé  à  cause  du  merveilleux  effet  qu'il  produit. 
C'est  pour  ainsi  dire  la  dernière  vapeur  que  l'art  qui  s'en  va  jette  sur 
les  objets  d'art,  une  véritable  nuée  de  Junon. 

Quant  au  théâtre,  je  voudrais  vous  y  voir  au  moins  une  seule  fois; 
le  naturalisme  et  le  sans-gône  ne  saurait  être  poussé  plus  loin  ;  pas 
une  trace  d'art  ni  même  de  convenance.  J'ai  entendu  dire  à  une  dame 
de  Vienne  que  les  acteurs  se  conduisaient  tout  juste  comme  s'il  n'y 
avait  pas  de  spectateurs  dans  la  salle,  et  certes  elle  avait  raison.  Ils 
récitent  et  déclament  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  d'être  com- 
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pris,  tournent  le  dos  aux  spectateurs,  ^parlent  sans  cesse  à  la  canto- 
nade, etc.,  etc.  Et  ce  prétendu  naturel  va  toujours  en  croissant,  jusqu'à 
ce  qu'ils  arrivent  à  certains  passages  où  ils  tombent  tout  à  coup  dans 
le  maniéré  le  plus  exagéré. 

Il  faut  cependant  rendre  justice  au  public  :  il  est  très-attentif,  mais 
sans  aucune  préférence  pour  tel  ou  tel  acteur,  ce  qui,  au  reste,  serait 
fort  difficile.  On  applaudit  souvent,  mais  c'est  toujours  l'auteur  ou 
plutôt  le  sujet  qu'il  a  traité.  Vous  reconnaîtrez  là  les  symptômes  d'un 
public  na!f  dont  le  goût  n'est  ni  formé  ni  gâté,  et  tel  qu'une  foire  peut 
en  rassembler. 

Portez-vous  bien  et  pensez  à  moi.  Goethe. 

Le'mêtm  au  tnême. 

IRTaimir,  le  It  juin  tSOO. 

Votre  pensée  hardie  de  mettre  dans  votre  Marie  Stuart  une  com- 
munion sur  le  théâtre  circule  dans  le  public 'et  y  soulève  tant  de 
murmures,  que  je  me  vois  forcé  de  vous  engager  à  laisser  cette 
action  s'accomplir  derrière  les  coulisses.  J'avoue  que,  moi-même, 
j'ai  trouvé  cette  pensée  trop  téméraire,  et  maintenant  qu'elle  a  déjà 
soulevé  tant  d'opposition,  il  serait  dangereux  d*y  persister. 

Ne  pourriez-vous  pas  me  communiquer  votre  cinquième  acte  et 
venir  me  voir  ce  matin,  après  dix  heures?  Nous  nous  entendrions  en- 
semble sur  les  changements  à  y  faire.  Peut-être  aussi  vous  serait-il 
agréable  de  visiter  le  nouveau  palais.  Le  temps  est  si  beau  aujour- 
d'hui. GOETHB. 

Le  même  au  même* 

VeUnar,  le  tO  jnbi  1800. 

Vous  avez  tout  lieu  d'être  satisfait  de  la  représentation  de  votre 
Marie  Stuart ^  et  j'ai  vraiment  été  enchanté  de  la  pièce. 

Je  dîne  aujourd'hui  à  la  cour,  et  je  ne  reviendrai  pas  avant  sept 
heures.  Si  alors  vous  pouviez  venir  passer  le  reste  de  la  soirée  avec 
moi,  vous  me  feriez  un  bien  grand  plaisir.  G(Eths. 

On  a  vu  par  ces  lettres  que  Schiller  n'avait  aucune  intention  parti- 
culière en  choisissant  le  sujet  de  Marie  Stuart  et  qu'il  obéissait  sim- 
plement à  sa  généreuse  inspiration  de  poète  tragique.  Tous  les 
reproches  que  nous  avons  signalés  plus  haut  ne  résistent  pas  à  Texamen 
des  faits.  Ne  confondons  pas  le  poète  avec  le  critique  ;  Schiller  n*est 
pas  le  chantre  des  systèmes  raffinés  de  nos  jours,  il  est  le  chantre  de 
cette  vérité  plus  simple  et  plus  générale  que  poursuivait  son  temps. 
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Je  remarque  même  qu'il  est  d'accord,  en  définitive,  avec  les  maîtres 
de  l'histoire  impartiale,  a  L'échafaud,  dit  M.  Mignet,  tel  fut  donc  le 
terme  de  cette  vie  ouverte  par  l'expatriation,  semée  de  traverses, 
remplie  de  fautes,  presque  toujours  douloureuse  et  un  moment  cou- 
pable, mais  ornée  de  tant  de  charmes,  touchante  par  tant  d'infortunes, 
épurée  par  d'aussi  longues  expiations,  finie  avec  tant  de  grandeur,  i» 
Ces  paroles  où  l'illustre  historien  résume  les  destinées  de  la  reine 
d'Ecosse  ne  pourraient^elles  servir  d'épigraphe  à  la  tragédie  de 
SchiUer  ? 

C'est  le  14  juin  1800  qae  Marie  Stuart  avait  été  représentée  sur  le 
théâtre  de  Weimar.  Grande  soirée,  succès  d'émotion  et  de  poésie  ;  le 
drame  et  les  acteurs,  tout  avait  enlevé  les  suffrages.  Deux  jours  après, 
SchiUer  écrivait  à  Kœmer  :  <c  Je  commence  enfin  à  être  maître  de 
l'organe  dramatique  et  à  savoir  mon  métier. . .  Pendant  ces  deux  der- 
niers mois,  je  me  suis  porté  à  merveille.  Je  me  suis  donné  beaucoup 
de  mouvement,  je  vis  au  grand  air,  on  me  voit  de  nouveau  dans  les 
rues,  dans  les  lieux  publics,  et  il  me  semble  à  moi-même  que  je  suis 
devenu  un  autre  homme.  C'est  le  fruit  de  mon  activité,  car  je  ne  me 
porte  jamais  mieux  que  lorsque  je  vis  tout  entier  dans  l'œuvre  qui 
m'occupe...  i»  Une  fois  màttre  de  l'organe  dramatique,  assuré  de 
savoir  enfin  son  métier,  Schiller  ne  laisse  pas  sa  verve  s'engourdir. 
Il  voudrait  désormais  écrire  deux  tragédies  chaque  année.  Goethe  et 
Kœmer  lui  cherchent  des  sujets  de  drames.  Lui-même,  il  voit  se 
dresser  devant  lui  maintes  figures  qui  l'appellent  ;  il  compare,  il  mé- 
dite, et  quinze  jours  après  la  brillante  représentation  du  14  juin,  il  a 
déjà  choisi  sa  nouvelle  héroïne  :  à  Marie  Stuart  va  succéder  Jeanne 
d'Arc. 

Gœthe  pouvait-il  s'intéresser  à  Jeanne  d'Arc?  Un  des  hommes  qui 
ont  le  mieux  compris  le  génie  de  Gœthe,  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas 
hésité  à  dire  :  <(  Gœthe  comprenait  tout  dans  l'univers, — tout,  excepté 
deux  choses  peut-être,  le  chrétien  et  le  héros.  Il  y  eut  là  chez  lui  un 
faible  qui  tenait  un  peu  au  cœur.  Léonidas  et  Pascal,  surtout  le  der* 
nier,  il  n'est  pas  bien  sur  qu'il  ne  les  ait  pas  considérés  comme  deux 
énormités  et  deux  monstruosités  dans  Tordre  de  la  nature  ^  »  Vingt- 
quatre  ans  avant  que  M.  Sainte-Beuve  écrivit  ces  paroles,  un  homme 
qui  avait  connu  Gœthe  intimement,  JeanFalk,  prononçait  à  peu  près 

i.  Caaseries  du  lundi,  tome  II,  p.  343  (à  propos  de  la  Corres/pondancB  de 
QiŒihe  et  de  Bettina)^ 
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le  même  jugement  sur  le  grand  poète,  en  lui  refusant  le  goût  et  Tin- 
telligence  du  sublime,  a  Tous  les  personnages  en  qui  éclate  la  mani- 
festation de  l'infini ,  dit  Jean  Falk,  tous  ceux  qu'une  grande  idée 
transporte  au-dessus  des  limites  de  notre  être,  le  héros,  le  législateur, 
le  poëte  inspiré  enthousiasmaient  Herder,  et  laissaient  Gœtbe  indif* 
férent.  La  sublimité  le  touchait  si  peu  que  des  caractères  comme  Lu- 
ther et  Coriolan  lui  causaient  un  certain  malaise;  il  sentait  une  con- 
tradiction secrète  entre  leur  nature  et  la  sienne  ^  »  Ainsi,  parmi  les 
types  humains  antipathiques  à  Gœtbe,  Falk  cite  Coriolan  et  Luther, 
M.  Sainte-Beuve  cite  Léonidas  et  Pascal  ;  les  noms  sont  différents, 
la  pensée  est  la  même.  Le  critique  français,  dans  sa  merveilleuse  saga- 
cité, semble  deviner  l'opûiion  du  critique  allemand  et  se  l'approprie 
sans  la  connaître.  Coriolan  ou  Luther,  Léonidas  ou  Pascal,  c'est  tou- 
jours le  héros  et  le  chrétien  que  Gœtbe  ne  peut  comprendre.  Or^ 
dans  la  nouvelle  pièce  de  Schiller,  le  héros  et  le  chrétien  ne  font 
qu'une  seule  figure,  et  quelle  figure  !  quelle  apparition  inattendue  ! 
comme  une  telle  âme  échappe  aux  classifications  !  Gœtbe,  le  curieux 
collecteur  de  toutes  les  variétés  de  la  nature,  de  la  nature  infiniment 
diverse,  mais  éternellement  une,  Gœtbe,  devant  celte  physionomie 
sans  pareille,  n'éprouvera-t-il  pas  le  malaise  dont  Falk  vient  de  nous 
parler?  On  remarquera,  en  efiet,  qu'il  parle  peu  du  sujet  traité  par 
son  ami  ;  mais  si  Jeanne  d'Arc  l'intéresse  faiblement,  ce  qui  l'inté- 
resse toujours,  c'est  Schiller,  et  dans  ses  Annales  comme  dans  sa 
correspondance  il  appelle  son  drame  une  pièce  de  maître,  une  maî- 
tresse pièce,  Meistersiûck. 

Quant  à  Schiller,  quelle  est  l'espèce  d'intérêt  qui  l'a  porté  à  choi- 
sir pour  héroïne 

Jeanne,  la  bonne  LorraiDe 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen? 

Nous  retrouvons  ici  les  objections  et  les  reproches  des  modernes  histo- 
riens de  la  littérature  allemande.  Faut-il  croire  avec  M.  Gervinus, 
avec  M.  Adolphe  Stabr,  avec  M.  Julien  Schmidt,  que  le  poëte  de 
la  PiiceUe  d'Orléans  se  soit  rattaché  un  instant  à  l'école  des  roman- 
tiques de  Berlin  ?  II  est  difficile  d'admettre  une  pareille  pensée  quand 
on  lit  ce  qu'il  écrivait  à  Kœrner,  au  mois  de  septembre  1799,  c'est- 

i .  Gœthe  aus  naehem  persoenîichen  Vmgange  dargestellt  Ein  nachgelassenes 
WerkvonJohannesFalk,  i  vol.  Leipzig,  1836;  p.  147-148. 
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à-dlre  au  moment  même  où  il  aurait,  dit-on,  subi  l'influence  des 
Tieck  et  des  Schlegel  :  «  Âs-tu  lu  les  Discours  sur  la  religion  *  qui 
Tiennent  de  paraître  à  Berlin  et  les  Poésies  romantiques  de  Tieck  ? 
J*ai  lu  récemment  ces  deux  ouvrages  parce  qu'on  m'avait  inspiré  le 
désir  de  les  connaître,  et  je  les  rassemble  ici  parce  que  ce  sont  des  pu- 
blications de  Berlin,  et,  dans  une  certaine  mesure,  les  œuvres  d'une 
même  coterie.  Le  premier,  malgré  ses  prétentions  à  la  chaleur  et  à 
l'onction,  est  écrit  d'un  style  fort  sec  dans  l'ensemble  et  souvent  trcs- 
maniéré.  On  n'en  retire  pas  grand  profit.  Quant  à  la  manière  de 
Tieck,  tu  la  connais  déjà  par  le  Chat  botté  ;  il  a  un  ton  romantique 
assez  agréable  et  quelques  bonnes  idées,  mais  il  est  trop  creux  et  trop 
mesquin.  Ses  rapports  avec  les  Schlegel  lui  ont  été  funestes.  »  Et 
plus  tard  encore,  le  27  avril  1801,  au  moment  où  il  terminait  la 
PuceUe  ^Orléans  :  ce  Les  efiforts  impuissants  de  ces  messieurs  vers  le 
sublime  produisent  sur  moi  une  impression  pénible,  et  leurs  préten- 
tions me  répugnent.  Sans  doute  \k  Geneviève  de  Tieck  est  estimable 
comme  témoignage  d'un  esprit  qui  se  forme,  mais  ce  n'est  qu'un 
degré  dans  ce  développement;  il  n'y  a  rien  là  qui  soit  terminé,  et 
c'est  plein  de  bavardage  comme  tout  ce  qu'il  écrit.  Pauvre  talent  qui 
aurait  encore  tant  à  faire  et  qui  s'imagine  avoir  tout  fait  !  Je  n'attends 
plus  rien  d'achevé  de  sa  plume.  A  mon  avis,  ce  n'est  point  par  le 
vide  et  le  creux  qu'on  marche  à  la  perfection,  tandis  qu'une  inspira* 
lion  violente,  confuse,  peut  arriver  à  la  clarté,  et  qu'une  force  inculte 
peut  atteindre  la  beauté  pure.  »  Assurément  ce  n'est  pas  à  Tieck  ou 
aux  Schlegel  que  Schiller  doit  l'inspiration  de  Marie  Stuart  et  de  la 
Pucelle  d! Orléans;  ce  n'est  pas  pour  obtenir  leurs  suffrages  ou  pour 
rivaliser  avec  eux  qu'il  a  demandé  son  dernier  drame  à  l'histoire  du 
moyen  âge.  Feuilletez  sa  correspondance,  vous  trouverez  bien  son 
secret.  J'ai  déjà  dit  que  son  ami  Kœrner  cherchait  pour  lui  des  sujets 
dramatiques;  Kœrner  lui  écrivait  donc  le  27  octobre  1799  :  ((On 
pourrait,  je  pense,  tirer  un  bon  parti  des  romances  chevaleresques 
de  l'Espagne  ;  il  faut  songer  aussi  à  maintes  aventures  du  temps  des 
croisades.  Les  ordres  de  chevalerie  sont  pour  le  public  moderne  (jnel- 
que  chose  d'analogue  à  la  période  héroïque  des  Grecs.  »  L'héroïsme, 
voilà  ce  que  voulait  Schiller,  et  en  lui  signalant  les  croisades,  l'Es- 
pagne du  romancero j  les  ordres  chevaleresques  et  religieux,  Kœrner 

1.  Les  Discours  sur  la  religion  sont  an  des  premiers  ouvrages  de  1*111  ustre 
théologien  Schleirmacher,  qui  appartenait  alors  à  ce  qu'on  appelait  le  mou- 
vement romantique. 
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n'avait  pas  plus  de  sympathie  que  lui  pour  le  moyen  âge  mystique 
et  prétentieux  du  romantisme.  Schiller  répondait  :  «  La  littérature 
espagnole  est  le  produit  d'un  autre  ciel  et  d'un  autre  monde.  Je  ne 
crois  pas  que  notre  poésie  allemande  puisse  y  profiter  autant  que  tu 
l'espères.  Nous  préférons  la  profondeur  philosophique  et  la  vérité  des 
sentiments  aux  jeux  de  la  fantaisie...  Les  Schlegel  s'occupent  beau- 
coup à  leur  manière  de  la  littérature  de  l'Espagne  ;  mais  avec  leur 
esprit  exclusif  et  arrogant  ils  vous  ôteraient  toute  envie  de  les  y 
suivre.  »  Voilà,  je  pense,  des  témoignages  assez  décisifs  ;  la  crainte 
seule  de  rencontrer  les  Schlegel  dans  le  domaine  de  la  poésie  espa* 
gnole  suffirait  à  en  éloigner  Schiller.  Mais  à  part  ce  qui  concerne 
cette  poésie  de  l'Espagne,  reflet  d'un  autre  ciel,  produit  d'un  autre 
monde,  les  conseils  de  Kœmer  sont  excellents;  l'héroïsme  du  moyen 
âge,  l'héroïsme  d'une  Jeanne  d'Arc  ou  d'un  Guillaume  Tell  enflam- 
mera le  génie  de  Schiller,  et  il  en  fera  sortir  des  drames  écrits  à  la 
gloire  de  l'humanité. 

Je  dis,  à  la  gloire  de  l'humanité.  C'est  là  l'inspiration  de  Schiller, 
Pour  réfuter  plus  complètement  les  accusations  de  quelques-uns  de 
ses  confrères,  le  dernier  biographe  du  poète,  M.  Emile  Palleske 
essaye  de  prouver  que  la  Pucelle  (T  Orléans  renferme  un  sens  caché, 
une  intention  profondément  patriotique.  En  représentant  la  France 
du  quinzième  siècle  déchirée  par  les  Anglais,  en  glorifiant  l'héroïsme 
de  Jeanne,  le  poète,  dit  M.  Palleske,  a  voulu  peindre  l'Allemagne 
divisée,  affaiblie,  et  susciter  les  vengeurs  qui  briseront  le  joug  étran- 
ger. M.  Palleske  confond  des  périodes  bien  différentes.  Après  Auster- 
litz  et  léna,  Schiller,  s'il  eût  encore  vécu ,  aurait  pu  concevoir  cette 
pensée  ;  en  1800,  il  n'y  avait  pas  de  joug  à  détruire,  il  n'y  avait  pas 
lieu  d'invoquer  une  Jeanne  d'Arc.  Schiller  n'a  songé  ici  qu'à  glo* 
rifier  la  noblesse  du  genre  humain;  il  a  écrit  pour  l'Allemagne 
et  pour  l'humanité  tout  entière.  Citoyen  du  monde,  comme  le  mar- 
quis de  Posa,  il  a  vengé  Jeanne  d'Arc  des  outrages  de  Voltaire.  Nul 
doute  sur  ce  point  :  au  moment  où  il  terminait  son  œuvre ,  il  en 
résumait  l'inspiration  dans  ces  trois  strophes  qu'il  intitulait  avec 
franchise  :  la  Pucelle  de  Voltaire  et  la  vierge  d'Orléans. 

«  Pour  flétrir  la  noble  image  de  l'humanité ,  la  moquerie  l'a 
traînée  dans  la  plus  épaisse  poussière  ;  l'esprit  moqueur  fait  une 
guerre  éternelle  à  la  beauté  ;  il  ne  croit  ni  à  l'ange,  ni  au  Dieu  ; 
il  veut  ravir  au  coeur  ses  trésors,  il  combat  l'illusion  et  blesse  la  foi. 

ce  Mais,  issue,  comme  toi-même,  d'une  race  candide,  pieuse  ber- 
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gàre  comme  toi,  la  poésie  te  tend  sa  main  divine  ;  elle  s^élance  avec 
toi  vers  les  étoiles  éternelles.  Elle  t'a  entourée  d'une  auréole  ;  le  cœur 
t'a  créée,  tu  vivras  immortelle. 

«  Le  monde  aime  à  noircir  ce  qui  rayonne  et  à  traîner  le  sublime 
dans  la  poussière.  Mais  sois  sans  crainte  !  il  est  encore  de  belles 
âmes  qui  s'enflamment  pour  ce  qui  est  élevé  et  grand.  Que  Momus 
divertisse  la  halle  bruyante  :  un  noble  esprit  aime  de  plus  nobles 
figures.  » 

Reprenons  maintenant  la  correspondance  de  Gœthe  et  de  Schiller 
du  mois  de  juillet  1800  au  mois  d'avril  1801  ;  voyons  naître  cette 
œuvre  dont  le  choix  et  le  titre  la  Pucelle  d  Orléans ,  tragédie  roman- 
tique^ ont  tant  occupé  les  historiens  de  la  poésie  allemande. 

Un  épisode  assez  curieux  de  cet  été  de  l'année  1800,  c'est  qu'au 
moment  où  Schiller  proteste  si  noblement  contre  les  impiétés  de 
Voltaire,  Gœthe,  avec  son  impartialité  habituelle ,  s'occupe  de  tra- 
duire une  de  ses  tragédies  chevaleresques.  Il  traduit  Tancrède , 
comme  il  a  traduit  Mahomet  y  avec  des  corrections,  des  développe- 
ments ;  il  y  ajoute  même  des  chœurs,  et  prend  plaisir  à  maintes 
innovations  dramatiques  dont  Schiller  aussi  profitera.  Tancrède  ^ 
Faust  y  la  Pucelle  d'Orléans,  telles  sont,  avec  les  sciences  naturelles, 
les  préoccupations  de  Gœthe  pendant  cette  période. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimtr,  le  it  joilkt  I80d. 

Je  viens  de  me  décider  à  partir  immédiatement  après  le  dîner  pour 
léna,  car  il  m'est  impossible  de  travailler  ici.  Avancez  vos  travaux  pen- 
dant mon  absence;  samedi  prochain,  je  vous  écrirai  plus  longuement. 

Gœthe  à  Schiller, 

Iéna,l6S5  jalUetlSOO. 

En  considérant  le  peu  de  durée  et  la  fragilité  de  la  vie  humaine 
(vous  voyez  que  je  commence  ma  lettre  comme  si  c'était  un  testa- 
ment), et  dans  la  conviction  que  je  ne  puis  rien  produire  par  moi* 
même ,  je  me  suis  mis  à  traduire  le  Tancrède  de  Voltaire.  Je  travaille 
chaque  matin  à  cette  traduction ,  et  le  reste  du  temps  je  le  gaspille. 

Je  crois  que  ce  nouveau  travail  nous  sera  utile  sous  plus  d'un  rap- 
port; la  pièce  a  un  très-grand  mérite  dramatique,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
produira  beaucoup  d'effet.  Je  vais  rester  encore  huit  jours  ici ,  et  si 
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mon  bon  ou  mon  mauvais  génie  ne  me  pousse  pas  vers  un  autre  tra- 
vail, j'aurai  fini  les  deux  tiers  de  Tancrède^  pour  le  moins. 

...  Écrivez-moi  où  vous  en  êtes  du  travail  que  vous  avez  projeté. 
Saluez  de  ma  part  votre  chère  femme,  et  pensez  à  moi.      Gobthe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  S6  juillet  1800. 

Quelque  Spiritus  familiaris  *  m'a  révélé  que  vous  traduisiez  Tancrède^ 
car  je  le  savais  avant  d'avoir  reçu  votre  lettre.  Cette  entreprise  favori- 
sera certainement  nos  projets  à  l'égard  du  théâtre  allemand  ;  mais  je 
désire  de  tout  mon  cœur  qu'elle  ne  vous  fasse  pas  négliger  Faust. 

Je  vous  envie  cependant  le  plaisir  que  vous  devez  éprouver  en 
voyant  une  composition  arriver  à  bien.  Je  n'en  suis  pas  arrivé  là; 
il  me  reste  encore  beaucoup  de  difficultés  à  vaincre  avant  de  pouvoir 
dire  que  le  plan  de  ma  tragédie  de  la  Pucelle  d'Orléans  est  enfin  ar- 
rêté d'une  façon  définitive.  Quoiqu'à  chaque  nouvelle  composition  on 
soit  obligé  de  passer  par  un  état  semblable,  il  semble  toujours ,  et  ce 
sentiment  est  bien  pénible,  qu'on  n'avance  pas ,  qu'on  n'a  rien  fait, 
parce  qu'on  n'a  rien  de  fini  à  montrer  chaque  soir. 

Ce  qui  m'incommode  surtout  dans  cette  nouvelle  tragédie ,  c'est 
que  les  détails  ne  se  prêtent  pas  comme  je  le  voudrais  à  être  coordon- 
nés par  grandes  masses,  et  que  sous  le  rapport  du  temps  et  des  lieux 
je  suis  obligé  de  la  morceler  en  trop  de  parties ,  ce  qui,  lors  même 
que  l'action  aurait  la  consistance  nécessaire,  est  toujours  nuisible  au 
véritable  caractère  de  la  tragédie.  Il  parait,  et  ce  nouveau  sujet  m'en 
fournit  la  preuve ,  qu'il  ne  faut  jamais  se  laisser  enchaîner  par  une 
idée  générale  ;  qu'il  faut ,  au  contraire,  avoir  assez  de  hardiesse  pour 
inventer  une  forme  nouvelle  à  chaque  sujet  nouveau ,  c'est-à-dire 
conserver  toujours  une  grande  mobilité  à  l'idée  de  genre. 

Je  joins  ici  un  journal  que  l'on  vient  de  m'envoyer;  vous  y  verrez,  à 
votre  grande  surprise,  quelle  influence  les  idées  de  Schlegel  exercent 
sur  les  modernes  jugements  artistiques.  Il  est  bien  difficile  de  prévoir 
ce  que  tout  ceci  deviendra  ;  mais  il  est  certain  que  ni  les  créations  des 
œuvres  d'art,  ni  le  sentiment  de  l'art,  ne  gagneront  rien  à  tout  ce 
bavardage  creux  et  vide  de  sens.  Que  direz-vous  en  lisant  ce  passage  : 

«  La  véritable  création  dans  les  arts  doit  se  faire  sans  qu'elle  ait 
conscience  d'elle-même,  et  c'est  le  plus  grand  avantage  du  génie  des 
arts  que  de  pouvoir  agir  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il  fait.  » 

1.  Le  secrétaire  de  Gœllie  se  nommait  Gtist  (esprit),  et  Scliiller,  en  plaisantant»  l'ap- 
pelait quelquefois  Sinriius;  le  Spiritus  familiaris  qui  a  révélé  à  Schiller  le  nouveau  tra- 
vail de  Gœthe  était  tout  simplement  M.  Geist. 
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Vous  avez  donc  bien  tort  de  yous  être  donné  tant  de  peine  jusqu'ici 
pour  arriver  à  la  connaissance  parfaite  de  ce  que  vous  voulez  faire  et 
de  ce  que  vous  faites.  Le  naturalisme,  disent  ces  messieurs,  est  le 
véritable  insigne  de  la  maîtrise  ;  Sophocle  Iui*môme,  toujours  d'après 
eux,  n'a  jamais  trayaillé  qu'au  hasard. 

Mon  départ  pour  Lauchstedt  dépend  d'une  lettre  que  j'attends  de 
Kœrner.  Si  mon  projet  à  cet  égard  venait  à  manquer,  j'irais  passer 
quelque  temps  à  Ettersburg,  afin  de  me  recueillir  pour  mon  travail. 

Puissent  les  Muses  vous  être  favorables  1  Mille  choses  amicales  de  la 
part  de  ma  femme.  ScmiLSE. 

Gœthe  à  Schiller. 

léna,  ie  29  jaiU«t  1800. 

Mon  travail  suit  sa  marche  naturelle.  Le  matin,  je  m'occupe  de  ma 
traduction  en  faisant  des  notes  au  crayon,  puis  je  dicte,  dès  que  j'ai, 
une  heare  de  disponible  ;  aussi  mon  premier  manuscrit  sera-t-il  déjà 
assez  propre.  Dès  là  fin  de  cette  semaine,  j'aurai  terminé  les  trois  der« 
niers  actes.  Quant  aux  deux  premiers,  je  me  les  réserve  pour  un 
moment  de  bonnes  dispositioos.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'ensemble, 
quoique  j'aie  la  conviction  qu'il  sera  utile  aux  progrès  de  notre 
théâtre.  Dans  cette  pièce,  tout  est  exposé  à  la  vue,  but  que  je  pourrai 
rendre  plus  palpable  encore,  car  je  serai  beaucoup  moins  gêné  que  ne 
le  sont  les  Français.  Pour  ce  qui  est  de  l'effet  dramatique,  il  est  im- 
possible de  le  manquer;  tout  a  été  disposé  pour  cet  effet,  et  peut 
l'être  davantage  encore.  Puisque  cette  pièce  roule  sur  un  événement 
public,  elle  exige  des  chœurs;  j'aurai  soin  d'en  introduire,  et,  par 
leur  secours,  j'espère  pousser  cette  tragédie  aussi  haut  que  le  permet- 
tent sa  nature  et  son  origine  française;  cela  nous  fera  faire  de  bonnes 
expériences  nouvelles.  Gobthb. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  30  jailiet  1800. 

Les  licences  que  vous  vous  disposez  à  prendre  dans  votre  traduc^- 
tion  de  Tancrède  me  font  bien  augurer  de  ce  travail,  et  j'espère  qu'il 
nous  fera  faire  plus  de  progrès  encore  que  nous  n'en  avons  fait  à  l'oc- 
casion de  votre  traduction  de  Mahomet,  Je  me  fais  d'avance  un  plaisir 
de  lire  ce  Tancrède^  ainsi  transformé,  et  d'en  causer  avec  vous.  Si  vous 
réalisez  l'idée  des  chœurs,  nous  ferons  une  nouvelle  et  importante 
expérience  sur  notre  scène. 

A  votre  retour  ici,  j'espère  pouvoir  vous  soumettre  l'esquisse  de 
ma  nouvelle  tragédie,  car  je  veux  savoir  ce  que  vous  en  pensez  avant 
de  passer  à  l'exécution. 

L'impression  du  recueil  des  poésies  m'a  beaucoup  occupé  ces  jours-ci, 
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j'y  ai  fait  insérer  mes  stances  sur  votre  Mahomet;  si  vous  êtes  eu- 
rieuz  de  les  revoir,  Je  pourrai  vous  envoyer  les  feuilles  de  passe. 

Ou  vient  de  m'envoyer  un  rouleau  d'argent  provenant  de  mes  re- 
présentations ;  je  vous  en  remercie  d'autant  plus  vivement  que  j'en 
avais  très-besoin. 

Réjouissez-vous  au  milieu  du  cercle  bigarré  qui  vous  entom^e  à  léna; 
revenez-nous  le  plus  tôt  possible.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

léna,  le  !«' aoât  (800. 

Tancrède  a  été  mis  de  cdté  dès  hier  matin.  Après  avoir  traduit  et 
fait  par-ci  par-là  quelque  chose  de  plus,  je  suis  arrivé  à  la  fin  du 
second  acte ,  sans  avoir  terminé  le  troisième  et  le  quatrième.  Par  là 
je  crois  m'ôlre  emparé  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus 
élevé  dans  la  pièce.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'y  ajouter  un  peu  de  poésie 
animée,  et  de  donner  au  commencement  et  à  la  fin  plus  d'ampleur 
qu'il  n'y  en  a  dans  l'original.  Je  crois  qoe  les  chœurs  feront  un  bon  effet. 
Il  faudra  cependant  être  sobre  de  changements,  afin  de  ne  pas  détruire 
le  tout.  Dans  tous  les  cas,  je  n'aurai  jamais  lieu  de  me  repentir  d'avoir 
commencé  ce  trait;  aussi  suis-je  bien  décidé  à  le  conduire  à  bonne  fin. 

Hier,  j'ai  terminé  quelques  affaires;  aujourd'hui,  je  viens  de  dénouer 
un  nœud  de  Faust.  Si  je  pouvais  rester  encore  quinze  jours  ici ,  cette 
pièce  ferait  de  grands  pas  en  avant.  Malheureusement,  je  m'imagine 
être  nécessaire  à  Weimar,  et  je  sacrifie  à  cette  idée  mes  plus  ardents 
désirs. 

Mon  séjour  ici  a  été  fertile  sous  beaucoup  de  rapports.  Nous  avons 
tous  réfléchi  longtemps  sur  une  fiancée  en  deuil.  Le  journal  poétique 
de  Tieck  m'a  rappelé  un  drame  de  marionnettes  que  j'ai  lu  dans  ma 
jeunesse  et  qui  avait  pour  titre  la  Fiancée  de  l'enfer.  C'est  un  pendant 
de  Fausty  ou  plutôt  de  Don  Juan.  Une  jeune  fille,  très-vaine,  très- 
coquette  et  sans  cœur,  ruine  un  amant  fidèle,  et  se  fiance  à  un  mer- 
veilleux inconnu  qui  finit  par  se  démasquer.  C'est  le  diable,  comme 
de  juste,  et  il  emporte  la  belle.  N'y  aurait-il  pas  là  les  éléments  d'une 
fiancée  en  deuil? 

Je  viens  délire  un  écrit  de  Baader  sur  le  carré  dans  la  nature,  d'après 
Pythagore,  ou  les  quatre  points  cardinaux.  Est-ce  parce  que  depuis 
quelques  années  je  me  suis  familiarisé  avec  ces  sortes  de  recherches, 
ou  Baader  a-t-il  vraiment  le  talent  de  nous  identifier  à  ses  idées?  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  lu  son  livre  avec  beaucoup  de  plaisir;  j'y  ai  môme 
trouvé  une  sorte  d'introduction  à  son  précédent  ouvrage,  où  je  suis 
loin  pourtant  de  voir  clair  avec  mes  organes»  tels  qu'ils  sont. 
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Lundi  prochain,  je  serai  de  retour  près  de  vous,  et  je  vous  apporte- 
rai beaucoup  de  choses  à  lire  et  à  écouter.  En  attendant,  portez-vous 
bien,  et  pensez  à  moi.  Goethï. 

Schiller  à  Gœtke. 

Weiiiiar,leS  aoAtlSOO. 

Votre  lettre  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir  qu'elle  m'annonce  votre 
prochain  retour.  Je  vous  félicite  du  bon  emploi  de  votre  temps,  je 
vous  félicite  surtout  d'avoir  repris  votre  Faust;  il  m'est  donc  permis 
d'espérer  que,  dans  le  courant  de  cette  année ,  vous  le  conduirez 
bien  près  du  terme. 

Je  ne  puis  vous  écrire  une  longue  lettre,  car  j'ai  à  corriger  des 
épreuves  qu'il  faut  renvoyer  de  suite,  puis  il  faut  que  j'aille  faire  des 
recherches  à  la  bibliothèque.  Ma  pièce  me  ramène  au  temps  des 
troubadours,  et  pour  trouver  le  ton  convenable,  je  suis  obligé  de 
me  familiariser  avec  les  Minnesœngers.  U  y  a  encore  beaucoup  de 
choses  à  faire  au  plan  de  ma  nouvelle  tragédie,  mais  j'y  travaille  avec 
plaisir,  et  je  crois  que  plus  je  m'y  arrêterai,  plus  l'exécution  avancera 
vite  et  bien. 

L'idée  de  la  Fiancée  de  l'enfer  n'est  pas  mauvaise,  j'y  réfléchirai. 

A  bientôt.  Sghiluee. 

Le  même  au  même, 

Ober^WefaMT,  le  15  août  1800. 

Je  me  suis  réfugié  ici  pour  être  moins  distrait^  mais  je  crains  bien 
que  l'excessive  chaleur  qui  accable  l'esprit  et  le  corps  m'empêche  de 
travailler. 

Si  vous  aviez  envie  de  faire  ce  soir  une  petite  promenade  en  voiture, 
dirigez-vous  de  mon  côté. 

Avez-vous  reçu  quelques  pièces  destinées  au  concours  pour  la 
meilleure  comédie?  Mon  domestique  retournera  en  ville  après  m'avoir 
apporté  mon  dîner;  si  vous  avez  quelque  chose  k  me  fure  dire,  vous 
pouvez  l'en  charger.  ScHiLLEa. 

Gœthe  â  Schiller. 

léna»  le  IS  leptembre  18U0. 

'  Après  plusieurs  aventures  bizarres ,  j'ai  enfin  eu  ce  matin  le  bon- 
heur de  retrouver  le  calme  de  léna.  Heureusement  que  pendant  mon 
dernier  séjour  à  Weimar,  il  m'a  été  possible  de  conserver  dans  ma 
tête  les  situations  de  Faust^  dont  je  vous  ai  parlé;  mon  Hélène  vient 
enfin  d'entrer  en  scène.  Maintenant  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  la  situa** 


84  GOETHE  ET  SCHILLER. 

tion  de  mon  héroïne  me  captive  tellement,  que  j'entrevois  avec  cha- 
grin l'instant  où  il  me  faudra  faire  tomber  cette  situation  dans  le  gro- 
tesque. 

Je  me  sens  vraiment  tout  à  fait  disposé  à  baser  une  tragédie  sé- 
rieuse sur  mon  commencement  de  la  seconde  partie  de  Faust.  Je 
me  garderai  bien  cependant  d'augmenter  ainsi  mes  obligations  envers 
ce  si:yet,  car  l'impossibilité  de  les  remplir  complètement  empoisonne 
trop  la  vie. 

S'il  vous  était  possible  de  faire  quelque  chose  en  commun  avec 
Meyer,  pour  l'annonce  de  notre  exposition  de  peinture,  vous  me 
débarrasseriez  d'un  bien  grand  fardeau.  Faites-moi  savoir  ce  que  je 
puis  espérer.  Gobtue. 

Sckillet*  à  Gœthe. 

Weimar,  le  13  septembre  1800. 

Recevez  mon  sincère  compliment  sur  les  progrès  de  Ftxust ,  et  ne 
vous  laissez  pas  arrêter  par  la  crainte  d'être  obligé  de  barbariser  les 
belles  figures  et  les  nobles  situations  que  vous  venez  de  créer.  La 
seconde  partie  de  Faust  vous  mettra  plus  d'une  fois  dans  des  cas  sem- 
blables, et  il  est  nécessaire  que  vous  imposiez  là-dessus  silence  à  votre 
conscience  poétique.  Ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  l'exécution  vous  a 
été  imposé  par  l'esprit  de  l'ensemble  et  ne  pourra  nullement  détruire 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'élevé  dans  cet  ensemble.  L'élévation  et  la 
noblesse  des  motifs  donneront  au  contraire  un  attirait  tout  particulier 
à  votre  ouvrage,  dans  lequel  Hélène  sera  le  symbole  de  toutes  les 
belles  créations  qui  sont  venues  s'y  égarer.  C'est  un  bien  grand  avan- 
tage que  de  passer  avec  connaissance  de  cause  du  pur  à  l'impur,  au 
lieu  d'être  obligé,  comme  nous  le  sommes,  nous  autres  barbares,  de 
faire  de  tant  laborieux  efforts  pour  s'élever  de  l'impur  jusqu'au  pur. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  décisif  à  l'égard  du  compte  rendu  des 
tableaux  de  votre  exposition.  Tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  faire  à 
cet  égard  se  bornera  sans  doute  à  une  lettre  que  j'écrirai  seul  et  à  ma 
façon.  Si  je  voulais  exprimer  mes  idées  sur  ces  tableaux,  en  y  fondant 
celles  de  Meyer,  je  perdrais  tous  mes  avantages.  En  séparant  ainsi  mes 
manières  de  voir  des  vôtres,  nous  rendrons  un  nouveau  service  aux 
lecteurs  des  Propylées.  Quant  au  compte  rendu  de  Meyer,  je  lui  don- 
nerai avec  plaisir,  en  ce  qui  concerne  la  rédaction ,  tous  les  conseils 
qu'il  pourra  désirer. 

Cotta  vient  de  me  donner  des  nouvelles  favorables  de  Wallenstein  ; 
il  ne  lui  reste  plus  que  fort  peu  d'exemplaires  des  quatre  mille  de  la 
première  édition ,  et  il  s'occupe  déjà  d'en  faire  une  nouvelle.  Puisque 
le  public  n'a  pas  été  effrayé  par  le  prix  élevé  de  cette  trilogie,  il  le  sera 
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bien  moins  encore  lorsqu'il  s'agira  de  votre  Faust;  aussi  Cotta  pourra* 
t-il  débuter  par  une  première  édition  de  sept  à  huit  mille. 

Mon  travail  avance  lentement,  pauvre  comme  je  suis  en  observations 
et  en  expériences  ;  je  suis  obligé  à  chaque  sujet  nouveau  de  recourir  à 
une  méthode  nouvelle,  ce  qui  est  fort  long  et  très-fatigant.  Au  reste, 
le  sujet  dont  je  m'occupe  à  présent  n'est  pas  facile  et  se  trouve  peu  à 
ma  portée. 

Je  joins  ici  quelques  nouvelles  de  Berlin,  qui  vous  amuseront;  vous 
vous  réjouirez  surtout  de  la  protection  que  Woltmann  vous  octroie 
si  gracieusement.  Porlez-vous  bien  et  continuez  à  avancer  Faust. 

SCHIUER. 

Gœtke  à  Schiller, 

léna,  le  16  septembre  1800. 

En  m'assurant,  dans  votre  dernière  lettre,  que  de  l'union  du  pur  et 
du  fantasmagorique  qui  règne  dans  Faust  il  sortira  une  monstruosité 
poétique  assez  passable,  vous  ne  m'avez  pas  donné  une  fausse  consola- 
tion. Je  viens  d'en  fEÛre  l'expérience ,  car  ce  grotesque  amalgame  fait 
surgir  des  situations  et  des  figures  qui  me  plaisent  beaucoup  à  moi- 
môme.  Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  j'en  penserai  dans  quinze  jours 
d'ici.  Malheureusement,  ces  situations  et  ces  figures  ont  pris  une 
ampleur  extraordinaire ,  ce  qui  pourtant  me  rendrait  fort  heureux  si 
j'avais  seulement  six  mois  de  tranquillité  devant  moi. 

Je  continue  à  suivre  chez  nos  amis  des  cours  philosophiques  qui 
finiront  par  m'initier  à  la  philosophie  actuelle.  Puisqu'on  ne  saurait 
s'empêcher  de  faire  des  observations  sur  la  nature  et  sur  l'art,  il  est 
indispensable  de  se  familiariser  avec  les  violentes  manières  de  voir  de 
nos  jours. 

Maintenant  il  &ut  que  je  vous  demande,  avant  toute  chose,  si  je 
puis  espérer  de  vous  voir  ici  dimanche  prochain.  Je  suis  déjà  invité 
chez  notre  amie  pour  me  trouver  chez  elle  avec  vous  ce  jour-là. 
Tâchez  de  réaliser  cet  espoir;  le  temps  est  fort  beau  et  Meyer  sera  du 
voyage.  Vous  pourrez  vous  servir  de  mon  équipage  ;  nous  dînerons 
chez  notre  amie;  puis  vous  passerez  la  nuit  au  château  avec  moi,  et 
lundi  matin  vous  pourrez  retourner  à  Weimar.  Je  ne  voudrais  pas 
faire  publier  le  programme  de  notre  concours  sans  y  indiquer  les  ques- 
tions à  traiter  l'année  suivante,  et  nous  avons  besoin  de  nous  entendre 
à  ce  sujet.  Je  voudrais  aussi  vous  consulter  sur  la  suite  des  Propylées. 

Je  vous  renvoie  l'article  de  Woltmann.  Il  faut  qu'on  soit  dans  une 
singulière  disposition  d'esprit  à  Berlin  pour  qu'on  y  ait  de  semblables 
idées.  Au  reste,  ces  gens-là  cherchent  beaucoup  moins  à  produire 
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quelque  chose  qu'à  &ire  du  bruit.  Je  veux  parler  de  l'idée  que  Ton  a 
eue  de  vous  attirer  dans  ce  pays-là... Le  ton  de  cet  écrit  est  tout  à  fait 
dans  l'esprit  de  Fichte.  Je  crains  beaucoup  qu'au  premier  jour,  mes- 
sieurs les  idéalistes  et  messieurs  les  dynamistes  ne  se  posent  en  dog- 
matistes  et  en  pédants,  et  ne  se  prennent,  à  l'occasion,  bravement  par 
les  cheveux. 

Si  vous  venez  ici,  vous  apprendrez  bien  des  ehoses  que  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  vous  écrire.  Gcethb. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  17  leptonbre  1800. 

Je  suis  fermement  résolu  à  aller  dimanche  prochain  à  léna  avec 
Meyer;  mais  je  ne  pourrai,  dans  aucun  cas,  me  permettre  d'y  passer  la 
nuit,  car  une  interruption  de  deux  jours  serait  trop  funeste  pour  mon 
travail.  J'espère  être  près  de  vous  vers  neuf  heures  du  matin,  et  je  ne 
partirai  qu'à  neuf  heures  du  soir.  Je  ne  me  servirai  pas  de  vos  che- 
vaux, car  je  craindrais  de  trop  les  fatiguer  en  leur  faisant  faire  cette 
double  course  dans  la  môme  journée. 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  vous  continuez  à  vous  occuper  de  Faust  ; 
vous  ne  pouvez  manquer  d'arriver  bientôt  à  quelque  chose ,  car  vous 
avez  encore  plusieurs  semaines  devant  vous  que  vous  pouvez  entière- 
ment consacrera  ce  travail. 

Je  serais  curieux  de  vous  entendre  raconter  les  résultats  des  cours 
philosophiques  que  vous  faites  avec  nos  amis.  Quant  à  moi,  je  me  suis 
occupé  ces  jours-ci  d'un  écrit  de  Woltmann  sur  la  réformation,  dont 
il  continue  l'histoire  jusqu'à  la  mort  de  Luther.  Cette  révolution  reli- 
gieuse m'a  rappelé  notre  moderne  révolution  philosophique,  et  j'ai 
trouvé  dans  l'une  et  dans  l'autre  un  but  réel  fort  important;  d'un  côté, 
l'abolition  des  lois  de  l'Église,  et  de  l'autre  celle  du  dogmatisme  et  de 
l'empirisme.  Mais  ces  deux  révolutions  portent  visiblement  le  cachet 
de  la  sottise  humaine,  car  on  les  voit  aussitôt  se  poser  en  dogmes  et 
chercher  à  dominer  le  monde.  Et  cependant,  dès  qu'une  révolution  quel- 
conque n'en  agit  pas  ainsi,  tout  s'étend  trop  au  large  ;  et  lorsqu'il  ne 
reste  plus  rien  des  principes  fondamentaux,  cette  révolution  finit  par 
vouloir  refaire  le  monde  et  s'assurer  sur  lui  une  domination  brutale. 

Ce  nouvel  ouvrage  de  Woltmann  n'est  cependant  pas  plus  satisfai- 
sant que  son  histoire  politique  qui  l'a  précédé.  Cette  histoire  de  la 
réformation  qui,  d'après  sa  nature,  tend  à  se  perdre  dans  une  infinité 
de  misérables  détails  et  à  s'avancer  lentement  au  milieu  d'une  foule 
de  motifs  dilatoires,  demandait  à  être  classée  en  grandes  masses,  et 
il  fallait  en  saisir  l'esprit  par  quelques  traits  principaux.  Mais,  au  lieu 
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d'envisager  ainsi  son  sujet,  l'historien  suit  la  marche  lourde  et  traî- 
nante des  actes  d'une  diète  de  l'Empire.  II  ne  nous  fait  pas  grftce  d'une 
assemblée  sans  résultat,  d'une  dissertation  inutile,  il  faut  qu'on  avale 
tout. 

Ses  jugements  sont  dictés  par  une  sagesse  débile  et  enfantine,  et  un 
certain  esprit  qu'on  pourrait  appeler  celui  des  accessoires  et  des  riens  ; 
dans  la  manière  de  représenter  les  événements,  on  reconnaît  partout 
la  partialité.  Malgré  tous  ces  défauts ,  on  ne  peut  lire  ce  livre  sans 
intérêt. 

Portez-vous  bien,  et  que  tous  les  bons  esprits  soient  avec  vous. 

Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

léaa,  le  SS  leptembre  1800. 

Votre  dernière  visite  m'a  été  aussi  agréable  qu'utile,  car  elle  a  ranimé 
mon  courage.  Mon  Hélène,  dans  la  seconde  partie  de  Famt^  a  fait  de 
grands  progrès  :  mon  plan  est  arrêté ,  et  puisque  j'ai  votre  approba- 
tion sur  les  points  principaux,  je  vais  continuer  mon  travail  sans 
aucune  hésitation.  Faites-moi  savoir  si,  de  votre  côté  aussi,  les  tra- 
vaux s'avancent.  » 

Nos  cours  philosophiques  deviennent  toujours  plus  intéressants,  et 
j'espère  bientôt  en  saisir  l'ensemble.  Je  ferai  mon  possible  pour  que 
ce  miracle  s'opère  avec  le  commencement  du  nouveau  siècle. 

Portez-vous  bien  et  pensez  à  moi.  Gcethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

W«iin«r,  1«  SI  leptanibre  1800 

Je  vous  ai  quitté  l'imagination  encore  Arappée  de  la  lecture  que 
TOUS  avec  bien  voulu  me  faire  de  la  seconde  partie  de  votre  Famt. 
L'esprit  noble  et  élevé  de  la  tragédie  antique  respire  dans  le  mono- 
logue, et  produit  un  effet  d'autant  plus  puissant  qu'il  soulève  les  pen- 
sées les  plus  profondes  avec  le  calme  de  la  force.  Lors  môme  que  vous 
ne  rapporteriez  de  léna  que  ce  monologue  et  le  plan  de  l'ensemble  de 
cette  continuation  poétique  de  votre  tragédie,  vous  auriez  encore  lieu 
d'être  très-satisfait.  Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  réussissez  dans 
cette  synthèse  du  noble  et  du  barbare,  vous  aurez  trouvé  la  clef  de 
l'ensemble,  et  il  vous  sera  facile  de  continuer  analytiquement  tout  ce 
qui  suivra  ce  point  que  vous  appelez,  ajuste  titre,  le  sommet  de  votre 
travail,  car  il  faut  qu'on  ne  le  perde  jamais  de  vue  et  qu'il  domine 
toujours  tout. 

J'ai  commencé  hier  la  lettre  sur  notre  exposition,  et  si  je  puis  la 
terminer  pour  vendredi  prochain,  j'ai  envie  de  vous  l'apporter  moi- 
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même.  J'attends  les  plus  heureux  effets  d'un  séjour  dans  mon  jardin, 
et  Ton  peut  encore  compter  sur  quelques  beUes  journées  dans  le  cou- 
rant d'octobre.  Ma  femme  finira  par  s'y  résigner;  tout  dépend  de  l'ha- 
bitude. Quant  à  nous  deux,  nous  nous  arrangerons,  comme  toujours, 
de  manière  à  ne  pas  nous  gêner  dans  nos  travaux.  ScmiXER. 

Ze  même  au  même» 

Weimar,le  SO  leptenbre  1800. 

J'ai  cru  pouvoir  vous  envoyer  aujourd'hui  le  manuscrit  de  la  lettre 
en  question;  mais  le  mauvais  temps  qu'il  fait  en  ce  moment  a  réveillé 
mes  maux  de  nerfs.  Je  ferai  mon  possible  pour  vous  l'expédier  demain. 
Quant  à  mon  projet  de  passer  le  reste  de  l'automne  à  léna,  j'y  renonce 
pour  l'instant. 

Vous  me  feriez  bien  plaisir  si  vous  pouviez  me  prêter  le  Traité  det 
rkythmes  grecs j  par  Hermann.  Votre  dernière  lecture  a  attiré  mon  atten- 
tion sur  les  trimètres,  et  je  voudrais  approfondir  ce  genre.  J'ai  même 
envie  d'étudier  la  langue  grecque  au  moins  autant  qu'il  en  faut  pour 
avoir  une  juste  idée  de  son  rhythme.  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire 
quelle  grammaire  et  quel  dictionnaire  pourraient  me  faire  arriver  le 
plus  prdmptement  à  mon  but? 

Votre  tragédie  continue-t-elle  à  s'avancer T  Je  n'ai  presque  rien  fait 
cette  semaine  à  la  mienne.  ScmuER. 

Gœthe  à  Schiller. 

lénti  la  28  laptenbre  1800. 

J'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on  vous  remette,  de  ma  biblio- 
thèque, tous  les  livres  que  vous  désirerez.  Je  crains  cependant  que 
votre  projet  ne  vous  procure  aucune  satisfaction.  Le  matériel  de 
chaque  langue  ainsi  que  les  formes  de  l'entendement  sont  si  loin  de 
la  production  !  Dès  qu'on  regarde  dans  ce  dédale,  on  voit  tant  de  dé- 
tours devant  soi,  qu'on  s'estime  heureux  de  pouvoir  s'en  retirer  au 
plus  tôt. 

Le  temps  est  si  mauvais,  que  je  n'espère  pas  vous  voir  ici.  Faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  m'envoyer  votre  lettre  le  plus  tôt  possible. 

Ritter  est  venu  me  voir  hier.  Cet  homme  est  vraiment  étonnant,  un 
vrai  firmament  du  savoir  sur  la  terre.  Mes  .désirs  seraient  bien  bornés 
en  ce  moment  s'il  dépendait  de  moi  de  les  satisfaire  ;  je  ne  veux  pas 
vous  en  dire  davantage,  vous  me  comprenez  de  reste.  Gcethx. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  29  leptembrc  1800. 

Voici  enfin  la  lettre  promise;  j'ose  à  peine  espérer  qu'elle  pourra 
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▼oas  être  utilei  car  je  n'étais  pas  sur  mon  terrain;  il  me  manque  le 
point  essentiel,  c'est-à-dire  de  pouvoir  m'approprier  les  matières.  Je 
TOUS  ai  promis  d'énoncer  quelques  pensées  pour  amuser  le  lecteur,  et 
exciter  l'émulation  des  artistes ,  tout  en  jetant  un  peu  de  confusion 
dans  leurs  idées,  et  je  crois  avoir  rempli  cette  promesse. 

J'ai  reçu  les  livres  que  vous  voulez  bien  me  prêter.  J'ai  commencé 
par  le  traité  de  Hermann ,  et  je  continuerai  cette  étude  jusqu'à  ce 
qu'elle  me  devienne  insupportable.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

lénai  Ifl  30  septembre  1800. 

...  Depuis  quelques  jours,  je  ne  fais  que  parler  idéalisme  transcendant 
avec  Nietbammer  et  Frédéric  Schlegel,  ce  qui,  ainsi  que  vous  le  pensez 
bien,  cbasse  la  poésie.  Au  reste,  en  retournant  cbez  moi  maintenant, 
je  pourrai  toujours  me  dire  que  j'ai  bien  employé  mes  quatre  semaines; 
et  si  dans  le  courant  de  l'biver  je  puis  encore  passer  un  mois  ici,  mes 
travaux  y  gagneront  en  plus  d'un  sens.  Gcethb. 

Au  moment  de  fermer  cette  lettre,  je  reçois  l'écrit  que  vous  m'avez 
promis.  Je  viens  de  le  parcourir  en  hâte,  et  je  le  trouve  si  beau  et  si  à 
propos,  qu'on  pourrait  vous  accuser  de  n'avoir  pas  compris  le  mérite 
de  votre  travail.  Je  me  suis  souvenu,  à  cette  occasion,  qu'à  Venise 
chaque  plaideur  a  deux  avocats  :  l'un  qui  expose  les  faits  et  l'autre  qui 
prend  les  conclusions  ;  j'espère  bien  que  de  cette  fois-ci  encore,  il  résul- 
tera  quelque  chose  de  très-beau  de  notre  trio.  J'ajouterai  ma  pérorai- 
son, dont  vous  m'avez  enlevé  une  partie  à  l'introduction,  et  demain 
j'aurai  le  compte  rendu  de  Meyer.  L'unité  de  nos  trois  tons  différents 
sera  du  plus  heureux  effet,  et  je  vous  remercie  mille  fois  de  votre 
charmante  lettre. 

Veuillez  jeter  un  regard  sur  l'esquisse  ci-jointe,  concernant  l'état 
des  arts  en  Allemagne.  Gqbthx. 

Schiller  à  Gœthe, 

Weimar,  le  1**  octobre  iSOO. 

Je  suis  d'autant  plus  charmé  que  vous  soyez  satisfait  de  mon  travaili 
que  je  ne  l'ai  entrepris  que  pour  vous  être  agréable. 

En  réfléchissant  à  ce  que  Meyer  et  moi  nous  avons  dit  sur  l'expo- 
sition des  tableaux,  je  trouve  que  notre  ami  l'a  envisagée  sous  le  point 
de  vue  artistique,  et  moi  sous  le  point  de  vue  de  la  poésie  et  de  la  phi- 
losophie générale.  C'est  à  vous  maintenant  à  traiter  la  question  scien- 
tifique. Il  est  vrai  que  Meyer  a  déjà  dit  ce  que  l'artiste  doit  faire  lors- 
qu'il a  trouvé  une  de  ces  pensées  que  les  arts  plastiques  seuls  peuvent 
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exécuter;  mais  comme  il  se  borne  à  juger  ce  qui  a  été  tedt,  il  faut  don- 
ner le  mode  majeur  à  son  mode  mineur. 

Nos  acteurs  arrivent  de  Rudolstadt,  où  ils  n'ont  sans  doute  pas 
été  bien  accueillis,  car  ils  en  disent  tout  le  mal  imaginable.  Il  est  Trai- 
ment  amusant  d'entendre  ces  messieurs  et  ces  dames  se  moquer 
de  Rotzebue  comme  s'ils  étaient  réellement  connaisseurs.  On  ne  sau- 
rait nier  pourtant  qu'ils  blâment  parfois  fort  à  propos  et  avec  une 
grande  justesse,  mais  leurs  jugements  manquent  d'ensemble. 

Tâchez  de  venir  le  plus  tôt  possible,  afin  que  nous  puissions  nous 
voir  souvent  avant  que  l'hiver  rende  les  sorties  trop  difficiles. 

Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

léM,  le  18  noTembre  1800. 

Depuis  mon  retour  ici,  je  me  suis  demandé  plus  d'une  fois  en  quel 
lieu  la  pauvre  philosophie  pourra  se  réfugier,  car  ici  elle  est  pour- 
chassée de  près  par  les  philosophes ,  les  naturalistes  et  consorts.  Il 
faut  pourtant  que  je  convienne  que  je  provoque  moi-môme  les  disser- 
tations de  ces  messieurs,  et  que  c'est  par  ma  propre  volonté  que  je  me 
laisse  aller  à  mon  funeste  penchant  pour  les  théories;  Je  ne  puis  donc 
me  plaindre  que  de  moi  seul. 

Loder  espère  vous  voir  jeudi  prochain.  Dites-moi,  par  le  retour  de 
la  messagère,  si  vraiment  vous  ferez  ce  petit  voyage,  afin  que  je  prenne 
mes  mesures.  Vous  trouverez  ici  un  grand  enthousiasme  pour  la  fête 
du  siècle.  On  a  déjà  eu  à  cet  effet  plusieurs  bonnes  idées  qu'on  réali*- 
sera  peut-être, 

Hélène  fait  de  grands  progrès  dans  Faust.  Puisse-t-il  en  être  de 
même  de  vos  travaux  !  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  19  noTembre  1800, 

Je  viendrai  vendredi  prochain  avec  Meyer,  et  nous  espérons  tous 
deux  que  vous  vous  déciderez  à  retourner  à  Weimar  avec  nous. 

Iffland  vient  de  m'écrire  qu'il  se  propose  de  donner  incessamment 
Marte  Stuart.  Il  est  très-mécontent  de  sa  position  à  Berlin,  et  parait 
avoir  besoin  d'un  rôle  nouveau  qui  lui  rende  son  importance  d'acteur, 
qu'on  veut  lui  disputer. 

Chez  nous  aussi,  on  se  prépare  à  célébrer  le  nouveau  siècle,  et  on  se 
dispose  à  demander  le  consentement  du  duc  pour  des  projets  que  je 
vous  communiquerai  de  vive  voix....  Schiller. 
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Gœthe  à  Schiller. 

léna,  le  16  décembre  1800. 

Hier,  le  lendemaio  de  mon  retour  ici,  j'ai  reçu  la  nouvelle  qu'UÛand 
jonera  mon  Tancrède  le  18  janvier,  à  Toccasion  du  couronnement  du 
nouveau  roi.  Je  lui  ai  expédié  les  deux  premiers  actes,  et  j'espère 
bientôt  terminer  le  reste.  S'il  m'avait  fait  connaître  son  intention  plus 
tôt,  j'aurais  pu  joindre  le  chœur  à  la  pièce,  et  lui  donner  ainsi  plus  de 
▼ie  et  de  mouvement.  Enfin,  cela  ira  comme  cela  pourra ,  et  puisque 
me  voilà  dans  la  nécessité  d'en  finir,  je  ferme  ma  porte  à  tous  les  phi- 
losophes et  à  tous  les  physiciens.  En  m'enfermant  dans  le  cercle 
romantique  et  tragique,  ce  que  j'ai  fait  et  ce  qui  me  reste  ft  faire  m'appa- 
ralt  souft  un  jour  très-favorable,  point  essentiel  quand  il  s'agit  d'en  finir. 

Je  vous  prie  instamment,  ainsi  que  Meyer,  de  vous  occuper  de  la 
représentation  de  mon  Iphigénie.  J'espère,  au  reste,  que  les  répéti- 
tions vous  intéresseront,  car  la  pièce  a  conservé  son  caractère  de 
tragédie  lyrique.  G(ETHS. 

Schiller  à  Gœthe, 

"Welmar,  le  17  décembre  1800. 

Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  reçu  de  Berlin  le  coup  d'éperon  dont 
vous  aviez  besoin  pour  terminer  Tancrède;  vous  le  terminerez  à  temps 
et  vous  en  serez  satisfait,  je  n'en  fais  aucun  doute. 

Meyer  et  moi  nous  ferons  avec  plaisir  tout  ce  qui  sera  en  notre  pou- 
voir pour  diriger  les  répétition^  A^ Iphigénie.  H  parait  qu'on  ne  la  donnera 
pas  encore  samedi  prochain. 

J'ai  également  appris  avec  beaucoup  de  plaisir  que  vous  avez  fermé 
votre  porte  aux  philosophes  et  consorts  pour  ne  plus  vivre  qu'avec  les 
Muses.  Moi  aussi  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  je  viens  de  terminer 
plusieurs  passages  difficiles  que  j'avais  laissés  en  arrière. 

Portez-vous  bien,  et  faites  en  cette  occasion  l'heureuse  expérience 
que  la  muse  poétique  aussi  souffre  parfois  qu'on  lui  commande. 

ScmiiLÉR. 

Gœthe  à  Schiller. 

léna,  le  21  décembre  1 800. 

II  me  faut  au  moins  encore  trois  jours  pour  en  finir  avec  mes  cheva- 
liers. Les  misères  tragiques  me  serrent  de  près,  car  corriger,  faire 
copier,  revoir  et  corriger  encore,  tout  cela  est  un  travail  bien  long  et  bien 
pénible.  Au  reste  vous  savez  ce  qui  en  est.  Il  n'en  est  pas  moins  très-bon 
d'être  obligé  de  finir  un  travail  commencé;  et  nous  aussi  nous  pourrons 
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nous  servir  deTanerède  sur  notre  théâtre  pour  le  commencement  de  Tan- 
née. J'ai  vraiment  trop  tardé  à  terminer  cette  tragédie,  et  il  y  avait  encore 
trop  de  travail  pour  que  je  me  sentisse  le  courage  de  la  terminer  d'un 
seul  trait,  sans  y  être  contraint.  On  ne  voit  tous  les  nœuds  cachés  dans 
une  pareille  affaire  que  lorsqu'on  se  met  à  les  dénouer. 

C'est  là  ma  confession  sur  les  huit  jours  que  je  viens  de  passer  ici. 
Je  désire  que  vous  ayez  des  choses  plus  agréables  à  me  raconter. 

J'emmènerai  Schelling  avec  moi  à  Weimar,  afin  de  nous  assurer  une 
bonne  réserve  pour  nos  fêtes  du  siècle.  J'ai  le  plus  grand  désir  de 
pouvoir  bientôt  passer  avec  vous  ces  longues  soirées  d'hiver. 

Goethe. 

Schiller  à  Gœtke. 

Weimar,  le  i4  décembre  1800. 

Je  VOUS  attends  avec  impatience,  et  je  vous  félicite  d'avoir  pu  ter* 
miner  votre  besogne  avant  la  fin  de  l'année.  Votre  Iphigénie  vous  attend 
ici,  et  j'ose  lui  prédire  un  bon  accueil  de  la  part  du  public.  Je  crois 
qu'après  la  répétition  d'hier  il  ne  reste  plus  que  fort  peu  de  chose  à 
faire;  la  musique  est  si  divine  que  j'en  ai  été  touché  jusqu'aux  larmes, 
en  dépit  des  distractions  et  des  facéties  que  les  acteurs  se  permettent 
pendant  les  répétitions.  La  marche  de  l'action  me  parait  très-bonne, 
et  je  sens  plus  que  jamais  combien  vous  aviez  raison  en  disant  l'autre 
jour  que  les  noms  et  les  souvenirs  des  héros  de  l'antiquité  poétique  ont 
un  attrait  irrésistible. 

J'ai  beaucoup  avancé  ma  tragédie  depuis  votre  départ;  il  me  reste 
encore  bien  des  choses  à  faire,  mais  je  suis  très-content  de  ce  qui  est 
fait,  et  je  compte  sur  votre  approbation.  La  partie  historique  est  vaincue, 
et  je  crois  en  avoir  tiré  tout  le  parti  possible. 

Je  viens  de  Jire  un  roman  de  madame  de  Genlis,  et  j'ai  reconnu  avec 
beaucoup  de  surprise  qu'il  existe  une  grande  parenté  d'esprit  entre 
cette  dame  et  notre  Hermès,  avec  la  différence  du  sexe,  de  la  nation 
et  de  la  position  sociale  bien  entendu. 

Revenez-nous  le  plus  vite  possible  et  surtout  très-satisfait. 

Schiller. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  i8  décembre  1800. 

Vous  savez  que  les  opéras  ne  sont  point  de  ma  compétence,  je  n'en 
ferai  pas  moins  avec  plaisir  tout  ce  que  je  pourrai  pour  celui  dont  vous 
vous  occupez,  et  j'assisterai  volontiers  tous  les  jours  aux  répétitions, 
mais  je  ne  puis  guère  vous  promettre  que  ma  présence.  Au  reste,  nous 
nous  verrons  ce  soir  à  la  première  répétition. 
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Vous  avez  promis  de  nous  procurer  la  Création  de  Haydn  pour  notre 
fête  du  siècle,  et  cependant  le  mattre  de  chapelle,  Krantz,  vient  de  me 
dire  de  votre  part  que  c'est  moi  qui  dois  l'obtenir  par  Tintervention  du 
coadjuteur.  Ma  lettre  est  faite,  et  j'attends  l'exprès  qui  doit  aller  la  lui 
porter.  Schiller  . 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  30  décembre  1800. 

Je  vous  envoie  Tancrède  encore  tout  humide,  car  il  sort  des  mains 
du  relieur.  Ayez  la  bonté  de  le  lire  avec  attention  et  en  ayant  toujours 
notre  théâtre  sous  les  yeux. 

-  Si  vous  voulez  accepter  ce  soir  un  souper  frugal  avec  quelques  con- 
vives philosophes  et  artistes,  vous  me  ferez  un  très-grand  plaisir.  Nous 
parlerons  de  Tancrède  pendant  qu'on  copiera  les  rôles.         Goethe. 

Schiller  à  Gœthe* 

Weimar,  le  11  février  1801. 

Je  vous  ai  tant  parlé  de  ma  Pucelle  d'Orléans,  et  d'une  manière  si 
disparate,  que  je  me  crois  obligé  de  vous  faire  connaître  enfin  avec 
ordre  la  marche  de  l'ensemble.  J'ai,  au  reste,  besoin  en  ce  moment 
d'un  aiguillon  qui  ranime  mon  activité,  et  vous  seul  pouvez  me  le 
donner.  Les  trois  premiers  actes  sont  recopiés,  et  si  vous  êtes  disposé 
à  les  entendre,  je  me  rendrai  chez  vous  à  six  heures  du  soir.  Dans  le  cas 
où  vous  pourriez  vous  décider  à  quitter  votre  chambre,  venez  chez 
moi  et  restez  à  souper  avec  nous,  vous  nous  ferez  grand  plaisir  et  m'o- 
bligerez  en  môme  temps,  car  après  une  lecture  de  deux  heures  j'au- 
rais trop  chaud  peut-ôtre  pour  m'exposer  sans  danger  au  grand  air. 

Schiller. 

Gcethe  à  Schiller. 

Weimar,  le  If  fétrier  1801. 

J'accepte  avec  empressement  la  lecture  que  vous  me  proposez,  mais 
je  ne  pourrai  me  rendre  chez  vous  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  subi  ce 
matin  une  opération  assez  douloureuse  à  l'œil.  Mon  médecin  espère 
qu'elle  sera  la  dernière,  et  me  défend  sévèrement  de  m'exposer  à  l'air 
d'ici  quelques  jours.  Ma  voiture  viendra  vous  prendre  à  cinq  heures 
et  demie,  elle  vous  ramènera  après  la  lecture  et  le  souper. 

Je  me  fais  une  vraie  fête  de  cette  lecture,  dont  je  me  promets  les 
plus  heureux  résultats  pour  vous  et  pour  moi.  Gcbthe. 
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Je  vous  envoie  la  relation  d'an  voyage  en  Portugal  ;  elle  est  aussi 
amusante  qu'instructive,  mais  elle  n'inspirera  pas  le  désir  d'aller  voir 
ce  pays.  Goethe. 

Schiller  à  Gœtke. 

Weimâr^  le  S  a^ril  1801. 

Je  suis  arrivé  ici  mercredi  dernier;  à  mon  grand  regret,  vous  n'étiez 
pas  encore  de  retour.  Puisse  ce  long  séjour  à  la  campagne  vous  être 
fiivorable.  Quant  à  moi  je  profite  de  votre  absence  pour  arancer  mon 
travail,  que  j'espère  terminer  dans  quinze  jours  au  plus  tard.  Mon  der- 
nier acte  surtout  me  donne  de  très-belles  espérances,  il  explique  fort 
heureusement  le  premier,  et  c'est  ainsi  que  le  serpent  se  mord  lui- 
même  dans  la  queue.  Puisque  mon  héroïne  ne  s'appuie  que  sur  elle- 
même  et  que  dans  l'adversité  les  dieux  l'abandonnent,  elle  se  montre 
dans  toute  l'énergie  qu'exige  son  rôle  de  propbétesse.  La  fin  de  l'avant- 
dernier  acte  est  très-dramatique,  et  le  Deu$  ex  machina  tonnant  ne 
manquera  pas  son  efl'et. 

Vous  savez,  sans  doute,  que  Meyer  a  fait  le  portrait  de  mon  Ernest; 
il  est  terminé  et  si  bien  réussi  que  vous  en  serez  certainement  satisfait. 
L'ensemble  offre  un  tout  important,  et  la  ressemblance  même  a  été 
bien  saisie,  malgré  toutes  les  difficultés  contre  lesquelles  nous  avons 
eu  à  lutter  pour  faire  tenir  ce  cher  petit  quelques  instants  seulement 
dans  la  même  position. 

J'ai  eu  bien  du  regret  de  quitter  mon  jardin  au  moment  même  où  le 
temps  commençait  à  devenir  si  beau.  D'un  autre  côté,  cependant, 
j'éprouvais  le  désir  de  retourner  chez  moi,  où  par  bonheur  j'ai  retrouvé 
aussitôt  les  dispositions  les  plus  favorables  à  mon  travail. 

J'ai  vraiment  besoin  de  recevoir  quelques  lignes  de  votre  main;  car 
bien  que  Rosla  soit  bien  près  de  Weimar,  il  me  semble  que  vous  êtes 
aussi  loin  de  moi  que  si  vous  étiez  allé  au  bout  du  monde.  Que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bien  sur  la  terre  soit  avec  vous.  ScmiLBa. 

Gœt/ie  à  Schiller, 

VireiBitt,  te  1&  Anil  tSOi. 

Je  me  félicite  d'être  revenu  ici  à  une  époque  aussi  mémorable  pour 
vous,  c'est4i-dire  celle  où  vous  venez  de  finir  votre  Pucelle  d'Orléam. 
Cette  pièce  est  si  bonne  et  si  belle  que  je  ne  connais  rien  qui  puisse 
lui  être  comparé. 

Souffres  que  je  vous  fasse  prendre  cette  après^midi^  afin  que  nous 
puissions  nous  promener  en  voiture  et  souper  ensemble*     Gcbthe. 
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Ia  même  au  même, 

Ober-Botla,  le  27  aTril  1801. 

Pendant  que  vous  goûtez  toute  espèce  de  divertissements  drama* 
tiques,  je  suis  exilé  à  la  campagne  sans  autre  délassement  que  des  dé* 
mêlés  judiciaires,  des  visites  de  voisinage  et  autres  choses  semblables. 
Je  ferai  mon  possible  pour  revenir  samedi  prochain.  D'ici  là,  faites-moi 
savoir  si  vous  pouvez  arranger  le  Nathan  de  Lessing  pour  notre  théâtre, 
et  si  votre  vaillante  Pucelle  a  fait  son  entrée  dans  le  monde.  De  mon 
côté  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon  que  mon  séjour  ici  m'est  assez  favo- 
rable sous  le  rapport  physique. 

Ne  manquez  pas  de  me  réjouir  bientôt  par  quelques  lignes  de  votre 
main.  Gobthe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Vfeimar,  le  28  avril  1801. 

Vous  avez  vraiment  beaucoup  perdu  de  n'avoir  pu  passer  cette 
semaine  à  Weimar,  où  le  chant  et  la  danse  se  sont  donné  la  main 
pour  nous  divertir  de  la  manière  la  plus  agréable.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  nos  chanteurs  et  de  nos  chanteuses,  vous  connaissez  leurs 
talents;  quant  aux  danseurs  qui  dans  l'intermède  de  lundi  dernier 
ont  paru  pour  la  première  fois,  ils  ont  excité  une  admiration  fort  dou- 
teuse; on  est  peu  accoutumé  ici  aux  poses  et  aux  mouvements  singu- 
liers pendant  lesquels  on  étend  toujours  une  jambe  tantôt  en  arrière' 
et  tantôt  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Cela  parait  inconvenant,  indécent 
même,  et  n'a  vraiment  rien  de  beau;  mais  la  légèreté  de  ces  danseurs 
et  l'harmonie  parfaite  de  leurs  mouvements  avec  les  différentes  mesures 
de  la  musique  sont  très-agréables. 

J'ai  fini  de  revoir  Nathan^  qu'on  vous  enverra  afin  que  vous  distri- 
buiez les  rôles,  car  je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  démêler  avec  ce  peuple 
d'acteurs.  Les  égards  et  la  raison  ne  peuvent  rien  sur  lui  ;  pour  en  tirer 
parti,  il  faut  pouvoir  leur  donner  des  ordres,  et  ce  droit  je  ne  l'ai  pas. 

Il  y  a  huit  jours  environ  que  le  duc  m'a  demandé  la  Pucelle  d'Orléans; 
il  ne  me  l'a  pas  encore  rendue;  mais  d'après  ce  qu'il  en  a  dit  à  ma 
femme  et  à  ma  belle-sœur,  je  suis  autorisé  à  croire  que  cette  pièce  l'a 
très-favorablement  impressionné.  Il  ne  croit  cependant  pas  qu'elle 
puisse  être  représentée,  et  je  suis  de  son  avis;  je  suis  même  décidé  à 
ne  jamais  l'arranger  pour  le  théfttre,  quoique  par  là  je  me  prive  de 
quelques  avantages  pécuniaires.  Unger,  à  qui  j'ai  vendu  cette  pièce, 
compte  la  mettre  en  vente  à  la  prochaine  foire  de  Leipzig  comme  une 
nouveauté  complète,  et  il  m'a  si  bien  et  si  généreusement  payé,  qu'il  me 
siérait  mal  de  le  contrarier  dans  ses  projets  mercantiles.  D'un  autre 
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côté,  l'idée  de  distribuer  des  rôles,  d'assister  aux  répétitions,  etc.,  me 
fait  reculer  devant  toute  représentation  de  ma  tragédie. 

Je  m'occupe  en  ce  moment  de  deux  sujets  nouveaux.  Lorsque  je  les 
aurai  suffisamment  médités,  je  commencerai  immédiatement  un  nou* 
veau  travail.  Portez-vous  bien,  et  surtout  ne  manquez  pas  de  nous  re- 
venir samedi  prochain.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Ober-RotUi  le  28  aTril  1801. 

Loin  d'avoir  été  ces  jours*ci  égayé  par  la  musique  et  la  danse,  je  n^i 
eu  à  m'occuper  que  de  la  nature  brute  et  des  dégoûtants  démêlés  sur  le 
tien  et  le  mien.  Aujourd'hui  seulement  je  me  suis  débarrassé  de  mon 
ancien  fermier,  et  il  me  reste  encore  tant  de  choses  à  régler  avec  le 
nouveau,  que  je  ne  pourrai  pas  revenir  aussi  vite  que  je  l'espérais. 
Soyez  donc  assez  bon  pour  mettre  Nathan  à  l'étude  et  assister  aux'pre- 
mières  répétitions  jusqu'à  mon  retour;  car,  sans  direction,  nos  acteurs 
ne  s'en  tireront  jamais.  Je  sais  que  cette  direction  est  un  travail  bien 
ingrat,  mais  nous  ne  pouvons  nous  en  affranchir  entièrement. 

Je  renoncerais  difficilement  à  l'idée  de  faire  représenter  votre  Jeanne 
d'Arc,  Elle  offrira  de  grandes  difficultés,  je  le  sais,  mais  nous  en  avons 
déjà  vaincu  de  tout  aussi  grandes.  Je  sais  que  vous^  pouvez  personnel- 
lement faire  quelque  chose  de  mieux  que  de  vous  occuper  de  l'éduca- 
tion  dramatique  de  nos  acteurs;  mais  je  crois  que,  vu  la  semi-activité 
à  laquelle  je  me  trouve  réduit  en  ce  moment,  je  m'acquitterai  assez 
bien  de  cette  tâche.  Nous  nous  entendrons  à  ce  sujet  dès  que  nous  nous 
reverrons. 

Soyez  heureux  dans  la  sphère  meilleure  où  vous  vivez,  et  occupez* 
vous  de  créations  nouvelles  pour  notre  joie.  Goethe. 

Malgré  son  désir  de  représenter  la  Pucelle  et  Orléans  sur  le  théâtre 
de  Weimar,  Gœthe  fut  obligé  d'y  renoncer»  Il  fallait  trop  de  dépenses, 
un  personnel  trop  considérable;  sur  un  théâtre  qui  avait  de  si  nobles 
prétentions  littéraires,  mieux  valait,  disait-on,  ne  pas  jouer  un  chef- 
d'œuvre  que  d'en  donner  une  idée  incomplète.  Telles  étaient  les 
raisons  qu'on  proclamait  tout  haut  ;  celles  qui  se  disaient  à  l'oreille 
étaient  un  peu  différentes.  Il  parait  bien  certain  que  le  grand-duc 
s'opposa  formellement  à  la  représentation  de  la  Pucelle  d! Orléans. 
Pourquoi?  La  plupart  des  historiens  de  Schiller  ayant  consigné  ces 
échos  de  la  chronique  scandaleuse,  il  faut  bien  que  nous  les  répétions 
ici.  L'actrice  qui  seule  pouvait  être  chargée  du  rôle  de  Jeanne,  la 
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jolie  Caroline  Jagemann,  qui  arait  si  bîcD  joué  Marie  Stuart,  était 
l*objet  des  attentions  très^particulières  dn  grand*due«  Que  de  ehiH 
chotements,  que  de  sourires  moqueurs  exciterait  Kélégante  péeke- 
resse  quand  on  la  Terrait  paraître  sous  Tannitre  de  Jeanne  d*Arc  ! 
Caroline  et  le  grand-duc  n*osèrent  affronter  les  raiireries  des  habi- 
tants de  Weimar  ;  ils  craignirent,  dit  un  grave  liistorien,  que  derrière 
la  Jeanne  d*Ârc  du  poëte  allemand  on  n'aperçût  toujours  rhéroine 
de  Voltaire.  L'anecdote  mérite  d*étre  citée  à  Tbonneur  du  théâtre 
et  de  la  moralité  publique  chez  nos  voisins.  Heureux  le  pays  où  Ton 
voit  de  tels  scrupules  !  Heureux  le  peuple  dont  le  souverain,  au  mi- 
lieu des  dissipations  de  la  cour,  conserve  cette  craiate  de  l'opimoii  et 
ce  respect  de  la  poésie  I  La  tragédie  de  Schiller  ne  fut  donc  pas  repré* 
sentée  d^abord  à  Weimar  ;  il  fallait  que  le  public  allemand  se  fut  accou- 
tumé à  la  voir  sur  d'autres  scènes  et  que  la  pièce  fut  déjà  connue  et 
jugée  avant  d'être  jouée  chez  le  grand-duc. 

La  première  représentation  eut  lieu  à  Leipzig  le  17  septembre 
1801.  Goethe  étant  ailé  prendre  les  eaux  de  Pyrmoat,  dans  la  petite 
principauté  de  Waldeck,  Schiller  avait  formé  le  projet  de  voyager 
aussi  ;  il  espérait  que  les  bains  de  mer  répareraient  ses  forces  ébrai^ 
lées,  et  il  voulait  passer  quelques  semaines  à  Dobberau,  au  bord  de 
la  mer  Baltique.  On  saitque  Dobberau  est  un  petit  beui^de  pécheurs, 
dans  le  Mecklembourg-Schwerin,  très-fréquenté  des  baigneurs  pen- 
dant la  belle  saison.  Ce  projet  ne  put  s'accomplir,  la  femme  et  les 
enfants  du  poëte  étant  tombés  malades  au  commencement  de  juillet. 
Quand  toute  la  famille  fut  rétablie,  Kœrner  invita  Schiller  et  tous  les 
siens  à  venir  passer  les  vacances  dans  sa  maison  de  campagne  de 
Loschiivitz.  Le  poëte  de  Wallenstein^  de  Marie  Stuart^  de  la  Pucelle 
(T Orléans,  revenait  dans  ces  lieux  où  s*était  écoulée  une  partie  de  son 
ardente  jeunesse.  Il  habitait  de  nouveau  ce  pavillon  où  il  avait  achevé 
les  dernières  scènes  de  Don  Carlos.  Quel  contraste  entre  ces  deux 
époques  !  que  de  progrès  pendant  ces  quinze  années  î  il  n'était  phis 
seul  ;  une  femme  digne  de  lui  veillait  à  ses  côtés  ;  ses  enfants  grandis- 
saient, emplissant  de  bruits  joyeux  son  harmonieuse  demeure  ;  d^autres 
enfants  encore,  des  héros,  de  nobles  filles,  Max,  Thécla,  Jeanne,  et 
ceux  qui  s'éveillaient  au  fond  de  son  imagination,  lui  formaient  un 
doux  et  glorieux  cortège.  Il  n'était  plus  inquiet,  indécis,  partagé  entre 
sa  poésie  trop  ardente  et  sa  philosophie  trop  abstraite  ;  philosophie  et 
poésie  étaient  devenues  chez  lui  un  ensemble  vivant,  il  se  possédait 
lui-même,  U  était  maître,  conmie  il  disait,  de  Torgane  dramatique  et 
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saTait  son  métier.  Enfin,  il  possédait  aussi  rAUemagne,  il  était 
mattre  des  âmes  et  des  comirs.  De  vingt  ans  à  vingt-cinq,  avec  ses 
drames  révcdutioiinaîres,  il  était  apparu  à  ses  contemporains  comme . 
un  mâéore  enflammé  ;  Venthousiasme  qu'il  avait  excité  n'était  pas 
exempt  d'incpiiétude  et  de  frayeur.  Maintenant,  chantre  de  Tidéal,  il 
régnait  sur  ks  esprits,  et  rinflu^aœ  de  ses  œuvres  était  sereine  autant 
que  virile.  On  vit  bien,  à  cette  date  où  nous  sommes,  et  à  propos  de 
la  première  représentation  de  la  Pucdle  d Orléans^  quels  sentiments 
il  inspirait  à  l'Allemagne.  Après  avoir  passé  le  mois  d'août  à  Los- 
chwitz,  et  la  moitié  du  mois  de  septembre  à  Dresde,  il  -  était  arrivé  à 
Leipzig,  toujours  accompagné  de  Kœrner  et  entouré  de  sa  famille. 
C'était  le  17  septembre;  on  allait  représenter  la  jPt/c«//&  cT Or /^a/i^,* 
qui  n'avait  encore  paru  sur  aucune  scène.  La  salle  était  comble  et  ce 
fut  un  vrai  triomphe.  A  la  fin  du  premier  acte,  au  moment  où  le 
rideau  s'abaissait,  un  cri  s'échappa  de  plusieurs  milliers  de  bouches  : 
a  Vive  Frédéric  Schiller  I  y>  et  que  de  bravos  !  que  de  battements  de 
mains  !  les  musiciens  de  l'orchestre  jetaient  leurs  fanfares  au  milieu 
des  acclamations.  Schiller,  qui  était  là  avec  sa  femme,  sa  sœur  Caro- 
line, et  l'excellent  Kœrner,  se  cachait  en  vain  au  fond  de  sa  loge 
pour  échapper  à  cette  ovation  ;  il  fallut  bien  qu'à  la  fin  du  spectacle 
il  se  montrât  à  ses  admirateurs.  Lorsque  la  pièce  fut  terminée  au 
milieu  des  applaudissements,  une  foule  immense  occupait  les  places 
et  les  rues  depuis  le  théâtre  jusqu'à  l'hôtel  où  habitait  Schiller. 
Au  moment  où  il  sortit,  une  haie  se  forma  et  toutes  les  tètes  se  dé- 
couvrirent. 

Trois  mois  après,  la  Pucelle  d Orléans  était  représentée  à  Berlin. 
On  la  donna  le  1"  janvier  1802  pour  l'inauguration  de  la  nouvelle 
saUe  de  spectacle.  Iffland,  qui  jadis  à  Mannheim  avait  tant  contribué 
au  succès  des  Brigands,  Iffland,  plus  dévoué  que  jamais  à  Schiller, 
voulut  que  la  Pucelle  d  Orléans  fit  époque  dans  l'histoire  du  théâtre  : 
grâce  à  son  amitié,  la  pièce  fut  montée  avec  un  luxe  et  un  soin  dignes 
d'un  chef-d'œuvre.  «  Si  Schiller  veut  voir  sa  Pucelle  d Orléans, 
écrivait  Zelter  à  Gœthe,  il  faut  qu'il  vienne  à  Berlin.  La  magnifi-- 
cence  de  la  mise  en  scène  est  plus  qu'impériale.  Au  quatrième  acte, 
il  y  a  plus  de  huit  cents  personnes  sur  la  scène,  et  avec  la  musique, 
les  décors,  les  costumes,  l'effet  est  si  éclatant  que  chaque  fois  le  pu- 
blic est  ravi  en  extase.  La  cathédrale  et  toute  la  décoration  est  en 
style  gothique;  c'est  sous  des  arceaux  gothiques  que  la  procession 
se  déroule  dans  l'église. ..  y>  Ces  magnificences  étaient  un  hommage 
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rendu  au  génie  ;  Schiller  pensait  cependant  que  Teffet  esthétique  n'y 
gagnait  rien,  et  que  Tesprit  des  spectateurs,  distrait  par  cet  appareil 
éclatant,  n'était  plus  aussi  complètement  en  rapport  avec  la  pensée  du 
poète  ;  il  aimait  mieux  cette  représentation  de  Leipzig,  ces  auditeurs 
ravis,  ces  transports  spontanés,  celte  foule  immense  assemblée  sur  la 
place,  ces  rangs  pressés  qui  s'ouvraient  pour  livrer  passage,  et  au 
milieu  du  peuple  les  pères  soulevant  les  enfants  dans  leurs  bras 
pour  leur  faire  voir  le  poète,  et  disant  :  «c  Le  voici  !  c'est  lui  !  c*est 
Schiller  !  » 

(La  suite  à  la  prochaine  LÎTraiion.) 
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I 

Il  y  avait  à  Florence,  sous  le  règne  d*un  grand -due  dont  j'ai  oublié 
le  nom,  une  cantatrice  brune,  pleine  de  fibres  et  d'arpèges,  souple  de 
col,  fine  de  taille,  nerveuse  de  larynx,  audacieuse  de  vocalises,  née 
pour  la  musique,  un  vrai  dcmon  de  théâtre,  brûlant  et  ravageant 
tous  les  cœurs.  Elle  était  charmante  et  elle  avait  de  Tesprit,  un  esprit 
plein  de  bouquet  avec  ce  petit  mordant  sournois  du  vin  blanc  de  la 
Corniche  de  Gènes  où  elle  était  née.  On  l'appelait  Spina^  mot  qui 
veut  dire  épine.  Ce  n'était  pas  son  nom,  mais  un  surnom  qu'en  lui 
avait  donné  à  cause  de  ses  saillies  piquantes  et  un  peu  brusques.  Les 
faiseurs  de  sonnets  la  comparaient  à  une  rose  :  séduit  par  sa  grâce  et 
par  son  parfum,  on  avance  les  doigts  pour  la  cueillir,  et  on  les  retire 
saignants.  Spina  était  vive,  pétulante,  et  même  un  peu  sauvage ,  sin- 
cère du  reste  et  disant  la  vérité  sur  elle  comme  sur  les  autres  avec 
des  ripostes  remplies  d'imprévu  et  d'originalité,  tantôt  triste,  tantôt 
gaie,  ardente  et  réfléchie  selon  les  moments,  un  protée,  un  camé- 
léon, une  énigme  vivante.  Je  ne  fais,  encore  une  fois,  que  rappeler 
ce  que  disaient  de  la  signora  Spina  les  poètes  de  son  temps. 

Le  théâtre  de  la  Pergola  venait  d'être  construit  à  Florence;  on 
allait  l'inaugurer  par  l'opéra  d'Adrasto  du  jeune  compositeur  Bocca- 
freda,  second  maître  de  chapelle  et  protégé  du  grand-duc.  Engagée 
pour  la  saison,  Spina  répétait  tous  les  matins  avec  le  maestro  le  pre- 
mier rôle.  Elle  jouait  le  prince  Adraste,  qui  a  dans  le  second  acte 
un  air  de  bravoure  d'une  très-grande  complication.  Tous  ceux  qui  ont 
étudié  la  partition  reconnaissent  qu'on  en  connaît  peu  qui  contien- 
nent tant  d'airs  aussi  difficiles  dans  tout  le  répertoire  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Tous  les  bons  critiques  reprochent  du  reste  en 
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général  à  Boccafreda  de  trop  viser  à  la  difficulté.  On  Taccusait  déjà  de 
briser  les  voix,  mais  il  tenait  peu  compte  des  observations,  et  allait 
toujours  son  train.  C'était  pourtant  «m  jeune  homme  doux  et  d'un 
caractère  aisé,  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  son  art.  Spina 
se  souciait  peu  qu'on  lui  abîmât  la  voix,  elle  savait  trop  bien  que 
c'était  impossible,  et  que  son  gosier  pouvait  défier  tous  les  Boccafredas 
du  monde;  mais  elle  craignait  seulement  de  manquer  le  superbe 
point  d'orgue  qui  est  à  la  fin  du  grand  air  en  question  : 

Che  far  pensa?  ove  corri?  il  giuro  è  questo 
Fattomi  quando  al  suc  désir  piegommi? 
Ed  io  nel  ietto  abbandonnato  e  mesto, 
Tutta  la  nolte,  oh  Dio!  solo  starommi? 

Ce  point  d'orgue,  par  sa  tenue  sur  la  dominante,  exige  un  effort  sou- 
tenu pour  retomber  ensuite  sur  le  la,  dont  les  musiciens  seuls 
apprécient  l'extrême  péril.  C'était  Boccafreda  lui-même,  ainsi  que 
cela  a  été  dit,  qui  faisait  travailler  la  cantatrice.  Il  passait  pour  le 
premier  accompagnateur  de  Florence,  et  pour  capable  de  donner  les 
meilleurs  conseils  aux  chanteurs.  Il  serinait  deux  heures  par  jour  le 
r61e  d'Adraste  au  ténor,  qui  sans  lui  ne  serait  jamais  parvenu  seule- 
ment à  le  déchiffrer.  Quant  à  la  Spina,  elle  allait  à  merveille,  et  le 
maestro  ravi  augurait  pour  elle  un  succès  immense  à  la  première 
représentation,  qui  devait  avoir  lieu  une  semaine  avant  le  jour  où  eut 
lieu  la  scène  qui  va  suivre. 


II 


Ce  jour-là,  Spina  était  en  veine;  après  avoir  chanté  l'air  d'eirtrée 
de  manière  à  transporter  une  salle  entière,  elle  passa  au  fameux 
air  dans  lequel  le  malheureux  Adra^e ,  abandonné  par  Clitamire, 
exhale  sa  douleur  : 

Ed  io  nel  Ietto  abbandonnato  e  mesto, 
Tutta  la  notte^  ob  Dio  1  solo  starommi? 

sur  le  terrible  la  qui,  comme  on  le  sait,  termine  ce  vers,  elle  allait 
lancer  son  point  d'oi^ue,  quand  tout  à  coup  te  clavecin  s'arrêta. 
La  chanteuse  impatientée ,  tapant  de  sa  pantoufle  mignonne  sur  le 
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tspîs ,  prit  la  parliUon  d'<Hn  geste  de  colère  et  la  6t  Toler  au  milieu 
dm  sakyn. 

—  Décidément,  cher  maestro,  fl  n'y  a  pas  moyen  de  travailler 
avec  TOUS  aujourd*lniî  !  vous  commencez  par  m^accompagner  au-der- 
soas  du  ton,  et  vous  finissez  par  ne  plus  m*aceompagner  du  tout. 
Vous  avez  rencontré  notre  directeur  Zticcherini,  je  parie.  Jamais 
OB  ne  vit  pareil  jettator.  Qu'avcz-vous  donc  fait  de  votre  corne  en 
ooirail  que  je  vons  ai  apportée  de  Naples? 

Au  lieu  de  répondre,  Boccafreda  tomba  aux  genoux  de  Spina  ;  il 
prit  sa  main,  qu*il  porta  à  sa  bouche. 

—  Afc!  signera,  s'écria-t-iî,  c'est  vous  qui  m'avez  ensorcelé. 

La  cantatrice  poussa  un  éclat  de  rire;  puis,  en  voyant  la  physiono- 
mie loyale  de  Boccafreda,  où  se  peignait  en  même  temps  qu'une 
ardente  passion  une  timidité  naïve  et  comme  une  espèce  de  honte  de 
ce  qu'il  venait  de  faire,  son  rire  s'arrêta.  Elle  se  sentit  émue  devant 
les  pleurs  et  les  traits  l)ou1eversés  de  i'enfant,  car  c'était  presque  un 
enfant  que  ce  Boccafreda.  Le  visage  ordinairement  si  vif  et  si  ouvert 
de  Spina  prit  une  teinte  de  tristesse. 

—  Et  vous  a«8si,  dit-elle,  vous  aussi,  mon  pauvre  maestro  ! 

—  Oui,  rcprrt-il,  mon  secret  m'échappe,  je  tous  aime,  signera, 
je  vous  aime  avec  passion,  avec  idolâtrie  ;  que  fiiut-il  faire  pour  vous 
le  prouver? 

—  Rien,  je  vous  crois,  cft  c'est  précisément  ce  qui  m'afflige.  Je 
pourrais  vous  mettre  à  la  porte... 

Boœafreda  fit  un  geste  suppliant. 

—  Mais  cela  ne  me  servirait  de  rien,  vous  rentreriez  par  la 
fenêtre.  Et  puis,  une  cantatrice  et  un  compositeur  sont  devinés  à  se 
rencontrer  tous  les  jours  ;  je  joue  dans  votre  opéra,  vous  êtes  mon 
professeur.  Quelle  sotte  idée  vous  est  entrée  dans  la  cervelle,  et  com- 
ment allons-nous  nous  th'er  de  là?  Voyons,  remettons-nous  au  tra- 
vail, et  ne  songeons  plus  à  votre  incartade.  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  sou- 
vent :  il  y  a  des  femmes  que  l'on  ne  peut  point  aimer. 

—  Sans  ea  mouriri  vous  avez  raison. 

—  KhXpovera  di  me,  me  voilà  avec  un  vingtième  amoureux  sur 
les  liras,  et  celui-là  n'est  pas  comme  tous  les  autres;  comment  m'en 
débarrasser? 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  peu  consolantes  pour  le  jeune 
Boccafreda,  Spina  garda  un  moment  le  silence,  comme  si  elle  cher- 
chait un  expédient  pour  se  tirer  d'afiaire. 
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—  Je  vois  bien,  moQ  cher,  continua-t-elle,  qu'il  faut  avec  vous 
recourir  aux  grands  moyens  :  je  suis  une  de  ces  femmes  dont  je 
viens  de  vous  parler,  et  qui  ne  peuvent  accepter  loyalement  l'amour 
d'un  honnête  homme;  vous  n'en  croyez  rien,  eh  bien!  n'estrce  pas? 
Pour  vous  le  prouver,  je  veux  vous  raconter  mon  historiette  en  dé- 
jeunant. Agatina  va  nous  servir  le  chocolat  sur  ce  guéridon;  asseyes 
vous  en  face  de  moi,  quittez  surtout  votre  air  d'amoureux  de  tra- 
gédie, et  prêtez -moi  une  oreille  attentive.  Quand  vous  m'aurez 
entendue,  vous  serez  guéri. 

Boccafreda  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  Jamais  !  Quand  les  pré- 
paratifs du  déjeuner  furent  termhiés,  Spina  commença  de  la  façon 
suivante  : 

III 

Je  vous  dirai  donc  que  j'avais  treize  ou  quatorze  ans,  je  ne  sais  pas 
bien  au  juste. 

Je  me  vois  encore  vêtue  d'une  longue  robe  de  brocatelle  de  laine 
percée  aux  coudes^  eCfiloquée,  frangée,  tachée,  brûlée  de  poussière 
et  de  boue.  Mes  bas  troués  cachaient  à  peine  mes  talons,  sortant  de 
mes  souliers  à  demi  défoncés  par  la  pluie  ;  du  linge,  je  ne  me  per- 
mettrais pas  de  donner  ce  nom  aux  loques  qui  me  couvraient,  que  je 
lavais  moi-même  à  la  fontaine,  et  que  je  rapiéçais  avec  des  chiffons 
ramassés  je  ne  sais  où. 

Souvent  l'hiver  est  assez  rigoureux  à  Gênes,  et  pendant  les  plus 
grands  froids  je  n'avais  que  ma  pauvre  robe  sur  le  corps;  je  me  rap- 
pelle ces  froides  matinées  où  le  jour  perce  avec  peine  le  brouillât 
bas  et  épais.  A  l'aube,  ma  tante  me  jetait  hors  du  grabat  où,  peloton- 
née sur  moi-même,  je  rêvais  que  je  me  réchaufiais.  Yite  elle  jetait 
sur  mes  membres  maigris  et  frissonnants  les  guenilles  qui  étaient 
censées  me  recouvrir,  et  j'allais  chercher  la  provision  de  pain  et  de 
charbon  de  la  journée. 

Je  rentrais  les  lèvres  bleues,  les  dents  serrées,  les  doigts  rouges  et 
cuisants. 

Mon  estomac,  en  me  couchant,  criait  toujours  la  &im,  et  quelque- 
fois le  matin  je  n'avais  pas  le  courage  de  manger.  Mes  lèvres  me 
semblaient  de  glace,  mes  os  craquaient;  j'avais  à  peine  la  force  de 
m'accroupir  devant  le  maigre  feu  allumé  dans  le  brasier.  Je  pleu- 
rais. Ma  tante,  abrutie  elle-même  par  la  misère,  ne  s'apercevait  seu- 
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lement  pas  de  mes  souffrances.  Je  n'étais  pour  elle  qu'une  chaire. 
Cependant  je  lui  servais  de  servante,  de  souffre-douleur;  et  si  par- 
fois elle  recevait  quelques  aumônes,  elle  me  les  devait.  La  vieillesse 
misérable  inspire  parfois  du  dégoût  ;  on  se  dit  qu'elle  a  mérité  peut- 
être  son  malheur;  mais  comment  adresser  ce  reproche  à  l'enfance? 
La  pitié  qu'on  eût  refusée  à  ma  tante,  c'était  à  moi  qu'on  l'accordait  : 
«  Pauvre  enfant  !  »  disaient  les  locataires  qui  me  rencontraient  hâve, 
grelottante  de  fièvre  et  de  froid ,  et  ils  me  glissaient  un  morceau  de 
pain  dans  la  main;  d'autres  faisaient  porter  dans  notre  bouge  du  bois 
pour  la  petite,  ajoutaient-ils. 

Nous  habitions  un  galetas  près  de  la  Darse,  dans  une  maison 
occupée  par  des  ouvriers  du  port.  Un  jour,  par  un  froid  terrible,  je 
descendais  de  chez  nous  pour  aller  chez  le  boulanger.  Sept  heures 
sonnaient  à  San-Benedetto.  Une  chaise  à  porteur  gravissait  l'étroite 
rue  d'e/  Arco.  Une  jeune  dame  enveloppée  de  fourrures  regardait  à 
travers  la  glace  ;  elle  agita  une  sonnette,  et  la  chaise  s'arrêta. 

—  Où  vas-tu  ainsi,  petite?  me  demanda-t-elle  en  baissant  le  store 
d'un  ton  mêlé  d'étonnement  et  de  pitié. 

Je  la  regardai  quelque  temps  sans  lui  répondre,  surprise  de  ren- 
contrer une  si  belle  dame  à  pareille  heure  dans  notre  quartier,  et 
surtout  de  voir  qu'elle  m'adressait  la  parole;  je  finis  pourtant  par 
lui  répondre  que  j'allais  chercher  du  pain. 

—  Mais,  reprit-elle,  tu  es  presque  nue. 

—  Je  suis  comme  toujours,  repri&-je  d'un  air  simple  en  m'éloi- 
gnant. 

—  Attends!  attends! 

Et  elle  me  fit  signe  d'entrer  dans  la  chaise.  J'obéis  machinale- 
ment, et  je  pris  place  en  tremblant  à  ses  côtés;  bientôt  nous  nous 
arrêtâmes  devant  un  palais  de  la  Strada  Ntwva.  Je  la  suivis  jusqu'à 
la  porte  du  premier  étage,  où  elle  sonna.  Un  grand  valet  et  une 
femme  de  chambre  accoururent. 

Elle  entra.  Je  l'attendis. 

La  femme  de  chambre  reparut  au  bout  d'un  instant,  et  me  dit  en 
me  jetant  un  coqueluchon  sur  les  épaules  :  a  Voici  ce  que  ma  maî- 
tresse te  donne  !  n 

J'étais  si  petite  alors  que  le  coqueluchon  me  couvrait  non-seule- 
ment les  épaules,  mais  presque  tout  le  corps.  Lorsque  dans  la  rue 
je  ne  sentis  plus  les  pointes  acérées  du  givre,  ni  l'acre  humidité  du 
brouillard  sur  mes  bras,  j'éprouvai  la  première  sensation  de  bien- 
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être  de  toate  ma  vie.  Je  n'en  »  pas  ressenti  depuis  de  pins  vive.  A 
propos,  cornaient  tronvez-wns  ces  musiaccioii? 

—  Excellents. 

— -  Votre  franchise  me  plaît.  Ils  sont  de  Ligorio. 

—  Il  s'agit  bien  de  Ligorio.  Continuez,  Spîna,  je  tous  en  prie. 
En  même  temps  Boocafreda  voulut  hii  prendre  la  main. 

—  Mon  récit  tous  intéresse  ?  fit-«IIe  en  le  repoussant. 

—  Pouvea-vous  me  te  demander? 

—  Je  continue  alors.  Me  Toilà  heureuse  avec  mon  ooqueluchon. 
II  manquait  pourtant  quelque  chose  à  mon  bonheur. 

—  Quoi  donc  t 

—  Des  souliers.  L'ambition,  voilà  oomme  «lie  vient.  Je  montai 
nos  escaliers  quatre  à  quatre;  le  pain  que  je  portais  sentait  bon; 
j'avais  faim. 

— Qui  t'a  donné  ce  coqueluchonT  me  demanda  bien  vite  ma  tante 
en  me  voyant. 

ie  lui  racontai  ce  qui  m'^it  arrivé. 

Elle  prit  le  coqueluchon,  le  tourna,  le  retourna  dans  tous  les  sens  : 
<K  II  est  encore  assez  bon,  murmura-t-elle,  quelques  taches,  mais 
pas  de  troa.  y>  Elle  mit  le  coqueluchon,  s'en  enveloppa  soigneuse- 
ment, et  poussa  un  soupir  de  satisfaction. 

Je  suivais  tous  ses  mouvements  avec  anxiété;  quand  je  vis  le 
coqueluchon  sur  ses  épaules,  je  sentis  le  froid  reprendre  possession 
de  mon  être.  Je  me  mis  à  pleurer. 

IV 

Dans  mes  sorties  matinales,  je  passais  toujours  devant  la  porte  de 
kl  dame  au  coqueluchon,  quoique  ee  fut  le  chemin  le  plus  long;  une 
vnix  secrète  me  disait  que  je  la  reverrais  bientôt.  Un  jnur,  en  effet, 
je  la  rencontrai.  Elle  revenait  encore  du  bal,  comme  je  Fai  su  plus 
tard.  Elle  jeta  sur  moi  un  regard  rapide  : 

—  Et  ton  coqueluchon,  demanda-t-elle,  qu'en  as^tu  fait? 

—  Ma  tante  me  l'a  pris,  répondrs-je  en  pleurant. 

—  Ne  peut-elle  te  le  prêter  quand  tu  sors  ? 

—  Elle  ne  le  veut  pas. 

Les  yeux  de  la  jeune  dame  se  mouillèrent.  Elle  me  prit  par  la 
main,  et  me  conduisit  comme  la  première  fois  chez  elle.  Elle  voulut 
savoir  mon  hist<Hre.  Je  lui  racontai  donc  œmment,  après  avoir  perdu 
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WÊOn  père  et  ma  nère,  j'avais  été  recœiHie  par  une  tante  qui  ^Tait 
de  la  charité  des  prêtres  et  des  moines  ;  femme  acarifttre,  paressease, 
gourmande  et  même  un  peu  î?i^ogne,  qui  me  traitait  durement  lou- 
joiirs  et  me  battait  quelquefois.  Mes  confidences  naives  parurent 
intéresser  et  attendrir  vivement  la  signera,  œmme  je  Tappelais.  A 
partir  de  ce  joar4à,  mon  existence  changea  complètement.  Ma  bien- 
Caitrice,  vous  en  avez  entendu  parler,  c'était  la  Brancaforie,  «ne 
gnode  et  noble  artiste,  morte  au  milieu  de  sa  gloire  et  de  ses  succès. 
Grâce  à  elle,  ma  tante  obtint  une  place  de  receveuse  du  burem  des 
petits  billets  au  théâtre.  Ma  protectrice  me  donna  des  maîtres,  et, 
voyant  mes  dispositions  pour  la  musique,  elle  me  fit  entrer  dans 
une  école  de  chant,  le  l'aimais  à  la  fois  comme  une  mère  et  comme 
fine  sœur.  Elle  était  si  bonne  et  si  confiante  1 

Une  fais  je  lui  demandai  comment  elle  s'éilait  si  vite  attachée 
à  moi. 

—  Plus  taid,  me  répondit-elle  avec  tristesse,  tu  me  comprendras; 
vais*to,  petite,  nous  aiutres  artistes,  tout  le  monde  a  l'air  de  nous 
aimer,  mais  personne  ne  nous  aime  ;  c'est  notre  réputation  quiattâre* 
n  est  si  bon  cependant  d'inspirer  une  affection  sans  anîère-pensée, 
sanségoîsme! 

—  Gamme  la  mienne  !  m'écriai-je  «n  Teflaifainssant. 

Souvent  elle  pleurait  en  répondant  à  mes  caresses,  et^quand  jeli» 
demandais  la  cause  de  ses  larmes,  elle  se  taisait.  La  chère  «ignora 
mourut  loin  de  moi  dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Vienne  oà  elle  était 
engagée.  Le  vieux  coquelachon  qu'elle  m'avait  donné  est  tout  œquî 
me  reste  d'elle*  Ma  tante  l'avait  vendu;  heureusement  je  pus  le 
racheter.  *-  Avee-vous  jaman  vu  des  reliques?  En  voici  une. 

Elle  ouvrit  un  coffret,  et  elle  en  tira  un  lambeau  d'étoffe  fanée. 


—  Si  vous  n'étiez  pas  là ,  neprit  Spina  en  remettant  soigneuse- 
ment le  vieux  cocp^luchon  dans  le  coffret,  je  pleurerais  peut-être  en 
le  regardaot.  J'aime  mieux  continuer  mon  histoii«.  J'éprouvai  un 
violent  cfattgrin  qnaad  je  me  trouvai  seule  avec  ma  tante.  Je  m'étais 
lait  une  si  douce  habitude  de  la  société  de  ma  bienfaitrice  !  Je  fiis 
bien  obligée  pourtant  de  me  résiner  au  changement.  Depuis  le  jour 
où  elle  savait  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  mon  talent , 
tante,  il  fout  rendre  cette  justice  à  sa  mémoire,  n'était  plus  la 
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même  à  mon  égard.  Nous  étions  loin  du  temps  où,  plutôt  que  de  se 
séparer  de  son  coqueluchon,  elle  m'aurait  laissée  mourir  de  froid  dans 
la  rue.  C'étaient  des  soins  et  des  prévenances  à  n'en  plus  finir. 

Dans  cette  maison  qui  nous  avait  vues  si  malheureuses,  nous  habi- 
tions un  petit  appartement  au  quatrième.  J'y  passais  tout  le  temps 
que  me  laissaient  mes  leçons,  étudiant  mes  morceaux,  lisant  quel- 
ques romans ,  ne  recevant  que  le  vieux  sénateur  dell'  Arcadura , 
chargé  de  la  surintendance  des  théâtres  et  écoles  de  chant  de  la  séré- 
nissime  république,  dilettante  passionné,  bon  musicien ,  et  qui  pa- 
raissait s'intéresser  vivement  à  ma  tante  et  à  moi.  Je  ne  vous  ai  point 
encore  parlé  de  ma  figure... 

—  Oh  I  vous  étiez  charmante  comme  aujourd'hui. 

—  Merci  de  m'avoir  épargné  ce  pénible  aveu.  Oui ,  quand  je  tra- 
versais la  rue  avec  mes  yeux  baissés,  ma  robe  d'alépine  noire  qui  ser- 
rait ma  taille  de  seize  ans,  mes  pieds  chaussés  dans  des  mules  de 
prunelle,  mes  cheveux  cachés  sous  le  mezzaro,  on  me  trouvait  char- 
mante, et  on  me  le  disait,  surtout  Lysimaco.  Nous  parlerons  plus 
tard  de  Lysimaco  ;  revenons  à  mon  surintendant. 

Au  premier  abord,  il  m'avait  inspiré  une  répugnance  bizarre. 
Cependant  rien  de  plus  paternel  que  ses  paroles,  ses  gestes,  sa  phy- 
sionomie. Quand  il  marchait  caché  sous  sa  prodigieuse  perruque,  à 
la  procession  du  doge,  aucun  sénateur  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir 
uu  air  [plus  convenable  que  lui.  Cet  air  était  un  peu  contredit  pour- 
tant par  des  yeux  noirs  dont  la  vivacité  se  dissimulait  avec  peine 
sous  d'épais  sourcils  grisonnants.  Je  vous  Tai  dit,  il  me  déplaisait 
instinctivement  ;  il  ne  m'est  pas  arrivé ,  je  ne  sais  pourquoi ,  de  lui 
voir  prendre  seulement  le  menton  à  une  de  mes  camarades,  fami- 
liarité bien  permise  à  son  âge,  sans  rougir  malgré  moi. 

Tant  que  ma  bienfaitrice  vécut,  il  ne  parut  pas  me  distinguer 
beaucoup  des  autres  élèves.  Je  le  vis  ensuite  se  rapprocher  peu  à  peu 
de  ma  tante  ;  il  l'abordait  quand  elle  venait  me  chercher  au  sortir  des 
classes,  U  me  donnait  des  conseils ,  car  il  se  piquait,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  de  connaissances  musicales,  et  se  mêlait  même  de  composer; 
il  finit  par  s'introduire  chez  nous  sous  prétexte  de  me  donner  quel- 
ques leçons  particulières,  de  cultiver  les  dispositions  d'une  élève  qui 
devait  faire  le  plus  grand  honneur  à  sa  patrie,  et  débuter  prochaine- 
ment sur  le  premier  théâtre  de  la  république. 

Il  y  avait  dans  ma  classe  deux  élèves  qui  étudiaient  le  chant  depuis 
plusieurs  années,  et  dont  le  nom  n'avait  pas  été  prononcé  une  seule 
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fois  dans  les  distributions  de  prix.  Elles  venaient  pourtant  aux  leçons 
assidûment.  Elles  avaient  peut-être  autant  de  voix  que  la  plupart 
diantre  nous  ;  mais  quand  à  leur  tour  elles  chantaient  le  morceau 
qu'on  nous  donnait  à  étudier,  le  maître  les  écoutait  avec  indifférence. 
L'accompagnateur  lui-même  laissait  aller  ses  doigts  sur  le  clavecin 
d'un  air  qui  semblait  dire  :  à  quoi  bon  me  donner  cette  peine  ? 

Jamais  un  mot  d'encouragement  ;  quand  elles  avaient  fini  :  (c  A 
une  autre,  »  disait  le  maître  et  c'était  tout.  Parfois  même ,  il  ne  les 
laissait  pas  achever. 

Un  jour  qu'elles  se  croyaient  seules  dans  le  jardin  de  l'école,  j'en- 
tendis entre  mes  deux  camarades,  derrière  une  charmille,  l'entretien 
suivant  : 

—  Décidément,  disait  Tune,  c'est  Faustina  Schiavoni  (c'est,  ne 
vous  en  déplaise,  mon  vrai  nom]  la  préférée  maintenant. 

—  C'est  la  plus  jolie.  D'ailleurs,  son  tour  n'est-il  pas  venu?  Giu- 
seppa  a  été  engagée  il  y  a  un  an,  Faustina  le  sera  celte  année. 

.  '  Ces  phrases,  prononcées  d'une  façon  particulière,  et  accompagnées 
de  rires  ironiques,  me  frappèrent  ;  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de 
rester  sur  cette  première  impression.  Le  dialogue  reprit. 

—  Et  nous,  quand  viendra  notre  tour? 

—  Jamais,  ma  chère,  on  ne  nous  a  pas  trouvées  assez  jolies. 
Aussi  je  renonce  au  théâtre,  j'entre  au  couvent  des  Hospitalettes, 

où  l'on  veut  des  sœurs  qui  puissent  attirer  la  foule  aux  jours  de  fête  ; 
telle  qui  ne  peut  pas  briller  sur  la  scène  brille  à  l'église.  D'ailleurs, 
le  costume  des  sœurs  me  convient  assez  ;  elles  ont  une  petite  coiffure 
charmante,  un  habit  simple  mais  bien  entendu ,  blanc,  et  qui  leur 
découvre  les  épaules;  il  m'ira  tout  à  fait  bien. 

—  Le  vieux  monstre  !  Il  faudra  bien  pourtant  que  je  fasse  un  jour 
conune  toi.  Mais  sais-tu  bien  que  cette  petite  n'a  l'air  de  se  douter 
de  rien  ? 

—  Allons  donc  !  Est-ce  qu'on  ne  se  doute  pas  toujours  de  ces 
choses-là  ? 

—  Tu  as  beau  dire,  j'ai  envie  de  l'avertir, 

—  Le  beau  service  !  est-elle  donc  si  à  plaindre ,  après  tout  ;  il  y  a 
un  bel  et  bon  engagement  au  bout  de  tout  cela. 

—  Mais  le  vieux,  comme  il  serait  vexé  I 

—  Nous  pouvons  avoir  besoin  de  lui^  ménageons-le. 

—  Tu  as  raison,  et  puis  chacun  pour  soi. 

Cette  conversation  acheva  de  porter  le  trouble  dans  mon  esprit  ;  je 
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Toulais  quitter  Técote,  fermer  ma  porte  au  st^int^adaiit.  Je  raoeatai 
à  ma  taale  œ  que  j*ayais  entendu  ;  elle  ne  fit  qu'en  rire. 

—  Ce  que  tu  as  de  mieux  à  &ire  ^  ajouta4<-elle,  est  de  te  nontver 
docile  et  prévenante  anvers  un  homme  qui  tient  entre  ses  maÎBS  ton 
avenir,  et  par  conséquent  celui  de  ta  bonne  tante. 

Soit  qu'il  se  fût  aperçu  de  l'espèce  de  réserve  dans  laqudle  je  me 
tenais  vis-à-vis  de  lui,  soit  qu'il  attendit  ua  moment  plus  favoraUe, 
le  vieux  sénateur  ne  laissa  rien  voir  dans  sa  conduite  ni  dans  ses 
paroles  qui  pût  justifier  les  propos  de  mes  amies. 

Vint  le  moment  de  se  préparer  aux  exercices  de  k  fin  de  l'année. 
Les  impresarii  d'un  grand  nombre  de  théâtres  se  rendent  à  Gênes  à 
cette  époque,  de  tous  les  coins  de  l'Italie,  pour  choisir  les  sujets  qui 
leur  paraissent  dignes  de  monter  sur  les  planches. 

Je  devais  chanter  l'air  Pallido  il  sole  dans  l'opéra  à^Sypsi/yle^ 
air  qui  fait  un  excellent  effet  accompagné  par  les  hautbois,  les  trom- 
pettes ,  la  yiole  d'amour  et  l'archiluth,  mais  qui  est  presque  ausù 
difficile  que  le  TÔtre.  L'éf^reuve  devait  être  décisive.  DdU'  ArcadiHra , 
je  crois  vous  avoir  dit  qu'ainsi  se  nonunait  le  noUe  sénateur,  venait 
lui-même  chaque  jour  assister  à  ma  leçon.  Un  jeur,  il  rae  fit  pré- 
venir qu'une  indisposition  l'empêehaii  de  sortir,  et  qu'il  me  priait 
de  venir  prendre  ma  répétition  chez  lui.  Aussitèt  le  message  reçu, 
ma  tante  me  donna  mon  mezaaro,  mon  livre  de  partition,  et  m'ac- 
compagna chez  le  malade,  où  elle  me  laissa,  prétextant  je  ne  sais 
quelle  affaire  pressante  qui  l'empêchait  de  rester  avec  moi. 

Jamais  je  n'avais  mis  les  pieds  chez  un  homme,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  un  coiain  battement  de  cœur  que  j'entrai  dbtez  le  surintendant. 
Il  me  reçut  dans  son  salon  avec  un  empressement  affectueux  et 
paternel. 

—  Pardonnez- moi,  me  dit-il,  de  vous  avoir  dérangée,  je  craignais 
ce  matin  d'être  pris  d'un  accès  de  goutte  qui  heureusement  s'est  dis^- 
sipé.  Ce  paresseux  de  Bunasconi  se  fait  attendre.  Je  vais  me  naettre 
au  clavecin,  et  tâcher  de  suppléer  le  maestro. 

U  s'assit,  et  je  chantai  mon  air.  Plusieurs  fois,  il  me  le  fit  répéter 
trouvant  toujours  quelque  chose  à  reprendre.  Le  professeur  ne  parais- 
sait pas,  ni  ma  tante  non  plus,  et  pourtant  la  nuit  apf»roefaait« 

—  Bravai  s'écria-t-il,  maintenant  je  réponds  du  succès.  Mais  il 
est  bien  tard  pour  vous  laisser  partir  seule  ;  c'est  la  fête  du  doge  et 
les  gardes  suisses  remplissent  le  faubourg;  ils  ont  insulté  la  fmnme 
de  mon  collègue,  le  séioateur  Glerinotti,  conune  elle  sortait  des  Zoc^ 
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colanti^  et  cela  en  plein  jour;  je  ne  veux  pas  tous  exposer  aux  plai- 
santeries de  ces  mécréants.  Vous  partagerez  mon  frugal  dtner. 

—  Mais  ma  tante  sera  en  peine  ^  lui  répondis^je,  impatiente  de 
recouyrer  ma  liberté. 

—  Je  Tai  prévenue  que  si  la  séance  se  prolongeait,  vous  dîneriez 
avec  moi;  la  retraite  sonnée  par  le  coup  de  canon  du  phare^  les 
Suisses  rentreront  dans  leurs  casernes,  et  on  vous  reconduira  chea 
vous  sans  danger. 

En  même  temps,  il  m'offrit  galamment  le  bras  pour  entrer  dans 
sa  salle  à  manger.  La  table  était  mise  avec  propreté  et  même  avec 
coquetterie  ;  à  côté  de  chaque  couvert,  un  verre  de  murano  à  fili- 
granes roses  reflétait  la  lumière  d'une  lampe  de  bronze;  un  vase  d'ap- 
gent  contenait  une  bouteille  entourée  de  glace.  Nous  étions  servis 
par  une  femme  déjà  âgée,  qui  n'avait  rien  de  remarquable  que  son 
air  discret,  malgré  ses  joues  enluminées,  son  triple  menton  et  son 
embonpoint.  Du  reste,  fort  douce,  fort  respectueuse  ;  pour  tout  dire, 
mio  caro^  une  véritable  servante  de  curé.  Quand  elle  eut  mis  le  des- 
sert sur  la  table^  elle  ne  reparut  plus. 

Pendant  tout  le  dîner,  mon  maître  fut  rempli  d'attentions  pour 
moi.  Il  se  montra  si  bon,  si  affectueux,  il  me  parut  s'intéresser  à 
mon  avenir  d'une  façon  si  vraie,  si  sincère,  que  j'eus  une  espèce  de 
honte  de  n'avoir  pas  répondu  jusqu'alors  à  son  amitié.  Il  remplit 
plusieurs  fois  mon  verre.  Buvez  sans  crainte,  c'est  du  vin  de  Cham- 
pagne, le  vin  des  fenmies  et  des  vieillards»  A  vos  prochains  débuts, 
à  vos  triomphes  ! 

Je  bus  sans  défiance.  Il  reprit  : 

—  C'est  donc  dans  trois  mois  que  vous  allez  monter  sur  le  théâtre, 
le  seul  rêve  de  tant  de  femmes  qui,  pour  y  briller,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  donneraient  dix  ans  de  leur  vie!  Belle,  jeune,  pleine  de 
talent,  je  vous  ouvre  la  porte  de  ce  paradis  ;  oui,  moi  seul  j'en  tiens 
les  clefs,  et,  si  je  le  voulais,  ni  votre  beauté,  ni  votre  talent  ne  pour- 
raient en  forcer  la  porte. 

—  Oh  !  je  le  sais,  lui  di&*je,  et  ma  reconnaissance. .  • 
U  prit  mes  mains  dans  les  siennes  : 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  tout. 

En  même  temps,  je  sentis  ses  doigts  presser  les  miens  ;  un  mou- 
vement de  sa  chaise  le  rapprocha  de  moi.  Je  voulus  m'élcâgner,  il 
me  retint;  son  bras  me  serrait  la  ialle. 

Je  me  dégageai  brusquement.  En  me  levant,  je  sentis  mes  jambes 
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chanceler.  Je  portai  la  main  à  mon  front,  il  était  brûlant  ;  il  me 
sembla  qu*un  cercle  de  feu  entourait  mes  tempes  ;  tout  tournait  au- 
tour de  moi.  Folle  d'épouvante  et  de  vertige,  je  retombai  sUr  ma 
chaise  en  m'écriant  :  De  l'air!  de  l'air  !  j'étouffe  ! 

J'allais  tomber,  le  vieillard  me  saisit  dans  ses  bras  ;  j'entrevis  dans 
un  vague  brouillard  son  œil  fauve  qui  plongeait  dans  le  mien.  Son 
haleine  me  brûlait,  je  sentis  comme  un  fer  rouge  sur  mes  lèvres. 
Réunissant  toutes  mes  forces,  je  poussai  un  cri  :  au  secours  ! 

Personne  ne  vint,  je  tombai  mourante  sur  le  tapis. 

Spina,  après  un  moment  de  silence,  ajouta  d'un  ton  amer  :  N'est- 
ce  pas  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  lendemains  affreux,  des  réveils  qui 
font  maudire  l'existence  ? 

Le  musicien  baissa  la  tête  sans  répondre* 

VI 

En  ce  moment  Agatina  entra  tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  A  votre  tour,  dit  la  cantatrice  en  passant  au  maestro  la  lettre 
qu'elle  venait  de  parcourir. 

Boccafreda  lut  le  billet  suivant  : 

(c  Ma  divine, 

«  Je  rôlpois  demain  quelques  amis  à  YOmbrellino.  Sans  vous,  la 
fête  serait  plus  terne  qu'un  beau  jour  sans  soleil.  Venez  nous  éclai- 
rer de  vos  rayons,  bel  astre  !  Nous  vous  attendons. 

c<  Votre  esclave, 

a  Dell'  Arcadura.  » 

—  Vous  n'irez  pas,  s'écria  Boccafreda  en  froissant  la  lettre  entre 
ses  mains. 

—  Ne  suis-je  pas  libre  de  mes  actions?  Et  s'il  en  était  autrement, 
si  quelqu'un  avait  des  droits  sur  moi  et  qu'il  me  demandât  de  renon- 
cer à  voir  cet  homme,  je  le  lui  promettrais  peut-être,  mais  je  ne 
le  ferais  pas,  je  le  tromperais. 

—  Et  s'il  se  résignait... 

—  Je  le  mépriserais. 
Boccafreda  se  tut. 

—  Agatina ,  continua  la  chanteuse  en  s'adressant  à  sa  camériste, 
envoyez  Tonio  chez  le  résident  de  la  sérénissime  république  de 
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Gènes;  qu'il  le  prévienne  de  ma  part  que  j*aocepte  avec  plaisir  son 
aimable  invitation.  Rassurez-vous,  cher  maestro,  cela  ne  m'empêche 
pas  de  haïr  cordialement  Son  Excellence,  mais  que  voulez-vous? 
Deir  Arcadura  est  honoré,  respecté,  il  est  investi  des  plus  hautes 
fonctions,  on  lui  a  accordé  l'ambassade  de  Florence,  qui  est  un  poste 
de  confiance.  Dans  son  pays,  pas  une  de  ses  viclimes  n'a  tenté  de  lui 
arracher  le  masque,  et  je  ne  suis  pas  la  seule  qu'il  ait  rendue  un 
moment  folle  de  désespoir  et  de  douleur.  Serait-on  crue  seulement 
si  on  parlait?  11  puise  sa  force  dans  son  infamie  même;  il  ose  encore 
souvent  me  parler  du  passé,  et  pendant  qu'il  me  poursuit  de  son 
amour  odieux,  le  public  croit  qu'il  a  pour  moi  des  sentiments  de 
père;  on  répète  partout  qu'il  a  fait  ma  fortune,  et  je  passerais  pour 
une  ingrate  si  je  rompais  avec  lui.  J'ai  eu  quelquefois  envie  de  le 
Caire,  mais  il  est  tout-puissant  sur  le  grand- duc,  il  dispose  de  la 
noblesse  ;  mon  talent  ne  me  met  pas  à  Tabri  de  ses  coups.  Ce  que  je 
n'ai  pas  fait  il  y  a  cinq  ans,  je  ne  puis  plus  le  faire  aujourd'hui.  A 
Gênes  on  ne  m'aurait  pas  écoutée,  ici  on  se  moquerait  de  moi.  C'est 
la  crainte  du  ridicule  qui  me  retient  maintenant  ;  autrefois,  pour  me 
venger,  il  aurait  fallu  divulguer  ma  honte,  et  je  commençais  à  aimer, 
cher  maestro,  j'étais  aimée  I  Voyons,  ne  vous  emportez  pas;  je  dois 
tout  vous  dire ,  et  vous,  tout  écouter. 

Gomme  Spina  allait  reprendre  son  récit,  un  coup  de  sonnette  vic- 
ient retentit.  Agatina  accourut  tout  effarée. 

—  Vous  savez  que  je  n'y  suis  pour  personne,  s'écria  Spina;  dites 
que  je  ne  reçois  que  ce  soir  au  théâtre  dans  ma  loge, 

— 11  ne  me  croira  pas,  il  connaît  la  ruse. 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

—  Pascalotti,  signera.  Je  l'ai  vu  venir  pendant  que  j'étais  à  la 
fenêtre. 

—  C'est  le  ciel  qui  me  l'envoie.  J'allais  justement  parler  de  lui. 
Maestro,  vite,  derrière  ce  rideau.  Maintenant,  qu'il  entre. 

Boccafreda,  sans  trop  savoir  ce  que  cela  voulait  dire,  se  laissa  pous^ 
ser  par  la  cantatrice.  A  peine  était-il  dans  sa  cachette  d'où  il  pouvait 
voir  ce  qui  se  passait  en  écartant  un  peu  le  damas,  que  le  susdit 
Pascalotti  se  présenta. 

VII 

C'était  un  homme  de  trente  ans  environ,  dont  les  traits,  qui  avaient 
pu  être  beaux  autrefois,  paraissaient  flétris  par  la  débauche  et  par  la 

Tome  XII.  —  45*  LÎTraison.  S 


ii4  SPÏIfA. 

misère;  Fœil  ébit  vif  et  spirituel  ;  ses  bas  sales  et  mal  noués  auraient 
pu  dessiner  une  jambe  assev  élégante,  s'ils  n^enssent  été  attirés  par  la 
lot  de  l'équilibre  sur  ses  souliers  gris,  dont  la  semelle  usée  ne  devait 
qae  très-faiblement  s'interposer  entre  ses  pieds  et  le  pavé.  Il  jeta 
négligemment  un  tricNne  crasseux  sur  le  soh,  et  d'une  main 
cherchant  à  chiffonner  un  jaboi  absent  ^  de  l'autre  battant  une 
marche  sur  le  fauteuil  où  il  s'était  assis,  il  approcha  sa  chausH 
sure  mouillée  de  la  cheminée  où  flambait  tm  excellent  feu  d'aiï- 
tourne. 

— -  Puis-je  savoir,  monsieur,  demanda  Spina  d'un  ton  méprisant  à 
lliomme  qui  venait  de  s'installer  ainsi  sans  façon,  ce  qui  me  prooire 
l'honneur  de  votre  visite  matinale  ? 

—  Nous  autres  poëtes ,  nous  sommes  sur  pied  de  bonne  heure, 
rinspiration  ne  me  vient  plus  que  pendant  la  nuit.  Oh  !  la  poésie, 
comme  elle  use  les  homme  !  L'inc(mnu  ajouta  d'un  air  assez  imperti- 
nent :  Tu  dois  me  trouver  bien  changé,  Spina? 

—  Voyons,  que  me  voulez-vous? 

-^  yoÛà  des  mustaccioli  parfaits,  reprit^il  en  se  dandinant  non- 
chalamment une  jambe  croisée  sur  l'autre  et  en  croquant  un  de  ces 
gâteaux;  je  vois  que  tu  les  prends  chez  Ligorio,  et  tu  as  raison, 
personne  ne  comprend  le  mustacciolo  comme  lui.  Absorbé  par 
ma  grande  tragédie,  j'ai  oublié  de  déjeuner  ;  j'aime  le  chocolat ,  j'en 
conviens;  le  chocolat  a  son  charme,  glacé  l'après-midi;  mais  le 
matin  je  préfère  la  mortadelle.  On  en  vend  d'excellente  ici  au  coin 
de  la  rue. 

—  Passez  dans  la  salle  à  manger,  Agatina  vous  fera  donner  tcmt 
ce  que  vous  demanderez  ;  mais  vous  partirez  immédiatement  après 
avoir  déjeuné. 

—  Donec  erisfelix...  s'écria  douloureusement  le  tragique  Pasca- 
lotti  {  ce  qui  veut  dire  qu'on  me  traite  comme  un  vagabond  parce  que 
je  suis  malheureux,  parce  que  ma  dernière  tragédie  a  échoué!  car 
elle  a  échoué,  il  faut  que  j'en  convienne  ;  je  suis  ruiné^  perdu  ! 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  donne?... 

—  Une  misère,  de  quoi  acquitter  seulement  les  frais  de  copie  de 
mon  manuscrit.  On  me  poursuit.  Libre  de  créanciers,  je  com- 
mence une  nouvelle  tragédie,  et  je  deviens  illustre.  C'est  alors 
que  j'acquitte  la  dette  du  cœur;  tu  quittes  le  théâtre,  où  la  vertu 
est  si  souvent  en  danger,  6  Spinal  je  t'accorde  ma  main,  et  nons 
allons  vivre  dans  le  pays  où  nous  sommes  nés,  où  nous  nous 
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sommes  aimés,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  dans  quelque 
Tilla  des  environs  de  Gènes  la  superbe.  En  attendant,  prête - 
moi  cinquante  écus. 

Spina  prit  de  Targent  dans  son  secrétaire  et  le  remit  au  poète  tra- 
gîq^;  il  k  fit  somer  cko»  sa  main. 

—  Je  ne  te  remercie  pas,  diva,  dit-fl  en  se  retirant,  ton  argent 
me  portera  bonheur.  Je  sens  déjà  l'inspiration  qui  me  monte  au  cer- 
yeao;  qu'on  me  donne  une  plume  l 

n  s'éloigna  en  déclamant  une  tirade,  et  le  maestro  Bbccafreda 
sortit  de  sa  cachette. 

—  Quel  est  ce  drôle?  demanda-4-îî,  j'ai  été  vingt  fois  sur  le  point 
d'entrer  et  de  le  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Comme  vous  y  allez,  mio  earo  I  Respect,  s'il  vous  plaît,  aux 
premières  illusions;  aux  premières  amours  d'une  cantatrice.  Ce  drôle 
est  Lysimaco,  ce  Lysimaco  dont  je  vous  ai  touché  un  mot  tout  à 
l'heure.  Les  commencements  de  notre  carrière  s'embellissent  tou- 
joor»  d'un  Lysimaco  quelconque.  Le  inien  était  fils  du  procureur 
Pascalotti,  notre  voisin.  Les  soirs  d'été,  quand  les  bourgeois  du  quar- 
tier prenaient  le  frais  sur  leur  porte,  le  petit  Lysimaco  déclamait 
des  vers ,  ou  chantait  les  airs  populaires  que  les  gens  du  port  impro- 
visent tous  les  jours.  Le  maître  de  chapelle  de  Sainte-Marie  de  Cari- 
gnan  l'entendit;  il  proposa  à  son  père  d'en  faire  un  ténor;  le  procu- 
reur, qui  rêvait  les  plus  hautes  destinées  poétiques  pour  son  fils, 
refusa  d^abord  ;  mais  Lysimaco,  que  le  mot  de  théâtre  ayait  séduit, 
fit  tant  qu'il  finit  par  entrer  dans  la  classe  des  hommes  à  l'école  où 
ma  bienfaitrice  m'avait  mise.  C'est  là  que  je  le  vis,  c'est  là  que  je 
l'aimai  ;  Lysimaco  avait  deux  ans  de  plus  que  moi  ;  il  était  fort  joK 
garçon  ;  son  accent  prêtait  je  ne  sais  quel  feu  à  ses  déclarations ,  déjà 
passablement  incandescentes  par  elles-mêmes.  J'y  prêtai  l'oreille  un 
jour  que  les  élèves  de  notre  école  avaient  été  appelés  à  figurer  parmi 
les  chœurs  dans  une  grand*messe  chantée  à  FAnnonciade.  Lysimaco, 
qui  me  faisait  la  cour  depuis  si  longtemps ,  s'arrangea  pour  se  trou- 
ver à  mon  côté  ;  profitant  de  la  demi-obscurité  de  la  chapelle  où  nous 
étions,  il  s'empara  de  ma  main,  je  la  laissai  dans  la  sienne.  Le  len- 
demain, je  le  revis.  H  n*est  pas  nécessaire  que  je  vous  en  dise  davan- 
tage, n'estH^e  pas? 

Boccafreda  poussa  un  soupir  qui  fit  rire  la  cantatrice.  Elle  conti- 
nua : 
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VIII 


Lysimaco  débuta  avec  succès  en  même  temps  que  moi,  et  au  bout 
de  six  mois,  il  m'abandonna.  J*en  fus  désespérée ,  mais  il  iallut  bien 
se  consoler.  Un  an  après  sa  fuite,  je  faisais  la  saison  à  Venise,  et  je  tra- 
yaillais  un  jour  chez  moi  lorsque  Agatina  vint  me  dire  qu'un  mon- 
sieur, qui  refusait  absolument  de  dire  son  nom,  demandait  à  me  par- 
ler. Cet  inconnu ,  c'était  le  signor  Lysimaco  Pascalotti.  Gomme  il 
était  changé!  Il  me  raconta  sa  yie.  Après  deux  ans  de  théâtre,  il  avait 
perdu  sa  voix  et  mangé  les  derniers  débris  de  la  succession  pater- 
nelle, après  quoi  il  s'était  fait  comédien  et  jouait  les  rôles  d'Arle- 
quin, en  attendant,  disait-il,  de  parvenir  à  la  gloire  en  composant 
des  tragédies;  il  me  rappela  audacieusement  le  passé;  voyant  qu'il 
perdait  son  temps  de  ce  côté,  il  voulut  bien,  me  dit-il,  se  contenter 
du  rôle  d'ami;  il  vint  chez  moi  tous  les  jours,  s'occupa  de  mes 
affaires,  régla  mes  intérêts  avec  mes  directeurs,  et  ne  dédaigna  pas 
même  de  faire  mes  commissions,  car  bientôt  il  ne  fut  plus  bon  qu'à 
cela;  il  me  demanda  d'assez  fortes  sommes,  je  les  lui  prêtai;  chaque 
jour,  pourtant,  je  le  voyais  descendre  d'un  degré  l'échelle;  aujour- 
d'hui il  est  tombé  dans  le  ruisseau  ;  il  prétend  qu'il  vit  en  composant 
des  pièces  pour  les  troupes  de  déclamation,  mais  ce  n'est  plus  qu'un 
mendiant  qui  me  fait  rougir. 

—  Pourquoi  le  recevoir,  alors ,  s'écria  le  maestro  avec  feu ,  dites 
un  mot ,  et  je  vous  en  débarrasse  ! 

—  Gardez-vous-en  bien;  je  saurais  bien  m'en  débarrasser  moi- 
même,  si  je  voulais. 

—  Et  qui  vous  empêche  de  vouloir? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  mon  pauvre  maestro;  cet 
homme  qui  me  poursuit  sans  cesse,  qui  va  dépenser  dans  d'affreux 
tripots  ou  avec  d'ignobles  créatures  l'argent  que  je  lui  donne,  il  a 
été  mon  amant,  tout  le  monde  le  sait;  il  a  commencé  par  mettre  en 
gage  tous  les  petits  bijoux  que  j'avais  reçus  de  ma  bienfaitrice;  il 
a  vécu  pendant  des  années  à  mes  crochets,  comme  on  dit;  il  reçoit 
mes  aumônes,  et  il  raconte  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  a  mangé  tout 
son  bien  avec  moi;  si  je  le  chassais  une  fois  pour  toutes,  on  dirait  : 
Voyez  la  femme  sans  cœur,  conuQe  elle  traite  ce  pauvre  homme  qui 
s'est  ruiné  pour  elle  ! 

11  faut  donc  que  je  le  supporte,  et  si  j'avais  un  mari ,  il  serait  bien 


SPINA.  It7 

obligé  de  le  supporter  aussi  comme  moi ,  et  pourtant  quel  est  le 
cœur  bas  qui  pourrait  tolérer  chez  lui  un  Pascalotti  ? 

On  entendit  en  ce  moment  un  bruit  de  meubles  renversés  dans 
l'antichambre,  et  les  éclats  d*une  Toix  d*honmie.  Spina  sonna  la  ca- 
mériste. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  Et  d*où  yient  tout  ce  vacarme? 

—  C'est  le  marquis  San  Manicuccio,  répondit  Agatina,  qui  voulait 
absolument  entrer  chez  la  signôra. 

—  Et  tu  lui  as  dit  que  je  n'y  étais  pas  ? 

—  Oui,  signera,  et  il  est  parti  furieux. 

—  Cours  après  lui,  et  ramène-le.  Décidément  j'ai  de  la  chance  ; 
ils  viennent  tous  les  uns  après  les  autres,  et  je  puis  mêler  un  peu 
d'action  à  mon  récit,  cela  le  rendra  moins  ennuyeux  et  plus  profi- 
table. Allons,  cher  maestro,  disparaissez  encore  une  fois. 

—  Quoi  !  vous  voulez  encore... 

—  Rentrez  donc,  vous  dis-je,  le  voici. 


IX 


Boocafireda,  à  travers  son  rideau,  vit  arriver  au  même  instant  un 
petit  homme  en  petite  perruque  nouée  aux  oreilles ,  et  en  petit  man- 
teau étriqué,  zezagnant,  blesayant,  gressayant,  clignotant,  imper- 
tinent de  la  tête  aux  pieds. 

—  Eh  bien  !  ma  chère ,  demanda- t-il  sans  autre  préambule  à 
Spina,  que  t'a  dit  le  gonfalonier? 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu  que  je  ne  le  connaissais  pas. 

—  Ne  t'a-t-il  pas  envoyé  un  bouquet  ? 

—  Est-ce  une  raison? 

—  Oh  I  je  vois  bien,  s'écria  le  petit  homme  exaspéré ,  que  je  ne 
puis  plus  compter  sur  vous.  Une  créature  pour  laquelle  j'ai  tant 
lait  !  On  a  bien  raison  de  dire  que  les  femmes  de  théâb*e  n'ont  pas  de 
coeur  !  Mais  je  ine  vengerai  ! 

En  sortant,  il  ferma  derrière  lui  la  porte  avec  violence. 

—  Encore  un  qui  menace  et  qui  se  plaint  !  Savez-vous  ce  que 
cet  homme  a  fait  pour  moi  ?  Il  m'a  fait  siffler.  Gênes  est  la  ville  qui 
m'a  vue  devant  la  rampe  pour  la  première  fois.  Je  venais  de  débuter, 
lorsqu'une  après-midi  on  m'annonça  la  visite  du  marquis  San  Mani- 
cuccio.  Je  vis  entrer  un  homme  de  trente-cinq  ans,  à  peu  près,  por* 
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tant,  comme  tous  venez  de  le  voir,  le  Oûstume  assez  diBgnradeox des 
nobles  Génois,  Tair  fat,  afTectant  dans  sa  tournure  et  dans  fies  ma- 
nières le  ton  leste  et  dégagé  des  seigneurs  de  l'ambassade  française 
que  Ton  venait  d^envoy^  au  doge  ;  il  me  parla  de  radmîration  ipe 
mon  talent  lui  avait  inspirée ,  de  sa  famille ,  de  ses  relations  ^  de 
son  influence;  il  m'entretint  vaguement  d'une  cabale  qui  pourrait 
bien  se  former  contre  moi,  et  il  daigna  me  promettre  son  a(^ui.  A  la 
seconde  visite,  il  recommença  les  mêmes  histoijpes^  et  de  plus  il  prît 
soin  de  ne  pas  me  laisser  ignorer  que  la  cantatrice  a  laquelle  je  suc- 
cédais ne  s'était  pas  trop  mal  trouvée  de  son  appui;  la  troisième  fois, 
il  me  fit  une  déclaration. 

San  Manicuccio  me  déplaisait  proibodément;  je  le  mis  à  la  perte* 
Le  public  m'avait  reçue  avec  bienveillance ,  je  me  crus  à  l'abri  de 
toute  crainte.  Innocente  que  j'étais  !  Le  leod^nain,  je  jouais  un  de 
mes  meilleurs  rôles.  Après  ma  cavaline,  au  lieu  de  recevoir  les 
applaudissements  du  public  conune  à  l'ordinaire ,  je  suis  accueillie 
par  un  silence  glacial  ;  après  le  duo,  qui  me  valait  toujours  une  pluie 
de  bouquets,  on  me  chute,  le  rideau  tombe  et  pas  de  rappel.  Je  ne 
vous  cacherai  point  que  j'étais  exaspérée  ;  pendant  huit  jours,  ce  fut 
le  même  système.  Quand  je  commençais  à  chanter  le  morceau  im- 
portant de  mon  rôle ,  les  nobles  afiTectaient  de  se  retirer  dans  le  salon 
de  leur  loge;  la  cabale  était  évidente.  Ma  colère  croissait  d'heure  en 
heure,  mais  que  faire?  fiaccio,  mon  directeur,  vint  me  trouver. 

—  Ma  petite,  me  dit-il,  les  choses  ne  peuvent  durer  plus  long* 
temps  ainsi;  nous  marchons  à  grands  pas  vers  la  ruine.  Qu'avez-vous 
fait  à  San  Manicuccio  ? 

—  Il  m'obsédait  de  ses  déclaraticms,  je  l'ai  prié  de  rester  chez  lui. 

—  Vous  voulez  donc  être  sifflée? 

Baccio,  homme  net  et  positif ,  se  chargea  d'instruire  ma  jeunesse  ; 
il  m'apprit  que  le  petit  marquis  était  en  possession,  depuis  longues 
années,  de  protéger  les  prime  donne;  un  autre  se  chargeait  des  dan- 
seuses. Chaque  genre  avait  son  seigneur  suzerain.  J'allais  être  punie 
d'avoir  refusé  foi  et  hommage  au  Manicuccio,  quand  Bacdo  se  mêla 
de  l'affaire.  Il  se  chargea  de  me  présenter  un  billet  du  marquis,  dans 
lequel  il  me  demandait  si  je  consentais  à  le  recevoir. 

—  Et  vous  refusâtes? 

—  Être  sifflée  !  ah  !  caro  maestro^  si  vous  étiez  une  actrice,  vous 
comprendriez  qu'on  peut  se  lésigner  à  bien  des  choses ,  ooais  pas  à 
celle-là  ! 
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San  Manieuccio,  qui  comptait  sur  la  guocesâon  d*nn  ODcle,  a  été 
déshérité;  il  sollicitait  à  Gènes  une  place  qu'il  était  incapable  de  rem- 
plir et  qu*on  lui  a  refusée  ;  il  se  plaint  de  Tingratitude  de  la  répu- 
blique, et,  pour  la  punir,  il  voudrait  passer  au  service  d'un  prince.  Il 
lui  paraîtrait  assez  agréable,  par  exemple,  de  vivre  aux  dépens  de 
Son  Altesse  grande-ducale.  Parce  que  j'ai  quelquefois  l'honneur  de 
leceToir  dans  ma  loge  le  ministre  des  finances,  parce  qu'il  a  tu  un 
jour  chez  moi  un  page  du  grand-duc,  avec  son  pourpoint  de  velours 
rouge,  ses  chausses  et  ses  bas  verts  chamarrés  d'or,  il  s'imagine  que 
je  jouis  du  plus  grand  crédit  à  la  cour,  et  que  je  n'ai  qu'à  parler  pour 
fiiire  de  lui  un  gouverneur  de  Sienne;  il  m'accable  de  sa  platitude  de 
solliciteur,  et  quand  les  choses  ne  marchent  pas  à  son  gré,  vous  voyez 
quelles  horribles  scènes  il  vient  me  &ire  ! 

—  C'est  que  vous  le  voulez  bien,  Spina. 

'— -  Qud  remède  à  cela?- Jeter  le  Manicucdo  à  la  porte?  Vous  allez 
me  faire  encore  cette  proposition.  Qu'en  résulterait-il  si  je  l'acceptais? 
qu'il  serait  clair  pour  tout  le  monde  qu'il  y  a  un  mattre  chez  moil  Je 
compterais  alors  pour  ennemis  tous  ceux  qui  n'auraient  pas  pu  le 
deveoir.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  cher  maestro,  c'est  de  me  rési- 
gner à  la  vie  que  je  mène;  vie  de  luttes,  d'ennuis,  de  sacrifices,  vie 
terrible,  et  que  personne  ne  doit  partager.  Il  (aut  que  je  reste  en  proie 
à  tous  les  amours-propres,  à  toutes  les  convoitises,  isolée  au  milieu  de 
la  foule,  jamais  en  repos,  jouant  mon  avenir  à  chaque  instant  :  jeu- 
nesse, beauté,  talent,  jetant  tout  cela  dans  un  gouffre  !  Me  voilà  au 
comble  de  la  gloire,  admirée,  adulée;  je  n'en  suis  pas  moins  esclave 
conuxie  autrefois,  esclave  du  passé,  esclave  du  présent,  des  grands  et 
des  petits,  de  tout  le  monde,  et  on  nous  re|^x>che  d'avoir  des  caprices  ! 
Mais  vous  croyez  peut-être  que  toutes  mes  misères  sont  finies?  Pas 
encore.  Vous  connaissez  Tartaglia? 

—  Notre  ténor? 

—  Lui-même.  C'est  le  plus  stupide  des  êtres  et  le  plus  vaniteux, 
ccmune  vous  le  savez,  fier  de  sa  taille  et  de  sa  figure,  un  vrai  paon 
de  théâtre  ;  il  parle,  il  marche,  il  chante  en  bel  homme;  il  a  toujours 
l'air  de  dire  :  Qui  pourrait  résister  à  mes  charmes?  Depuis  quelque 
temps  il  me  serre  la  ÏBain,  quand  nous  jouons  ensemble,  beaucoup 
plus  que  ne  le  comportent  les  exigences  de  l'illusion  soénique;  il  me 
regarde  avec  des  yeux  qu'il  cherche  autant  que  possible  à  rendre 
«qwessib.  Comme  je  ne  réponds  pas  comme  il  le  souhaiterait  à  ses 
avances,  il  a  changé  ses  batteries,  et  pris  avec  moi  un  air  de  froideur 
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haoiaine;  il  affecte  de  ne  me  foodier  qa*à  peine  la  main.  Jasqa^ici 
j  ai  refusé  de  comprendre... 

—  Et  Toos  refuserez  toajonrs? 

—  Qoi  sait?  Si  je  finis  par  comprendre,  j*en  serai  CKlainement 
foriense,  entrée,  désespérée  ajwès;  mais  un  ténor  est  nn  ennemi 
dangereux,  un  tyran  devant  qui  tout  flédiit,  directeur,  régisseur, 
chanteuses,  comparses,  figurantes,  qui  tient  les  recettes  dans  sa 
main.  Tartaglia  est  jaloux  de  tous  ses  camarades,  hommes  et  fem- 
mes; il  UAere  à  peine  la  première  chanteuse,  lorsqu'U  Tent  bi&t  la 
prendre  pour  maîtresse.  SaTcx-Tous  que  je  dépends  de  cet  homme? 
Qu'est-ce  qui  Tempêche,  par  exemple,  mi  soir  où  je  CMnpte  sur  un 
succès,  de  feindre  une  indispositicm  subite,  et  de  fûre  donander  par 
le  r^isseur  au  public  la  permission  de  passer  mon  duo  de  prédilec- 
tion? Il  peut  m*accabler  de  ces  piqûres ,  de  ces  coups  d'épingles  qui 
sont  des  blessures  à  la  longue.  Depuis  huit  jours,  il  lait  le  malade, 
ce  misérable,  pour  me  forcer  à  chanter  avec  sa  doublure,  cet  affireux 
Cascarelli,  qui  ne  peut  pas  paraître  sans  Hure  rire  le  public! 

La  cantatrice  semblait  furieuse  en  pariant  de  ce  Cascarelli,  et  il  y 
avait  bien  de  quoi.  Après  un  moment  de  silence,  eUe  reprit  d'un  ton 
plus  calme  : 

—  A  propos,  cher  maestro,  saveiHvous  où  j'ai  passé  ma  soirée 
hier? 


—  Dans  Totre  lit,  avec  la  migraine. 

—  C'est  ce  que  ma  ienmie  de  chambre  tous  a  dit,  mon  pauvre  gar- 
çon, quand  vous  êtes  venu.  Eh  bien,  elle  vous  trompait.  J'étais  diez 
l'abbé  Scarpati. 

Boccafreda  fit  un  mouvement  de  dépit. 

—  Oui,  chez  ce  Scarpati  que  vous  baissez,  que  vous  méprisez, 
comme  tout  le  monde.  Que  voulez-vous?  Mille  personnes  qui  battent 
des  mains  dans  une  salle,  c'est  quelque  chose,  mais  cela  ne  suffit  pas  : 
pour  avoir  vraiment  le  public  qui  est  dans  la  salle,  il  faut  gagner 
celui  qui  est  dehors.  Ce  grossier  bouffon  de  Scarpati,  qui  ne  respecte 
rien,  amuse  le  public  avec  ses  feuilles  vénales  et  médiantes  ;  il  nous 
siffle  ou  nous  applaudit  devant  des  milliers  de  lecteurs;  il  a  beau 
mentir  en  bien  ou  en  mal,  on  finit  par  le  croire;  ses  éloges  tiennent 
en  respect  les  directeurs  et  le  spectateur  en  haleine.  Il  aime  l'agent. 
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mais  Târgent  ne  lui  suffit  pas  toujours,  il  faut  encore  qu'on  ait  Tair 
de  Testimer  et  de  le  traiter  en  ami.  Hier  c'était  sa  fête,  et  il  m'a  priée 
de  chanter  chez  lui  à  cette  occasion.  Il  m'a  bien  fallu  accepter,  trop 
heureuse  !  comment  donc?  J'ai  cru  autrefois  pouvoir  me  passer  de  lui 
et  TOUS  savez  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  tous  qui  vouliez  le  provoquer,  lui 
arracher  les  yeux,  le  bâtonner,  que  sais-je  encore?  Maintenant  nous 
sommes  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  je  me  suis  aperçue,  non  sans 
terreur,  je  l'avoue,  qu'il  me  faisait  un  peu  la  cour. 

Vous  voyez,  mon  pauvre  enfant,  que  je  ne  vous  cache  rien,  et  ma 
sincérité  vous  marque  mon  estime.  Vous  n'êtes  resté  qu'ime  heure 
dans  ce  boudoir  et  vous  avez  vu  pour  ainsi  dire  défiler  devant  vous 
toute  ma  vie.  Le  hasard  a  conduit  ici  plusieurs  des  personnages  qui 
y  jouent  un  rôle.  Vous  ne  les  connaissez  pas  tous,  et  il  est  inutile  que 
je  TOUS  les  fasse  connaître.  Vous  en  savez  assez  sur  moi  maintenant. 
Au  lieu  de  travailler,  le  temps  s'est  passé  en  bavardages;  vous  devez 
être  guéri,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  vous  en  aller,  car  j'attends  votre 
confrère  Scarpi,  le  grand  Scarpi,  qui  écrit  en  ce  moment  l'opéra 
qui  doit  succéder  au  vôtre.  Vous  avez  entendu  parler  de  Scarpi,  pa- 
resseux, gourmand,  sensuel,  enuuyé,  usé,  blasé  :  je  veux  cependant 
qu'il  me  donne  son  rôle  ;  j'ai  une  rivale  redoutable,  mais  il  faut 
que  je  l'emporte  sur  elle  ;  à  tout  prix  je  remporterai  !  Il  a  l'air  de 
m'aimer  ;  mais  vienne  une  rivale  plus  jeune,  plus  brillante,  il  me 
plantera  là.  Au  théâtre,  voyez-vous,  on  vieillit  vite;  j'aurai  bientôt 
vingt-huit  ans;  le  public  peut  se  lasser  d'un  moment  à  l'autre  de 
m'entendre;  un  talent  plus  jeune  peut  surgir  ;  en  attendant,  je  règne, 
je  veux  régner^  et  tout  me  semble  bon  pour  garder  mon  empire.  Je 
TOUS  ai  raconté  mon  existence  ;  si  j'aimais  quelqu'un,  je  lui  dirais 
peut-être  que  j'en  changerais,  mais  je  mentirais,  et,  je  vous  le  répète, 
sur  ce  point  du  moins,  je  ne  veux  pas  mentir.  Je  vous  entends,  cher 
Boccafreda,  vous  allez  me  proposer  de  renoncer  au  monde,  de  nous 
ensevelir  ensemble  dans  la  solitude  et  dans  l'amour.  J'ai  trop  d'ex- 
périence pour  accepter.  Une  fois  que  le  démon  du  théâtre  s'est  em- 
paré de  nous,  il  nous  pousse,  il  nous  excite  sans  cesse,  il  nous  faut 
le  public  et  la  rampe,  les  bravos,  les  applaudissements;  Foisiveté 
pour  moi  serait  la  mort  I  je  n'aime  plus  qu'une  chose  au  monde,  le 
succès  !  le  reste  n'existe  pas  pour  moi,  mon  cœur  est  mort,  il  ne  se 
ranimera  plus  I 

Elle  était  belle  en  parlant  ainsi  !  Oubliant  la  confession  de  Spina 
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pour  ne  \oir  que  ses  yeux  noin,  sa  poitrine  ëmue,  tes  bras^  qu*fi& 

geste  Tenait  de  découTiir,  le  jeane  homme,  ivre  d'amom*,  aux  genoux 

de  la  cantatrice,  allait  lui  dire 

Mais  au  moment  d'ouvrir  la  bouche,  la  sonnette  retentit;  Agatina 
Tint  annoncer  Scarpi,  et  Boccafreda  eut  à  peine  le  temps  de  se  reievar 
et  de  se  blottir  derrière  le  rideau. 

XI 

On  lit  dans  le  Dictionnaire  des  musiciens  florentins,  de  Tabbé 
Paolo  Sarri  :  «  Luigi  Bocc4Freda  —  Auteur  d^Adrasto,  opéra  séria 
€n  trois  actes,  où  Ton  remarque  plusieurs  duos,  une  grande  caya- 
tine,  et  Touverture  d'un  chromatique  parfait.  Ce  jeune  compositeur 
vécut,  dit-on,  avec  une  cantatrice  qui  jouait  surtout  très-bien  les 
rôles  d'homme  [cke  recitava  bene  assai  da  uomo)  ;  on  croit  que  c*e8t 
la  même  qui  fit  dans  Adrasto  le  personnage  de  ce  nom.  Boccafreda 
était  pour  aller  fort  loin  en  musique;  mais  à  la  suite  de  chagrins 
causés,  à  ce  qu'on  assure,  par  sa  maîtresse,  il  se  jeta  dans  l'Arno.  Il 
n'avait  que  vingtr-trois  ans.  t^ 


DEUX  SAISONS 

PASSÉES 

DANS   L'OLYMPE  ET  L'ACARNANIE 

EXPLORiLTION  M  CES  DEUX  CONTRÉES,  PM  M,  HEUZET,  1860. 


Dans  le  bel  ouvrage  que  M.  Villemain  écrivait,  il  y  a  peu  de  temps, 
sur  la  poésie  lyrique  et  le  génie  de  Pindare,  l'illustre  auteur  disait  que 
rAcadémie  devait  uue  réparation  au  grand  poêté  trop  négligé  en 
France,  môme  au  dix-septième  siècle.  Qui  pouvait  avec  plus  d'autorité 
fidre  cet  aveu,  et  remplir  à  la  fois  une  tâche  si  difficile,  que  le  maître 
avant  qui  a  enhardi  la  critique  en  lui  apprenant  à  admirer  les  beautés 
originales  du  Dante  et  de  Shakspeare,  qui  a  ramené  l'esprit  public  à 
Tétude  des  Pères  de  l'Église ,  qui  enfin,  dans  le  théâtre  des  Grecs,  a 
prononcé  le  nom  du  grand  Eschyle  avec  un  enthousiasme  que  n'avait 
pas  toujours  rencontré  le  poGte  de  Prométhée  et  des  Fuménides?  On 
peut  dire  que  nous  rendons  aujourd'hui  à  l'antiquité  un  culte  plus 
intelligent  que  ne  le  faisaient  en  général  nos  pères.  A  part  les  esprits 
d^éiite,  qui  sont  toujours  Tezception,  les  défenseurs  des  anciens  se 
croyaient  obligés  de  les  orner  de  tout  ce  que  le  goût  du  jour  avait  mis 
le  plus  à  la  mode,  et  Perrault,  de  son  côté,  pour  avoir  plus  facilement 
raison  d'Bomère,  tournait  en  caricatures  triviales  ce  que  le  poète  offre 
de  plus  simple  dans  le  jeu  des  événements,  dans  les  mœurs  et  la 
langue  de  ses  héros.  Ulysse,  dit  Perrault  dans  les  parallèles,  coupe  un 
morceau  de  cochon  qu'il  donne  à  manger  au  musicien,  lequel  en  fut 
très-aise.  Pour  Boileau,  un  des  traits  du  génie  de  PindarC;  c'est  l'em- 
ploi de  la  métaphore,  de  Tapostrophe  et  de  la  métonymie.  Nous  avons 
mis  dans  notre  admiration  plus  de  franchise  et  de  vérité;  nous  avons 
rendu  aux  textes  leur  langue  expressive,  habitués  à  respecter  un  génie 
qui  n'est  pas  le  nôtre,  sans  le  tyranniser  comme  sans  nous  y  asservir* 
La  femme  dont  la  passion  fut  assez  ardente  pour  que  l'imagination 
populaire  en  fit  une  victime  qui  se  précipite  du  haut  du  rocher  de 
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Leucade  ;  le  satirique  dont  la  muse  semblait  à  Horace  une  sorte  de 
rage  ;  le  Grec  plein  d'amour  pour  sa  patrie,  enivré  d'enthousiasme  à 
la  vue  des  belles  victoires  qui  sauvaient  Athènes  et  la  liberté,  ramené 
ensuite  par  le  charme  de  l'imagination  ou  le  mouvement  de  la  vie  aux 
plus  simples  affections  de  la  famille,  ému  par  un  souvenir  ou  une 
espérance,  Sapho,  Archiloque  et  Simonide  ne  pouvaient  s'exprimer 
du  môme  ton  que  les  Français  qui  les  lisaient  à  plus  de  deux  mille  ans 
de  date,  avec  des  mœurs  bien  différentes.  Ils  ont  donc  repris  Taccent 
que  donne  la  passion  avant  l'art,  impitoyables  ou  tendres,  selon  que 
la  colère  ou  l'amour  remplissait  leur  àme.  De  ces  antiques  poésies  il 
ne  reste  le  plus  souvent  que  de  rares  et  éourts  fragments,  quelques* 
uns  déjà  mutilés  par  le  temps,  et  que  rendait  encore  plus  mécon- 
naissables une  élégance  mal  avisée.  Aussi  une  vie  nouvelle  est  venue 
les  ranimer,  selon  la  promesse  du  po6te  :  «  Si  quelqu'un  dit  quelque 
chose  en  beaux  vers,  cette  parole,  une  fois  proférée,  chemine  tou- 
jours vivante  ;  et  sur  la  terre  et  à  travers  les  mers,  le  rayon  de  la  gloire 
a  marché,  sans  s'é teindre  jamais  ^o 

Plusieurs  raisons  ont  pu,  de  notre  temps,  donner  à  nos  études  ce 
caractère  nouveau  :  la  principale  peut-être,  la  plus  puissante,  c'est  la 
facilité  et  l'habitude  des  voyages.  Nous  devons  aux  voyages  de  mieia 
connaître  les  peuples  étrangers,  de  moins  nous  étonner  des  usages  qui 
ne  sont  pas  les  nôtres,  et  de  mieux  respecter  ce  que  nous  ne  voudrions 
pas  imiter.  Aujourd'hui,  un  jeune  élève  revenant  de  l'école  d'Athènes 
connaît  Ithaque  ;  il  a  traversé  la  chaîne  épaisse  du  Parnasse  par  le 
défilé  fameux  «  que  les  anciens  appelaient  la  Route-Fendue,  et  qui 
conduit  à  Delphes  ;  i>  l'Acheloûs,  le  Pénée  lui  sont  aussi  familiers  que 
la  Seine  peut  l'être  à  un  bourgeois  de  Paris.  A  l'âge  où  l'àme  s'émeut 
facilement,  il  a  touché  tel  marbre  dont  l'expression  lui  a  révélé  les 
différents  accidents  de  l'art  et  du  goût.  Quand  Barthélémy  voulait,  dans 
une  ingénieuse  fiction,  promener  son  lecteur  à  travers  les  merveilles 
d'un  pays  qui  ne  fut  pas  le  nôtre,  il  travaillait  enfermé  dans  sa  chambre  : 
il  feuilletait  ses  livres,  il  recueillait  tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui 
apprendre;  mais  il  ne  voyait  point  de  ses  yeux  la  terre  dont  il  par- 
lait. Singulière  bizarrerie  !  Le  bon  abbé  voyageait  en  Italie  (1757)  lors- 
qu'il conçut  l'idée  d'un  livre  dont  l'Italie  serait  le  sujet.  Grâce  à  l'ami- 
tié de  M.  de  Stainville^  depuis  duc  de  Choiseul,  il  avait  visité  Rome, 
Florence  et  Naples.  Il  faisait  donc,  sous  le  pontificat  de  Léon  X,  voya- 
ger un  Français  dans  cette  patrie  classique  des  arts  et  des  lettres. 
On  sait  ce  que  devint  bientôt  ce  premier  projet.  On  lui  proposa  alors 
de  parcourir  la  Grèce  aux  frais  du  roi.  Il  était  trop  tard  :  il  était  rentré 

1.  Pindare.  Essai  sur  la  poésie  lyrique,  p.  5. 
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au  cabinet  des  médailles,  et  le  voyage  projeté  dans  lltalie  qu'il  avait 
Tue  se  changea  en  un  voyage  dans  la  Grèce  qu'il  ne  connut  jamais.  Au 
contraire,  nos  relations  avec  ce  pays  sont  journalières  :  c'est  un 
échange  continuel  qui  nous  mène  à  lui  et  l'amène  à  nous.  Ses  marbres 
viennent  dans  nos  musées:  révéler  à  d'habiles  interprètes  qu'avant 
l'époque  de  perfection^/ qui  doit  être  à  jamais  le  modèle  du  goût,  il  y 
a- eu  l'âge  de  grandeur  forte  et  hardie.  Avant  Sophocle;  Eschyle, 
comme  nous  avons  eu  Corneille  avant  Racine.  Nous  allons  aussi  à 
notre  tour  porter  notre  curiosité  sur  ces  ruines,  qui  ne  seront  jamais 
muettes  ;  et  dernièrement  toutes  les  feuilles  publiques  n'étaient-elles 
pas  pleines  de  la  fin  cruelle  de  ce  savant  que  la  fièvre  et  la  mort 
étaient  venues  saisir  tout  à  coup  au  milieu  des  recherches  où  se  plai- 
sait son  ardeur? 

H.  Heuzey  est  un  de  ces  studieux  pensionnaires  de  l'école  d'Athènes 
qui  se  sont  en  quelque  sorte  partagé  les  diverses  provinces  de  la 
Grèce,  et  en  ont  rapporté  de  précieuses  descriptions.  Je  ne  doute  pas 
que  les  travaux  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains  ne  soient 
Mis  avec  le  plus  grand  soin,  je  puis  môme  l'assurer  de  quelques-uns 
pour  les  avoir  lus  avec  autant  de  profit  que  de  plaisir.  Le  volume  qu'il 
nous  donne  aujourd'hui  parait  se  recommander  par  un  luxe  tout  par* 
ticolier  de  publication.  C'est  un  grand  in-octavo  de  cinq  cents  pages, 
imprimé  avec  de  beaux  caractères,  sur  un  papier  fort;  rien  n'a  été 
ménagé  :  la  géographie  y  a  ses  cartes,  l'archéologie  nous  offre  ses 
descriptions,  ses  tronçons  de  colonnes  et  ses  bas-reliefs.  Ce  que 
H.  Heuzey  a  vu  avec  le  plus  d'intérêt,  il  a  voulu  nous  le  foire  voir 
aussi  à  notre  tour,  et  son  crayon  lui  en  ayant  conservé  une  image 
fidèle,  nous  en  retrouvons  d'agréables  reproductions  :  un  plan,  une 
porte,  une  citerne,  un  tombeau,  l'enceinte  d'une  ville,  une  église 
bâtie  sur  les  ruines  d'un  temple  antique,  l'arbre  qui  fleurit  sur  les 
mines,  le  pâtre  qui  y  cherche  un  asile,  tout  se  peint  à  nos  yeux.  A 
l'élégance  solide  de  la  publication,  il  est  facile  de  reconnaître  le  goût 
de  l'auteur  et  l'aide  du  gouvernement;  deux  ministères  lui  ont  prêté 
leur  concours,  le  ministère  de  l'instruction  publique  et  le  ministère 
d'État. 

On  comprend  de  reste  que  ce  mérite  d'exécution  ne  se  peut  déta- 
cher du  livre  même ,  non  plus  que  la  partie  exacte  et  positive  de  la 
topographie,  l'observation  scrupuleuse  des  pierres,  la  lecture  et  la 
restitution  des  inscriptions,  toutes  données  particulières  qui  rendent 
précieuses  les  recherches  d'un  archéologue.  Pour  en  reparler  d'ailleurs 
après  lui  avec  autorité,  il  faudrait  avoir  foulé  aux  pieds  les  ruines 
qu'a  été  fouiller  avec  tant  de  patience  le  jeune  voyageur.  Pour  juger 
ses  opinions  et  discuter  ses  conjectures,  il  faudrait  refaire  le  voyage. 
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Que  dire  d*îei  à  un  homme  qui  a  tu  de  ses  jeux  et  touché  de  ses 
mains  les  pierres  doat  il  parie ,  mesuré  les  coloniieSy  leur  diamètre  et 
la  profomdeur  des  cannelures  7  Force  est  de  le  croire  sur  parole.  Ausai 
Uen  quelles  raisons  aurions-nous  de  douter  de  ce  qu'il  dit  ?  Sar  les 
dernières  pentes  des  moûts  Piérîens,  un  jeune  curieux  trouve  trois  vil- 
lages formés  des  débris  d'une  ▼ille  antique  :  comme  on  n'en  a  poÎDt 
parlé  avant  lui,  il  n'a  point  de  préjugé  à  combattre,  point  d'asser- 
tion à  réfuter  par  entêtement  ou  à  suivre  par  complaisance.  Dans  le 
plus  considérable  de  ces  villages,  il  a  compté  vingt-cinq  maisons  et 
quatre  églises;  dans  un  autre,  douze  maisons  et  une  église.  C'est  pro» 
bablement,  dit-il,  une  ville  macédonienne  :  le  style  des  colonnes  te 
lui  fait  croire  ;  moins  pur  qu'avant  Alexandre,  moins  altéré  que  soos 
ses  derniers  successeurs.  Un  aqueduc  se  trouve  là  ;  ce  grand  conduit 
voûté,  souterrain  de  trois  mètres  de  large,  lui  témoigne  que  les  Romains 
ont  ajouté  leur  travail  à  celui  des  peuples  qu'ils  avaient  vaincus* 
Depuis^  quel  a  été  le  sort  de  cette  cité  ?  A  quelle  époque  le  temple 
est-il  devenu  église?  Les  peintures  de  l'une  portent  la  date  de  1570; 
celles  d'une  autre  sont  de  1-495.  Sont-ce  des  restaurations  ?  Un  fait  est 
certain  :  c'est  que  là  une  ville  grande  en  apparence  a  existé,  et  que 
trois  villages  misérables  se  sont  bâtis  au  hasard,  selon  que  les  pierres 
amoncelées  demandaient  moins  de  travail.  M.  Heuzey  n'a  point  ia 
prétention  de  tout  expliquer;  il  consent  à  ignorer  plus  d'une  chose; 
n'est-ce  point  là  une  bonne  raison  pour  qu'on  le  croie  s'il  ose  affirmer 
quelquefois,  s'il  rend  un  nom  à  ce  qui  n'en  a  plus,  s'il  relève  une  ville 
avec  ses  peuples,  ses  théâtres,  ses  fortifications ,  s'il  explique  tes  con* 
sidérations  politiques  qui  l'ont  dû  £aiire  bâtir,  ou  près  du  fleuve  et 
de  la  mer  pour  les  dominer,  ou  sur  le  sommet  de  la  montagne  pour  la 
défendre;  là  où  son  empreinte  encore  marquée  sur  le  sol  lui  a  paru 
justifier  toutes  ses  conjectures?  Nous  ne  chercherons  donc  pas  à  te 
louer  ni  à  le  critiquer  pour  cette  partie  qui  échappe  à  nos  jugements. 
L'honnêteté  de  sa  parole^  la  justesse  modérée  et  sage  de  ses  dtscoa- 
sions  répondent  pour  tout  ce  qu'il  dit. 

Mais  il  y  a  deux  mérites  qui  répandent  un  véritable  intérêt  dans  ce 
livre,  et  c'est  ce  que  je  voudrais  montrer.  L'histoire  et  le  souvenir  du 
passé  ont  attaché  l'auteur  i  son  sujet,  comme  l'aspect  singulier  du 
pays  excite  sans  cesse  sou  étonnement.  Là  où  il  n'a  plus  trouvé  que 
des  ruines,  des  gorges  désertes,  des  habitations  éparses,  des  chiens 
qui  le  menaçaient  au  passage ,  quelques  pauvres  gens  pour  lui  dire 
son  chemin  et  lui  montrer  où  il  pourrait  coucher,  il  y  a  eu  un  peuple 
qui  n'était  étranger  à  aucun  des  grands  intérêts  qui  s'agitaient  alors. 
Les  luttes  de  la  Grèce  contre  la  Macédoine  et  Rome,  la  guerre  du 
PéiopcHièse ,  cmt  retenti  dans  ces  déserts.  Les  éléphants  de  Paol-Émile 
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ont  descendu  ces  montagnes ,  Dieu  sait  comment  Le  pâtre  à  tpn  on 
demande  le  chemin  dit  :  Suivez  la  crête»  et  toujonn  la  crête.  Ainsi 
fiiisait  Persée  ;  des  forteresses  défendaient  les  défilés  et  oceopaient  la 
montagne;  des  villes  peuplaient  la  vallée  et  le  bord  de  la  m^.  Ainsi 
avec  les  pierres  qui  parlent,  le  livre  ressuscite  tons  ces  souvenirs.  On 
ne  passe  pas  d'ailleurs  des  années  dans  un  pays,  si  sauvage  qu'il  soit, 
sans  prendre  intérêt  à  son  sort,  ne  fût-ce  que  par  compassion  pour  sa 
misère.  M.  fiteusey  est  touché  du  sort  des  contrées  qu'il  a  parcourues. 
On  est  tenté  de  regretter  qu'il  ne  trouve  pas  sur  son  chemin  quelques 
lieux  célèbres,  comme  il  y  en  a  tant  en  Grèce  ;  et  ensuite  on  se  console, 
parce  qu'on  prend  plaisir  aux  détails  simples  et  vrais  qu'il  donne.  On 
trouve  qu'il  parle  bien  de  la  solitude  qu'il  a  vue,  de  l'hospitalité  qu'il 
a  reçue.  Cette  solitude  n'est  point  celle  du  désert,  qui  s'étend  sans 
borne  et  perd  l'homme  dans  l'immensité;  c'est  l'isolement  qui  cache 
le  voisin  au  voisin,  en  l'enfermant  dans  une  gorge  étroite  et  derrière 
le  feuillage  de  quelques  chênes.  L'hospitalité  qui  l'a  accueilli  a  aussi 
son  caractère  :  elle  est  défiante  et  fière  sans  avoir  rien  qui  puisse  tries» 
ser.  Le  patriarche  qui  recevait  un  étranger  n'imaginait  pas  d'autre 
existence  que  celle  qu'il  avait  reçue  de  ses  pères  ;  le  Grec,  redevenu 
sauvage,  a  cédé  à  un  besoin  et  à  un  instinct  d'indépendance.  Votre 
présence  chez  lui  est  une  contradiction  avec  la  vie  qn'il  s'est  faite  ;  il 
voua  voit  donc  avec  réserve;  il  se  sent  obligé  de  vous  faire  honneur 
de  ses  droits.  Un  second  mouvement  le  remet  :  il  se  pique  de  généro» 
site  ;  il  ne  veut  point  que  vous  puissiez  condamner  sa  solitude.  Le  Grec 
de  ce  livre  doit  donc  être  le  Grec  tel  que  l'ont  fiitt  les  dures  conditions 
de  son  pays  et  de  sa  vie;  il  ne  s'est  point  laissé  asservir  par  des  gênes- 
ni  briser  par  le  travail.  Généreux  par  l'indépendance  et  l'incurioMté, 
violent  comme  l'homme  qui  vit  en  dehors  de  la  loi  et  de  la  so» 
ciété,  il  a  pour  richesses  des  troupeaux  qui  lui  appartiennent  et  la 
dépouille  de  quelques  arbres  qui  est  k  tons.  Il  a  un  toit  parce  qu'il 
dut  VI  gfte  même  aux  plus  fiers  ;  il  l'a  pris  au  hasard,  où  il  l'a  trouvé 
à  sa  convenance.  U  vous  le  prête,  mais  îl  demeure  toujours  maître 
du  lit  où  vous  couchez.  Recevoir  en  échange  une  reconnaissance , 
ce  serait  aliéner  ses  droits,  ne  fûtrce  que  pour  une  nuit.  Entrer» 
dit-il.  ist  il  vous  donne  la  moitié  de  sa  maison,  un  lit  de  ramée  de 
chtee  an  milieu  du  métier  à  filer,  des  pelotons  de  laine  et  du  lait. 
Au  départ,  il  vous  demande  votre  nom.  «  Qui  sait  si  nous  ne  nous  re- 
verrons  pas?  peut-être  aussi,  nous  autres,  iron»-nous  quelque  jour 
dans  Ion  pays.  » 

Les  parties  de  la  Grèce  où  M.  Heuzey  nous  conduit  ne  sont  pas  eellea 
que  la  curiosité  chercherait  tout  d'abord  ;  l'une  est  une  montagne, 
Tautie  est  une  province  à  l'écart,  dédaignée  des  voyageurs  et  peu  con- 
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nue  des  antiquaires.  Pourtant  le  mont  est  l'Olympe,  ce  frère  de  Pélion 
et  d'Ossa,  séparé  d'eux  par  la  fente  profonde  que  s'est  ouverte  le  Pénée. 
Pour  un  pays  barbare,  voilà  déjà  plus  d'un  nom  poétique.  Cet  Olympe, 
le  premier  du  nom,  car  il  y  en  a  eu  beaucoup  d'autres  depuis,  était 
pour  les  Grecs  a  la  demeure  inébranlable  des  dieux  :  les  vents» 
disaient-ils,  ne  l'agitent  pas;  la  pluie  ne  le  mouille  pas;  la  neige  ne  le 
touche  pas;  un  ciel  sans  nuage  le  couvre,  et  une  blanche  clarté  l'en- 
veloppe. »  Homère  parlait  ainsi  il  y  a  trois  mille  ans  peut-être.  Le 
voyageur  d'hier  ne  s'étonne  pas  de  cette  illusion  poétique,  a  Que  de 
fois,  dit-il,  j'ai  rêvé  à  cet  Olympe  idéal  et  tout  divin  quand  je  voyais, 
par  une  limpide  journée,  le  mont  couronné  de  légers  nuages  qui  s'ar- 
rêtaient dans  ses  plis,  et  dressant  au  milieu  d'un  air  pur  ses  sommets 
vivement  éclairés  I  »  L'Olympe  est  devenu  ensuite  une  des  barrières 
qui  fermaient  la  Grèce,  et,  à  ce  titre,  on  comprend  qu'il  ait  pris  place 
dans  les  sévères  récits  de  l'histoire.  Les  montagnes  comme  les  fleuves 
sont  souvent  des  limites  placées  par  la  Providence  entre  les  nations. 
L'homme  les  attaque,  les  franchit  et  les  efface  pour  un  jour;  elles 
reprennent  leur  rôle.  Les  Alpes  tant  de  fois  domptées  séparent  encore 
la  France  et  l'Italie.  U  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  dit-on  un  jour  en  France, 
et  cependant  ces  montagnes  sont  encore  debout,  marquant  deux 
royaumes  très-divers,  comme  au  temps  où  la  gloire  de  Gharlemagne 
y  trouvait  son  plus  cruel  affront  ;  elles  n'avaient  été  qu'abaissées 
par  la  politique  de  Màzarin  et  l'ambition  de  Louis  XIV.  Tant  qu'il  a 
été  un  allié  pour  la  Macédoine  contre  la  Grèce  ou  contre  Rome, 
l'Olympe  a  eu  son  histoire  ;  il  a  perdu  toute  son  importance  dans 
le  commun  asservissement  des  peuples  qu'il  séparait;  tout  étant 
également  soumis  en  deçà  et  au  delà,  le  mont  n'était  plus  qu'un 
caprice  du  terrain,  bon  pour  intéresser  les  poètes.  Dans  la  lutte  de 
l'indépendance,  il  redevint  l'allié  des  Grecs;  les  chefs  de  bandes  y 
trouvaient  un  asile,  et  on  chantait  encore  hier,  comme  au  temps  de 
Philippe  et  de  Persée  ;  «  Dans  l'Olympe,  autant  de  buissons,  autant 
de  Rlephtes.  » 

.  La  guerre  de  Macédoine  est  un  des  glorieux  souvenirs  que  M.  Heuzey 
rencontre,  sur  son  chemin;  il  le  sait,  il  a  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  à  ce 
sujet,  et  il  en  fait  un  excellent  usage.  Dans  le  récit  magnifique  de 
Tite-Live,  il  retrouve  les  détails  exacts  et  précis  qu'avait  recueillis 
Polybe,.un  témoin,  un  Grec  qui. assistait  ainsi  à  une  conquête  desti- 
née à  asservir  l'ennemie  de  sa  patrie  saos  délivrer  la  Grèce.  Plutarque 
a  souvent  cité  une  lettre  de  Scipion  Nasica,  un  des  chefs  les  plus  enga- 
ges dans  l'entreprise.  La  lettre  était,  dit-on,  adressée  à  un  des  rois  de 
ce  temps  ;  c'était  sans  doute  pour  lui  donner  à  penser  sur  le  eort  de 
Persée  et  de  son  royaume.  C'est  donc  dans  l'histoire,  comme  dans  la 
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destinée  de  Rome,   un  grand  épisode  que  cette  guerre.  La  Macé- 
doine était  une  rivale  d'élite  qui  méritait  les  plus  sérieux  efforts  ;  elle 
avait  une  troupe  qui  était  invincible;  sa  puissance  et  sa  gloire  l'avaient 
mise  au-dessus  des  autres  royaumes  alors  connus.  Avec  Philippe,  elle 
avait  asservi  la  Grèce;  à  la  suite  d'Alexandre,  elle  avait  étendu  sa 
domination  dans  tout  l'Orient;  les  généraux  de  ce  prince  avaient  fondé 
d'immenses  empires;  la  vaincre,  c'était  vaincre  tous  ces  glorieux  sou- 
venirs. Aussi  Rome  mit-elle  à  cette  conquête  la  passion  la  plus 
hardie  et  la  plus  obstinée.  Elle  choisit  ses  légions  les  meilleures,  ses 
alliés  les  plus  fidèles,  ses  chefs  les  plus  intrépides ,  comme  pour 
on  effort  qu'elle  ne  voulait  pas  tenter  à  demi.  Depuis  deux  ans,  Persée 
résistait  en  Thessalie;  pour  en  finir,  on  résolut  de  franchir  l'Olympe. 
Od  alla  tout  d'abord  aux  endroits  les  plus  impraticables  ;  on  s'avança 
dans  une  épaisse  et  noire  forêt  qui  couvrit  la  marche  de  l'armée  de  ses 
ténèbres  et  de  son  silence.  Là,  on  n'avait  à  combattre  que  les  rochers 
et  les  arbres,  dont  on  vient  toujours  A  bout.  L'ennemi  attendait  dans 
les  autres  passages,  moins  difficiles,  étonné  de  ne  se  point  voir  atta- 
qué. Cependant  on  passait  sans  danger  entre  ses  postes,  et  on  apparut 
au  pied  de  la  montagne,  dans  la  plaine,  en  Macédoine,  que  le  pays 
et  le  roi  ne  se  croyaient  pas  encore  menacés.  Ce  qu'il  fallut  de  travail 
et  d'efforts  opini&tres  pour  faire  passer  le  matériel  de  l'année  ne  se 
saurait  imaginer.  On  inventa,  dit-on,  un  système  de  marches  d'esca- 
lier gigantesques;  un  plancher  fait  pour  recevoir  un  éléphant  était 
porté  par  des  étais  ;  quand  la  bête  était  avancée,  on  coupait  les  sou- 
tiens, et  l'animal,  entraîné  par  cette  espèce  d'éboulement  calculé,  se 
trouvait  ainsi  d'un  certain  nombre  de  pieds  plus  bas.  On  recommençait 
ensuite  pour  chacun,  jusqu'à  ce  que,  de  chute  en  chute,  tous  fussent 
parvenus  au  bas  de  la  montagne.  Tite-Live  a  bien  raison  de  dire  qu'on 
déroolait  plutôt  qu'on  ne  descendait.  Le  passage  dura  trois  jours, 
«J'employai  deux  jours,  dit  M.  Heuzey,  à  parcourir  les  pentes  dans 
toute  leur  étendue,  du  midi  au  nord.  Sans  doute  je  n'espérais  pas 
retrouver  la  route  exacte  des  Romains;  j'étais  sûr  au  moins  de  couper 
en  quelque  endroit  la  ligne  qu'ils  avaient  suivie,  o 

Laissons  donc  ces  durs  et  laborieux  voyageurs,  que  rien  n'arrêta 
jamais  tant  qu'il  s'agit  de  provinces  à  conquérir,  et  suivons  paisible- 
ment M.  Heuzey  à  son  tour  dans  une  de  ses  plus  intéressantes  excur- 
sions. Il  voulut  un  jour  monter  aux  cimes  de  l'Olympe.  Pour  cela,  il 
partit  des  bords  de  la  mer,  des  ruines  d'une  ville  qui  eut  jadis  line 
brillante  destinée.  Dium  était  une  ville  que  Philippe  avait  faite  grecque 
à  dessein  pour  tromper  la  Grèce  asservie  en  lui  faisant  croire  qu'elle 
retrouverait  ses  arts  et  sa  civilisation  en  Macédoine.  Alexandre,  par* 
tant  pour  la  conquête  de  l'Orient,  demandait  à  Dium  l'assistance  des 
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4ieuz  ;  il  charmait  par  respérance  de  ia  gloire  les  généravz  qu'il  voa* 
lait  entraîner  dans  les  hasards;  il  éblouissait  le»  Cbecs,  dont  ies 
louanges  lui  étaient  si  précieuses.  Les  Romains  ^rent  à  leur  tonr 
Dium;  ils  admirèrent  ses  statues,  ses  édificee;  ils  y  envoyèrent  une 
colonie.  Ce  fut  plus  tard  le  siège  d'un  évôché.  Aujourd'hui,  vingtHÀaq 
catones  misérables  ont  pris  la  place  de  Philippe,  d'Alexandre,  des 
Romains  et  de  l'évèque^  Une  étouffante  végétation  couvre  tous  ces 
venirs;  elle  a  presque  effacé  l'empreinte  même  des  ruines. 

De  Malathria,  c'est  le  nom  moderne  du  village,  on  monte  à 
métairie  dite  de  la  Skola,  où  il  faut  quitter  les  chevaux  pour  prendre 
des  mulets,  et  Un  chemin  bien  tracé  et  bien  entretenu,  qui  s'élève  ca 
tournant  au  milieu  des  pins  et  des  châtaigniers,  nous  conduisit  en 
(rois  heures  à  H««  Dhionysios.  Notre  guide,  un  berger  de  la  montagne, 
chantait  en  nous  précédant  une  chanson  tout  à  fiiit  appropriée  A  la 
circonstance  ;  elle  commençait  par  ces  mots  :  a  Je  sois  monté  aa 
plus  haut  de  l'Olympe,  et  j'ai  promené  mes  yeux  sur  la  merl  ■ 

a  H<^  Dhionysios  jouit  d'une  grande  réputation  dans  toute  l'égltae 
grecque.  Sa  position  est  unique  au  monde.  Il  est  perdu  dans  ies  pro- 
fondeurs d'un  immense  ravin,  entre  deux  murailles  qui  se  dressent  à 
perte  de  vue,  portant  des  pins  suspendus  en  l<»^es  files  à  tous  les 
rebords  du  rocher.  C'est  au  milieu  de  cette  nature  sauvage  qu'on  aper- 
çoit la  masse  grise  du  monastère.  Des  bâtiments  disposés  en  carré, 
avec  une  galerie  intérieure,  percée  d'arcades  en  plein  cintre,  forment 
le  cloître*  L'église,  qui  occupe  le  centre,  est  une  vieille  basilique  byzan- 
tine surmontée  de  cinq  coupoles.  Il  faut  entendre  les  moines  parler 
de  l'antique  splendeur  de  cette  église,  des  peintores  qui  la  décoraieot, 
de  son  horloge,  de  la  couverture  en  plomb  qui  revêtait  les  cinq  cou- 
poles. Tout  a  disparu  en  1828.  Les  Turcs  accusèrent  les  moines  de 
donner  asile  aux  Klephtes  et  mirent  le  feu  au  couvent.  Ils  avaient 
apporté  des  barils  de  poudre  pour  faire  sauter  l'église;  mats  cette 
architecture  massive  résista  à  l'explosion,  qui  endommagea  seulement 
le  toit  et  détruisit  toute  la  décoration  intérieure.  Les  dégâts  ne  furent 
réparés  que  dix  ans  plus  tard...  »  Les  alentours  du  couvent  prennent 
sm  air  de  pays  civilisé  :  la  vigne  y  est  cultivée,  le  blé  couvre  les 
champs,  et  le  torrent  n'y  coule  pas  sans  devenir  une  force  utile  et  sou- 
mise à  l'homme  ;  des  scieries  hydrauliques ,  affermées  pendant  riû* 
ver  à  des  Albanais,  mettent  en  planches  les  sapins  que  fournit  la  forêt 
Toibine;  les  planches  descendent  k  la  mer,  qui  les  emporte  Dieu  sait 
où;  telle  est  l'industrie  de  la  montagne.  Les  moines,  gens  simples,  ont 
plus  d'une  légende  pour  distraire  au  besoin  le  voyageur,  et  ils  doivent 
être  heureux  quand  la  Providence  leur  envoie  un  passant  k  qui  ils 
puissent  parler  de  saint  Denys,  leur  fondateur,  et  de  Pierre  le  Grand, 
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leur  protecteur.  M,  Heuzey  les  a  écoutés  avec  patieoee»  car  c*etA  un 
esprit  sérieu3E«  qui  ne  demande  pas  tant  de  eritique  à  de»  gens  haU- 
tant  une  pareille  solitude. 

CependaQt  il  a  laissé  son  mulet»  et  s'est  mis  à  marcher  à  pied,  au 
milieu  des  troupes  de  oeris  et  de  chevreuils,  sur  une  terre  fine  qui 
s'éboule  à  chaque  pas,  et  une  herbe  glissante.  Il  arrive  au-dessus  de 
toute  végétation,  et  ne  trouve  plus  que  deux  choses  bien  différentes, 
du  marbre  et  de  la  neige.  Le  froid  a  semé  les  pentes  d'éclats  de  marbre; 
il  a  accumulé  et  durci  la  neige  dans  les  crevasses.  «  C'était  une  denrée 
dont  les  habitants  de  la  Piérie  faisaient  commerce  dans  l'antiquité;  ils 
allaient  la  chercher  sur  les  sommets,  et  l'entassaient  ensuite  dans 
des  glacières  :  «  Donnez-moi,  dit  un  poète,  de  cette  neige  que  le  froid 
Borée  a  cachée  sur  les  flancs  de  l'Olympe ,  et  dont  on  a  adouci  la 
rigueur  en  l'ensevelissant  toute  vive  dans  la  terre  de  Piérie.  »  Nous 
trouvâmes  encore  un  paysan  qui  venait  tailler  en  blocs  la  neige  de 
l'Olympe  pour  la  transporter  à  Larisse.  »  Après  tout,  qu'est-ce  que 
l'iadustrie,  sinon  l'intelligence  de  l'homme  tournant  k  son  usage  ou  à 
son  profit  les  moii^dres  dons  de  la  Providence  7 

Il  ne  faut  plus  que  trois  heures  de  marche  pour  atteindre  au  plus 
haut  sommet,  qui  s'élève  à  2972  mètres  au-dessus  de  la  mer.  «  La  vue 
est  immense;  la  Macédoine  et  la  Tbessalie  s'étendent  au  pied  de  la 
montagne  avec  leurs  lacs  et  leurs  rivières  :  au  premier  plan,  le  Par- 
nasse ;  h.  l'est,  le  mont  Athos,  baigné  par  la  mer;  à  l'ouest,  la  chalnie 
du  Pinde...  d  Pour  contraster  avec  ce  spectacle,  il  parait  qu'un  amas 
de  pierres  forme  une  petite  chapelle  en  l'honneur  du  prophète  Élie  ; 
l'on  n'y  peut  entrer  sans  baisser  la  tête,  et  il  n'est  pas  possible  de  s'y 
tenir  debout.  Chaque  année,  les  moines  y  vont  dire  la  messe.  Ils  par- 
tent la  nuit,  à  la  lumière  des  torches.  On  est  là  véritablement  dans  le 
pays  du  merveilleux,  a  Qu'y  as-tu  trouvé  ?  »  dit  le  paysan  qui  voit 
qu'on  en  descend.  Dans  les  chansons  duKlephte,  c'est  le  paradis  oà  on 
va  se  reposer  des  combats  de  la  vie.  «  Un  instinct  naturel  a  toujours 
porté  les  peuples  primitifs  à  faire  des  sommets  des  grandes  monta- 
gnes le  séjour  de  la  divinité.  En  contemplant  du  fond  des  vallées  ces 
régions  aériennes  qui  paraissent  inaccessibles,  les  hommes  se  les 
sont  facilement  représentées  comme  un  monde  à  partj  différent  du 
monde  d'en  bas,  et  habité  par  des  êtres  supérieurs  à  nous.  »  C'est  avec 
ces  bonnes  et  ingénieuses  paroles  que  M.  Heuzey  prend  congé  du 
géant. 

Homère  l'avait  déjà  dit,  il  y  a  longtemps,  et  toute  la  Grèce  le  re- 
disait après  luL  Poètes  anciens,  voyageurs  d'hier,  tous  devant  cette 
imposante  image  de  la  grandeur  et  de  la  force  se  sont  rencontrés  dans 
un  même  sentimenL 


132  DEUX  SAISONS 

Après  la  nature  et  ses  merveilleux  aspects,  il  faut  bien  aussi  envi- 
sager les  hommes.  C'est  en  Acarnanie  que  M.  Heuzey  semble  les  avoir 
le  plus  sérieusement  étudiés;  c'est  là  qu'il  leur  a  trouvé  la  physiono- 
mie la  plus  originale.  Qui  le  croirait?  son  livre  est  sous  ce  rapport  un 
très-intéressant  commentaire  des  anciens.  Il  y  a  tel  chant  d'Homère 
qui  se  retrouve  tout  entier  dans  ces  notes  de  voyage.  Défendue  par  ses 
montagnes,  par  sa  mer  et  par  son  fleuve,  reléguée  à  l'écart,  l'Acarna- 
nie  est  demeurée  à  peu  près  le  même  pays  qu'elle  était  jadis.  Si  on 
ramenait  Ulysse  aujourd'hui  de  cette  autre  vie  où  son  fils  l'a  déjà  été 
chercher,  il  ne  se  trouverait  peut-être  pas  si  dépaysé  qu'on  le  croirait; 
il  aurait  des  noms  nouveaux  à  apprendre,  mais  il  retrouverait  la  con- 
trée où  il  avait  tant  de  troupeaux.  Cette  persistance  des  mœurs  n'a  rien 
de  surprenant  :  l'Acarnanie  est  pauvre,  elle  vit  chez  elle,  de  la 
dépouille  de  ses  arbres,  de  la  facile  richesse  de  ses  troupeaux.  Elle 
n'excite  point  la  convoitise.  Que  lui  envieraient  ses  voisins  ?  Que  trou- 
veraient-ils à  prendre  dans  ses  terres  stériles  ?  11  est  venu  quelquefois 
de  la  Macédoine  et  du  Péloponèse  des  visiteurs  armés;  ils  l'ont  tra- 
versée; jamais  l'idée  ne  leur  a  pris  de  s'y  arrêter.  Elle  ne  songe  pas 
davantage  à  sortir  de  chez  elle,  car  elle  met  au-dessus  de  tous  les  biens 
la  vie  en  plein  air,  sous  le  ciel,  ou  tout  au  plus  sous  un  arbre  sécu- 
laire; l'indépendance  sans  aucune  gêne  des  lois  ou  de  la  société;  le 
pêle-mêle  avec  les  bêtes,  qui  sont  la  richesse  et  deviennent  presque  la 
famille  du  maître,  et  toute  cette  sauvagerie  patriarcale,  qui  peut 
nous  paraître  de  la  barbarie.  Arrivé  chez  lui,  à  quelques  lieues  de  la 
côte  où  nous  sommes,  après  les  traverses  que  chacun  sait,  Ulysse  ne 
veut  point  se  laisser  reconnaître  ;  pourtant  il  veut  donner  une  bonne 
idée  de  lui,  même  à  l'intendant  de  ses  troupeaux.  Il  lui  parle  donc  de 
ce  qui  est  le  plus  propre  à  l'étonner  et  à  l'intéresser.  U  lui  conte  qu'il 
a  eu  autrefois  une  femme;  qu'elle  était  le  prix  de  son  courage;  qu'il 
n'était  pas  à  mépriser;  qu'il  ne  fuyait  pas  les  combats.  Il  ne  lui  reste 
plus  rien  de  sa  jeunesse  ;  mais  on  voit  le  chaume  et  on  peut  l'en  croire. 
«Mars  et  Minerve,  dit-il,  m'avaient  donné  l'audace  et  la  force  qui 
brise.  Quand  je  conduisais  à  l'attaque  une  troupe  d'élite,  portant  la 
ruine  à  mes  ennemis,  jamais  mon  cœur  ne  voulut  envisager  la  mort; 
mais  je  fondais  le  premier,  et  je  tuais  de  ma  lance  celui  qui  ne  se 
dérobait  point  par  la  fuite.  Voilà  ce  que  j'étais  à  la  guerre.  Le  travail 
n'était  .pas  pour  me  plaire,  ni  le  soin  de  la  maison  qui  nourrit  les 
enfants;  mais  j'aimais  toujours  les  vaisseaux  avec  de  bons  rameurs,  les 
combats,  les  javelots  et  les  flèches.  Ces  goûts  sont  tristes  à  d'autres, 
ils  les  font  frémir  ;  ils  m^étaient  chers,  un  dieu  me  les  avait  mis  dans 
le  cœur.  »  C'est  encore  là  le  langage  des  Klephtes  d'aujourd'hui;  ils 
ont  pour  la  plupart  beaucoup  souffert,  c'est-à-dire  beaucoup  couru  et 
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combattu  sous  le  soleil.  Il  n'y  a  point  de  chef  de  famille  qui  ne  dirait 
de  grand  cœur  :  Je  hais  le  travail. 

Des  trois  espèces  d'habitants  qui  se  sont  partagé  TAcarnanie,  deux 
sont  grecques,  et  ne  diffèrent,  à  ce  qu'il  parait,  que  par  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  d'humeur  sauvage.  Le  Valtos,  plus  montagneux  et  plus 
pauvre,  exagère  les  qualités  et  les  défauts  qui  s'attachent  à  la  vie  des 
montagnes.  Le  Xéroméros  (pays  sec)  est  la  plaine;  l'existence  a  de 
moins  dures  conditions  :  l'humeur  y  est  moins  sauvage.  Le  Valaque 
est  partout  où  il  a  trouvé  à  se  faire  un  gîte  ;  plus  nombreux  peut-être 
sur  les  bords  de  l'Aspro-Potamo,  aux  avant-postes  du  pays,  où  l'atti- 
rent ses  goûts  aventureux  et  quelque  intelligence  aussi  avec  les  gens 
d'au  delà.  Il  fuyait  la  domination  des  Turcs;  il  s'est  abattu  là  où  l'at- 
tendait l'indépendance;  le  gouvernement  ne  lui  demande  qu'une 
chose,  c'est  de  se  prêter  un  peu  à  la  vie  sédentaire.  L'agriculture  leur 
semble  à  tous  une  condition  qui  asservit,  une  servitude  qui  dégrade, 
on  labeur  pénible  qui  attache  à  la  terre  et  fait  compter  avec  la  saison, 
le  soleil  et  la  pluie.  Le  laboureur  est  esclave  du  temps.  Cet  anipial 
noir,  livide  et  brûlé  du  soleil,  que  la  Bruyère  représente  courbé  sur  la 
terre  qu'il  fouille  avec  une  opiniâtreté  invincible,  leur  fait  honte  et 
pitié.  Le  pâtre  et  le  maître  du  pâtre  sont  plus  libres.  Chacun  s'appar- 
tient; personne  ne  compte  avec  le  temps  ni  avec  l'espace  ;  il  va  où  le 
portent  sa  fantaisie  et  son  pied  ;  il  dort,  il  se  lève  quand  le  sommeil 
vient  ou  s'en  va.  Il  ne  travaille  point. 

L'enfant  de  la  maison  prend  de  bonne  heure  ce  goût;  il  pousse 
sans  culture,  comme  l'arbre  des  champs.  A  dix  ans,  il  court  sur  la 
montagne,  le  fusil  sur  l'épaule,  chassaut  au  hasard  ses  chèvres  devant 
loi.  Rentré  auprès  de  sa  mère ,  qui  travaille  comme  Pénélope,  il  la 
voit  filer  la  laine,  préparer  les  vêtements,  et  les  réparer  au  besoin  ;  lui, 
comme  Télémaque,  prend  un  ton  de  maître.:  il  parle  haut,  s'assied  à 
la  première  place  partout,  au  coin  du  feu,  à  table.  Voit-il  un  étranger; 
il  le  regarde  d'un  œil  défiant.  Il  demande  quel  est  cet  homme.  Que 
Tonlez-vous?  Il  sera  un  jour  homme  de  coup  de  main  et  de  brusques 
attaques.  Il  est  bon  qu'il  ait  dès  l'enfance  l'humeur  fière.  Peut-être 
son  père  a-t-il  péri  dans  quelque  embuscade,  lui  laissant  des  exemples 
et  des  obligations  d'énergie.  Vous  lui  parlez  de  médailles  et  d'inscrip- 
tions, vous  qui  venez  pour  cela  dans  ce  pays  primitif  encore.  Des 
médailles^  il  n'en  a  point;  des  inscriptions,  il  ne  lit  pas.  Quand  par 
hasard  il  ouvre  le  tombeau  de  ses  pères,  il  n'y  cherche  et  il  n'y  tcouve 
le  plus  souvent  qu'un  fer  de  lance  rongé  par  la  rouille. 

«  Je  ne  suis  pas  de  ce  pays,  disait  un  jour  à  M.  Heuzey  son  hôte, 
bomme  riche,  bien  établi  et  considéré  de  tous.  Ma  patrie  est  Gépha- 
Ibnie;  mais  là-bas  je  suis  sous  le  coup  d'une  condamnation  pour 
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meurtre,  et  si  yy  retonmais,  je  serais  pendir.  Tel  que  tu  me  rois ,  j*ai 

tué  trois  hommes,  mon  oncle  et  mes  deux  cousins ,  dans  un  moure^ 
ment  d«  colère.  Pourtant  je  ne  suis  pas  un  méchant;  j'kvais  raison 
contre  eux  :  je  Tai  fait  par  bouillonnement  d'âme.  »  II  ne  pouvait  plus 
vi^re  dans  l'Ile»  sa  patrie  ;  mais  il  trouvait  un  asile  dans  le  Xéroméros. 
n  y  était  sans  doute  protégé  par  le  senlimenl  qu'inspirait  son  crime. 
Peut-être  aussi  l'isolement  où  vit  l'homme  le  mettait  en  garde  contre 
ces  bouillonnements,  qui  étaient  à  craindre.  Quoi  qu'il  en  soif,  il  était 
considéré. 

Et  cependant,  en  dépH  de  ces  violences,  PAcamanien  aime  la 
famille;  mais  c'est  un  besoin  pfutôt  encore  de  sa  vie  que  de  son  cosar. 
S'il  en  était  autrement,  sa  faiblesse  serait  extrême.  Son  humeur  intrai- 
table le  met  en  guerre  avec  ta  tribu  voisine*.  S'il  n'était  en  paix  avec 
les  siens,  s'il  ne  s'en  faisait  autant  d'alliés  toujours  prêts  à  marcher 
avec  lui,  que  deviendrait-il  ?  Aussi  ne  partagent-ils  point  le  champ  ni 
le  troupeau  de  leur  père  :  ils  vivent  en  commun,  le  défendent  de  con- 
cert. La  pauvreté  ne  leur  fait  pas  un  moins  impérieux  devoir  de  l'union. 
Pour  se  nourrir,  ils  n'ont  que  leurs  troupeaux;  pour  nourrir  leurs 
troupeaux,  ils  n'ont  que  la  dépouille  de  teurs  chênes,  et  pour  se  procu- 
rer un  peu  d'argent,  une  industrie  qui  demande  des  bras.  La  Provi- 
dence a  jeté  sur  ces  coteaux  arides  un  chêne  touffu,  abondant,  qur 
pousse  sans  culture  avec  une  force  singulière.  C'est  la  seconde  source 
de  richesse  du  pays;  c'est  la  seule  matière  de  commerce  pour  laquelle 
il  soit  permis  au  plus  fier  de  déroger,  a  La  vallohée  est  la  capsule  on 
le  calice  écailleux  qui  enveloppe  les  glands...  Ëlte  sert  au  même  usage 
que  te  tan,  mais  pour  des  préparations  plus  fines.  En  automne,  elle  se 
détache  d'elle-même  des  rameaux,  et  les  habitants  n'ont  d'autre  peine 
que  de  la  recueillir,  n  C'est  comme  la  vendange  du  pays,  avec  cette 
dilCérence  qu'il  n'y  a  point  là  le  champ  de  Pierre  ni  le  champ  de  Paul. 
«  La  vallonée  appartient  à  celui  qui  la  ramasse  :  c'est  une  richesse 
qui  vient  de  Dieu  et  le  bien  de  tout  le  monde.  ^  Le  gouvernement, 
satisfait  du  droit  de  douane,  abandonne  la  récolte  à  qui  sait  la  faire. 
Tous  se  mettent  à  l'œuvre,  grands  et  petits,  forts  et  faibles;  les  enfants 

f .  Tout  ce  qui  est  souci  de  la  vie  sociale,  devoir  d'homme  envers  un 
homme  et  nn  voisin,  leur  semble  indifférent  et  même  insupportable.  Voici 
de  ces  mots  qui  partent  du  cœur  du  premier  paysan  qu'on  rencontre  :  «  Mon 
voBin4»eutbienmourir,  et  je  ne  saurai  seulement  pas  qu'il  a  été  malade.  » 
Vous  lui  faites  voir  combien  cette  disposition  est  mauvaise  :  il  vous  répond  : 
«  Je  seuffrirai  qu'un  autre  bfttisse  à  ma  porte  ;  que  son  bétail  vienne  manger 
ma  baie;  que  son  ehien^  que  ses  enfants,  que  ses  poules  fréquentent  chet 
moi;  que  sa  femme  se  querelle  le  long  «hi  jour  avec  la  mienne  1  Mais  cela 
n'est  par  vivre  !»  A  ses  yeux,  la  société  n'a  que  des  inconvénients. 
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même,  «  leur  sac  de  laine  pendu  à  Tëpanle,  cherchent  dans  l^heribe  la 
précieuse  vallonée.  On  prétend  qu'une  famille  nombreuse  peut  se 
faire  ainsi  un  millier  de  drachmes  par  an...  Les  plus  riches  achètent 
ensuite  la  récolte  des  autres  :  ils  ont  bftti  des  magasins  près  de  la  mer, 
et  traitent  avec  les  négociants  anglais  des  ties  Ioniennes.  » 

J'ai  rappelé  avec  plaisir  ces  détails  de  mœurs  antiques  et  contem- 
poraines tout  à  la  fois  ;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  dans  ce  même  volume 
plus  d'un  autre  aspect  à  enTÎsager,  ne  serait-ce  que  l'architecture,  par 
exemple,  solide,  utile  et  toute  militaire  qui  creusait  des  citernes  où 
l'ean  ne  se  perdait  pas,  qui  bâtissait  des  forteresses,  et  rendait  les 
portes  des  villes  presque  infranchissables.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il 
ne  se  rattache  à  l'Acarnanie  plus  d'un  souvenir  historique.  Un  grand 
écrivain  dit  que  le  peuple  y  était  excellent  frondeur.  Il  ne  pouvait 
absolument  disparaître  des  luttes  dont  la  Grèce  se  vit  le  théâtre.  Quand 
Athènes  et  Sparte  furent  aux  prises,  il  se  fit  l'allié  de  la  première,  et 
fut  attaqué  par  la  seconde.  Dans  la  rivalité  de  Sparte  et  de  Thèbes,  il 
suivit  Athènes  et  se  déclara  pour  Thèbes.  Sparte  lui  envoya  son  Agé- 
silas,  qui  trompa,  envahit  et  ravagea  le  pays;  menacé  une  seconde  fois, 
il  passa  du  côté  du  plus  fort.  L'Acarnanie  n'avait  ni  instinct  ni  besoin 
politique  ;  elle  demandait  qu'il  lui  fût  donné  de  vivre  en  liberté  chez 
elle,  multipliant  ses  troupeaux,  n'étant  visitée  par  aucun  allié  ni  voi- 
sin puissant.  Vœux  modestes  qui  ne  furent  pas  toujours  satisfaits. 
Philippe,  descendant  de  l'Épire,  y  livra  bataille.  Persée  s'y  mesura 
pour  la  première  fois  avec  les  Romains.  Popilius  y  soutint  un  siège 
qui  fut  le  premier  affront  infligé  au  roi  de  Macédoine.  Cette  terre  vit 
souvent  la  guerre,  et  jamais  pour  son  compte  ;  elle  servit  de  théâtre  à 
des  actions  très-diverses,  que  racontèrent  les  historiens  les  plus  célè- 
bres de  l'antiquité.  Par  une  singulière  fortune,  Gicéron,  revenant  de 
son  gouvernement  de  Gilicie,  aborde  en  Acarnanie,  et  y  passe  le  mois 
de  novembre  703.  Il  visite  plusieurs  villes,  vante  l'hospitalité  qu'il 
reçoit,  et  date  de  là  plus  d'une  lettre  adressée  à  son  secrétaire  Tiron, 
qn'il  a  laissé  malade  à  Patras.  Enfin,  il  part  d'Actium.  Ge  nom  rap- 
pelle le  plus  grand  événement  qui  se  puisse  rattacher  à  un  pays  qui 
n'eut  jamais  d'histoire.  Sur  ces  côtes,  à  l'entrée  du  golfe  Ambracique, 
se  livra  la  fameuse  bataille  qui  mit  fin  aux  dernières  convulsions  de  la 
république  romaine.  Auguste  revint  d'Actium  sans  ennemis.  Il  était 
vainqueur  et  maître  du  monde. 

On  peut  croire  que  plus  d'un  intérêt  de  curiosité  trouve  à  se  satis- 
faire dans  ce  volume.  L'auteur  est  un  jeune  homme  d'esprit  et  de 
goût  qui  ne  sacrifie  point  à  l'imagination,  et  qui  ne  dédaigne  aucun  sou- 
venir, fruit  de  ses  courses  ou  de  ses  lectures.  Il  a  eu  le  bonheur  de  visi* 
ter,  avec  une  attention  scrupuleuse,  deux  contrées  singulières,  que  d'au- 
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très  eussent  peut-être  dédaignées»  et  il  nous  en  fait  les  honneurs  sans 
orgueil  comme  sans  préjugé.  Il  a  lu  dans  les  livres  tout  ce  qui  s'en 
est  jamais  dit  ;  il  a  vu  de  ses  yeux  tout  ce  qui  peut  s'en  voir;  il  a  cher- 
ché dans  la  plaine,  dans  la  vallée,  dans  la  montagne,  sur  les  bords  des 
torrents  ou  des  fleuves,  à  mettre  d'accord  l'aspect  du  pays,  les  tradi- 
tions locales  et  les  souvenirs  de  l'antiquité.  Cette  tâche,  parfois  diffi- 
cile, il  la  remplit  sans  peine.  Rien  n'est  plus  agréable  que  sa  manière 
de  conter,  qui  s'élève  sans  effort  pour  peindre  un  sentiment,  et  suDit 
par  sa  clarté  aux  récits  de  l'histoire,  aux  légendes  de  l'imagination  et 
aux  discussions  de  la  science. 

Charles  Caboche. 
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AB1)-EL-KADER  A   DAMAS 


PAR  M"*  ERNESTINE  DROUET. 


iTu  es  d*iiii  caractère  életé.  • 
(Koran,  LZYIII,  ir.) 

C'était  rheure  sacrée  où  sur  les  minarets 
Retentit  cette  Toix  et  monotone  et  grave 
Qui^  d'échos  en  échos,  des  villes  aux  forêts, 
Invite  à  la  prière  et  Tenfant  et  le  brave  ; 

C'était  rheure  sacrée  où  Ton  rêve  en  tous  lieux; 
Où  —  que  l'on  dise  Allah ,  Jéhovah,  Père  ou  Maître  ! 
On  sent  que  son  regard  se  tourne  vers  les  cieux  ; 
Que  son  cœur  a  besoin  de  croire  et  de  connaître; 

C'était  l'heure  du  mal...  du  repos...  de  l'espoir; 
L'heure  où  la  nuit  sur  tous  étend  son  large  voile; 
Où  l'homme  qui  s'endort  dans  son  ciel  aime  à  voir 
Le  scintillement  d'une  étoile  ! 

A  quoi  rêvait  l'émir?  Revoyait-il  encor 
Ses  chasses,  ses  faucons  au  collier  garni  d'or, 
Son  désert,  ses  ravins,  ses  dangers,  ses  batailles, 
Ses  animaux  légers  qui,  broutant  les  broussailles, 
Écrasaient  sous  leurs  dents  les  bourgeons  parfumés?.. 
Entendait-il  le  bruit  des  torrents  bien-aimés, 
Ou  le  rugissement  énergique  et  sauvage 
D'un  lion  affamé  d'amour  ou  de  carnage? 
Était-ce  un  coursier  noir  étoile  sur  le  front 
Qui  du  labour  jamais  ne  subira  l'affront, 


m  ABD-EL-KADER  A  DAMAS. 

Un  de  ces  buveurs  (Tair^  de  ces  oiseaux  sans  ailes 
Qui  dépassent  Tautrucbe  et  lassent  les  gazelles  ? 
Étaient^»  ks  chameaux  aux  flexibles  genoux. 
Ces  vaisseaux  de  la  terre^  obéissants  et  doux, 
Se  relevant,  chargés  des  richesses  du  maître  ? 
Ou  —  quand  la  caravane  au  loin  va  disparaitre,  — 
Ses  amis,  sur  ses  pas  recueillant  dans  la  main, 
Pour  lui  porter  bonheur,  la  poudre  du  chemin  : 
Sainte  crédulité  qui,  lui  faisant  cortège, 
Lui  dit  que,  même  au  loin,  toute  amitié  protège  ! 
Écoutait-il  ces  chants,  répétés  chaque  jour, 
Qui  nourrissent  la  haine  et  qui  bercent  Tamour  ? 
fiêvait-il  le  plaisir,  la  gloire,  la  vengeance?... 
Ou  le  mystique  Arabe,  avec  intelligence 
Relisant  le  Koran  de  Tun  à  Tautre  bout. 
Consultait-il  en  paix  un  savant  marabout? 
D*un  douar  ennemi  forçait-il  donc  l'enceinte  ? 
Contre  nous  prêchait-il  encor  la  guerre  sainte? 
Digne  fils  du  désert,  d*un  cœur  plein  de  fierté 
Maudissait-il  tout  bas  sa  demi-liberté? 
Son  calme  disait-il  plus  qu*un  cri  de  souffrance?... 
En  pleurant  TArabie  aocasait-il  la  France? 

Le  front  d'un  vrai  croyant  ne  trahit  point  son  oœur  ; 
Mais  UQ  vaincu  jamais  aima-t-il  son  vainqueur  ? 
Il  est  vrai  cependant  qu'une  âme  magnanime, 
Refusant  son  amour,  accorde  son  estime; 
Car  cette  âme  comprend  sans  peine  et  sans  effort 
Que  le  plus  faible  aussi  doit  justice  au  plus  fort  I 

L'émir  tenait  ouvert  un  livre. . .  l'Évangile  ! 
A  ses  pieds  son  slongui^  son  lévrier  agile. 
Pour  quêter  un  sourire  interrogeait  ses  yeux, 
Mais  en  vain...  Donc  l'Arabe  était  bien  soucieux! 
Un  instant  son  regard  trahit  presque  son  âme... 
Dans  les  feuillets  du  livre  une  image  de  femme 
Représentant  nos  sœurs,  nos  sœurs  de  charité, 
Brillait  comme  une  étoile  en  son  obscurité  ! 
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On  lisait  en  français  au  bas  de  cette  image  : 

«  Âmboise.  »  —  Et  le  ^ainca  ne  tourna  pas  la  page. 

Amboise  est  dans  sa  vie  un  double  souvenir, 
Un  de  ces  souvenirs  que  nul  autre  n'efface; 
Et  devant  cette  image  il  se  dit  à  voix  basse  : 
«  Le  passé  doit-il  donc  parler  pour  Favenir?.,. 

a  Sectateur  du  Koran  j'admire  TÉvangile  ! 

«  L'Évangile  î...  livre  divin, 
«  Qui  transforme  en  or  pur  la  plus  grossière  ai^ile  ! 

«  Oh!  oui!  je  le  nierais  en  vain, 

«  L'Évangile  à  la  terre  entière 

a  Versant  la  paix  avec  l'amour 

«  Pourrait  devenir  quelque  jour. . . 

«  Comme  un  autre  ceil  de  la  lumière*  ! 

«  C'est  un  livre  étrange  et  profond  ! 

a  C'est  comme  une  énigme  sublime... 

«  Et  quand  on  sonde  cet  abtme... 

<c  Toujours  on  voit  l'amour  au  fond. 

«  J'ai  passé  bien  des  nuits  sur  une  seule  page 
«  Et  de  Ben-Â!ssa,  qu'ils  appellent  Jésus, 
«c  J'ai  contemplé  le  calme,  admiré  le  courage, 
«  Cherché  tous  les  desseins  tels  qu'il  les  a  conçus  : 
«  Moi,  je  suis  musulman  et  je  crois  au  Prophète  ! 
«  Mais  de  Ben-AIssa  j'aime  la  profondeur; 
«  Ses  pieds  sont  sur  la  terre,  au  ciel  touche  sa  tète... 
«  On  dirait  qu'il  les  joint...  à  force  de  grandeur!... 

<c  Et  pourtant  cette  intelligence, 

«  Ce  coeur  si  noble,  si  loyal, 

«  A  fait  un  crime  capital 

«  Du  saint  devoir  de  la  vengeance  f 
«  Moi,  je  suis  musulman!  De  sa  témérité 
«  Qui  jaunirait  mon  front*  recevrait  le  salaire! 

«  Pourtant...  ce  n'est  point  lâcheté, 

1.  Locution  arabe  pour  dire  :  le  soleil. 

2.  Location  arabe  pour  dire  :  faire  outrage. 
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((  Que  subir  l'affront  sans  colère, 

«  Et  mourir  pour  la  vérité  ! 
«  Moi,  je  suis  musulman  !  —  Et  mon  âme  s*attriste... 
«  Voici  que  l'avenir  se  découvre  à  mes  yeux, 

a  Que  mon  regard  lit  dans  les  cieux!.». 
«  J'y  vois  pâlir  l'Islam!...  C'est  en  vain  qu'il  résiste... 

«  Il  se  perd  dans  l'obscurité... 

«  Ainsi  qu'un  astre  rejeté 

oc  Qu'Allah  éteint  sans  violence 

«  Et  fait,  au  terme  du  chemin, 

«  Se  coucher  un  soir  en  silence... 

«  Sans  se  lever  le  lendemain  ! 

« 

« ■  . 

«  Notre  ciel  n'est  pas  sans  étoile... 

«  Un  astre  nouveau  s'y  dévoile  : 

ce  J'entrevois  de  loin  sa  clarté  ! 

«c  Du  Christ  c'est  l'autel  et  le  trône  ! 

«  D'autres  avaient  trouvé  l'aumône... 

«  Il  a  créé  la  charité  ! 

a  Ben-Aîssa,  c'est  toi  qu'on  fête  ! 

«  Tu  triomphes  dans  nos  revers! 

«c  A  toi  d'éclairer  l'univers... 

a  Je  le  jure  par  le  Prophète  !«..  v> 


Pendant  ce  temps,  Slongui,  de  moment  en  moment, 

Slongui,  le  fin  chasseur,  poussait  un  jappement. 

Et  toujours,  l'œil  au  guet...  écoutant  le  silence!... 

Soudain  la  porte  s'ouvre,  une  femme  s'élance... 

L'Émir  quitte  des  yeux  sa  sœur  de  Charité, 

Il  la  voit  devant  lui...  c'est  elle,  en  vérité! 

Deux  enfants  effrayés  dans  ses  bras  crient  et  pleurent  : 

(c  Asile  !  Au  nom  du  ciel  !  Je  ne  veux  pas  qu'ils  meurent  !  » 

Dit-elle  :  «  Asile  !  asile  !...  Asile  au  moins  pour  eux  ! 

<&  Ce  sont  nos  orphelins  !  ce  sont  nos  malheureux  ! 
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«  Pour  les  défendre,  hélas I  il  faut  le  bras  d'un  père... 
«  Et  Dieu  ne  m'a  donné  que  le  cœur  d'une  mère  ! ...  » 

Gardant  son  front  tranquille  et  son  superbe  aspect, 

L'Émir  se  lève  alors  —  s'incline  avec  respect  — 

Vient  —  fléchit  le  genou  devant  la  vierge  pure  — 

Baise  trois  fois  le  bas  de  sa  robe  de  bure — 

Se  relève  —  et  lui  dit  :  «  0  femme  !  quel  danger 

<c  Te  menace  aujourd'hui  sur  le  sol  étranger?  » 

—  <&  Un  massacre!...  Là-bas...  à  Beyrouth!...  Ah!...  les 

<K  Le  pillage. . .  la  mort. •  •  ou  d'infernales  ruses  !    [Druses. . .  J 

a  On  pouvait  arrêter...  les  Turcs  n'ont  point  agi! 

a  Tenez,  voyez,  voyez  cet  horizon  rougi*. • 

<&  L'incendie. .  •  au  couvent  ! ...  » 

—  ce  Les  lâches  !  Sans  défense  ! . . . 
a  Des  femmes,  des  eniants!...  C'est  Aliah  qu'on  offense!  » 
L'Émir  parlait  encor,  des  cris  couvrent  sa  voix  : 
Des  prêtres,  des  vieillards  accourent  à  la  fois, 
Des  blessés,  d'autres  sœurs,  des  chrétiens  de  tout  âge, 
De  tout  rang,  de  tout  sexe,  échappés  au  carnage, 
Sans  armes,  sans  secours,  sans  vivres,  sans  appui, 
N'ont  plus  qu'un  seul  espoir  en  ce  monde...  c'est  lui  ! 

Nul  ne  saurait  alors  contenir  cette  foule 

Qui,  comme  l'Océan  agité  par  la  houle. 

Flot  sur  flot  se  pressant,  envahit  la  maison. 

Et  dont  le  désespoir  a  troublé  la  raison  ! 

Sur  un  signe  du  Chef,  pourtant,  on  fait  silence; 

On  sent  que  devant  Dieu  sa  main  prend  la  balance  : 

«  Brun  fils  du  Bédoni  \  fils  pâli  du  Hader  ^, 

«c  Écoutez  un  moment  l'Émir  Abd-El-Kader  ! 

a  Enfant  du  Sahara,  serviteur  du  Prophète, 

tt  J'ai  fait  au  sang  français  acheter  sa  conquête; 

<c  Et  de  la  guerre  sainte  exaltant  la  grandeur, 

tt  De  mes  frères,  jadis,  j'ai  ranimé  l'ardeur  ! 

«  Sans  repos,  nuit  et  jour,  à  travers  les  montagnes, 

i.  Habitant  du  désert. 
2.  Habitant  des  villes. 
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tt  A  nous  vaincre  ils  ont  mis  dix-huit  ans  4k  campagnes  ! 
a  Nous  fûmes  terrassés  par  le  bras  du  Malheur.*. 
«  J'avais  fait  mon  devoir,  —  comme  ils  ont  fait  le  leur  : 
a  C'était  écrit  !  —  Un  jour,  je  fus  en  leur  puiasaiiee.,. 
a  Et  Tinstant  est  venu  de  la  recoonûssance  : 
tt  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  mais  bienfait  pour  Uenfiiit  ^ 
La  foule,  par  des  cris,  applaudit  à  son  zèle  : 
<c  M'avie^vous  cru  —  dit-il  en  son  calme  parfait  ^— 
a  Plus  oublieux  que  la  gaaoelle? 

«  Amboise  a  vu  mourir  le  sein  qui  m*a  porté  : 
a  Pour  soulager  ce  corps  au  départ  de  son  âne^ 
a  II  fallait  et  les  soins  et  la  main  d'une  femme, 
a  Et  j'ai  trouvé  la  charité! 

a  Asile  aux  filles  de  ma  mère! 
«  Asile  aux  anges  des  douleurs^ 
«  A  ces  femmes  que  la  misère 
c<  Appelle  du  doux  nom  de  sœurs! 
i(  Asile  aux  enfants  de  la  France  : 
a  Ayant  foi  dans  ma  loyauté 
a  Ils  m*ont  allégé  la  souffrance, 
a  Rendu  presque  la  liberté... 
«  Les  fiers  seuls  croient  à  la  fierté  ! 

c(  Chrétiens  !  qui  professez  les  vertus  les  plus  hautes, 
«  Par  le  pain  et  le  sel  je  vous  nomme  mes  hôtes  I 
«  Mais  ce  n'est  point  assez  que  de  vous  accueillir; 
«  D'autres  sont  sans  abri...  je  vais  les  recueillir, 
ce  Et  vous,  Algériens,  mon  alezan  !  aux  armes  ! 
«  Vous  qui  savez  verser  plus  de  sang  que  de  larmes, 
a  Vrais  esclaves  d'Allah,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
«c  Défendre  l'opprimé,  c'est  toujours  servir  Dieu  i  » 

Chacun  pour  obéir  semble  trouver  des  ailes  ; 
Ses  femmes,  à  ce  bruit,  à  ces  grandes  nouvelles. 
Accourent,  tout  en  pleurs,  embrasser  ses  genoux  ; 
Mais  lui,  calme  toujours  :  «  0  femmes  !  laissez-nous  : 
a  Meryem  aux  longues  paupières, 
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«c  Qu'elle  faronit  malin  et  soir; 

a  Yanufia  dont  les  lèvres  fières 

«  Savent  pourtant  dire  :  Au  revoir!... 

«  Kadidja  qui  vaut  cent  chamelles, 

«  Dont  la  bouche  est  de  pur  corail, 

«  Qui  des  plumes  de  Téventail 

a  Chasse  les  moustiques  rebelles; 

«  Fatima  dont  la  douce  voix 

a  Est  une  suite  de  caresses, 

<&  Et  qui  de  ses  soyeuses  tresses 

€  Se  platt  à  m'enchaioer  parfois  ; 

<£  Toutes  les  houris  de  la  terre^ 

«  Tootes  celles  du  paradis, 

tt  En  mon  cœur  ne  feraient  point  taire 

«  La  voix  de  l'honneur,  et  je  dis  : 

a  De  mes  femmes  les  larges  voiles 

«  Par  moi  ne  seront  soulevés 

if  Que  les  chréti^is  ne  soient  sauvés, 

«  Je  le  jure  par  les  étoiles^  1  b 

11  saute  sur  son  alezan; 
Puis  à  tout  le  peuple  présent  : 
ce  Par  les  livres  sacrés,  mon  sabre,  mon  cheval,  » 
Dit  le  fier  Arabe  :  «  Qu'il  meure, 
ec  Celui  qui  vous  veut  du  mal  ! 

a  0  vous,  esprits  des  sphères  hautes  ! 

a  0  vous  qui  nagez  dans  les  airs, 

a  De  vos  ailes  couvrez  mes  hôtes 

tt  Comme  les  enfants  des  déserts  ! 

a  Et  quant  à  vous,  guerriers  fidèles 
«  Que  je  laisse  ici  pour  veiller, 
(c  Vos  ennemis  sont  les  rebelles, 
«  Gardez-vous  bien  de  sommeiller! 
a  A  vous  de  braver  les  tempêtes  : 
a  Sauvez  mes  hôtes,  je  le  veux  ! 

i.  Serment  temble  chez  les  musulmans. 
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(c  S*il  tombe  un  seul  de  leurs  cheveux, 
a  Vous  m*en  répondez  sur  vos  têtes  !  t» 


0  Christ  !  je  ne  sais  point  un  hommage  plus  grand 
Que  celui  que  te  rend  le  combat  de  cette  âme 
Qui  pleure  son  Islam...  qui  tout  haut  le  proclame... 
Et  que  ton  Évangile  écrase  en  l'attirant  ! 

Ce  n'est  plus  un  parfum  émané  de  ton  temple, 
La  voix  d'un  de  tes  fils  célébrant  ta  splendeur, 
C'est  l'enfant  du  désert  qui  de  loin  te  contemple 
Et  qui...  sans  la  bien  voir...  devine  ta  grandeur  ! 

Il  ne  sait  point  parler  ton  auguste  langage; 
Mais  son  cœur  jette  un  cri  de  moment  en  moment, 
Car  ce  cœur  fut  nourri  d*une  fierté  sauvage  : 
Son  admiration,  c'est  deTétonnement! 

0  Christ  !  0  France  aussi  !  —  sa  conduite  sublime 
Nous  dit  que  de  bienfaits  vous  semez  dans  les  cœurs  ; 
Si  cette  âme  envers  vous  se  montre  magnanime, 
L'éloge  du  vaincu  fait  celui  des  vainqueurs  I 

Août  1860. 
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CHAPITRE  XXXIX. 

10  SEPTEMBRE  1860. 
I 

On  m'écrit  quelquefois  pour  me  reprocher  de  négliger  les  théâtres; 
c'est  Tiaiy  j'évite  autant  que  possible  les  premières  représentations  : 
au  parterre  des  claqueurs,  dans  le  cintre  des  claqueurs ,  à  tous  les 
points  où  l'opinion  publique  pourrait  se  faire  jour,  par  hasard,  des 
claqueurs;  dans  les  loges,  des  gens  paralysés  par  le  billet  donné,  les 
amis,  les  parents,  les  fournisseurs,  les  compatriotes  du  directeur  et 
de  l'auteur,  toutes  les  actrices  du  théâtre  qui  sont  venues  là  en  grande 
toilette  pour  pleurer  ou  pour  sourire  officiellement,  des  auxiliaires 
de  toute  espèce  ;  au  foyer,  dans  les  corridors,  des  critiques  assommés, 
accablés  de  l'ennui  mortel  que  cause  une  de  ces  pièces  vulgaires, 
interminables,  sans  idée  ni  style^  comme  on  enjoué  tant  aujour- 
d'hui, et  qui,  le  lendemain,  écrivent  que  cette  même  pièce  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  saisissant  au  monde,  qu'elle  aura  un  retentisse- 
ment prodigieux,  que  l'auteur  a  relevé  l'art  dramatique,  que  tout 
Paris,  que  toute  la  France  voudra  voir  ce  chef-d'œuvre  ;  voilà  ce 
qu'on  appelle  une  première  représentation;  on  finit  par  se  lasser  de 
ce  spectacle  et  par  prendre  les  théâtres  en  horreur. 

Bon!  me  dira-t-on,  si  vous  en  aviez  le  droit,  mais  votre  devoir 
vous  défend  de  rester  chez  vous,  les  pieds  devant  votre  feu;  vous 
vous  êtes  chargé  de  m'apprendre  tout  ce  qui  se  passe  d'important 
dans  Tannée  littéraire,  remplissez  votre  mission,  à  moins  que  vous 
ne  prétendiez  que  les  théâtres  ne  sont  pas  de  la  littérature. 

Je  n'irai  pas  encore  jusque-là,  mais  cela  ne  saurait  tarder;  il  est 
certain  que  l'art  dramatique  entre  dans  une  période  de  décadence,  et 
que  le  métier  d'auteur  devient  de  plus  en  plus  difficile,  sinon  impos* 
sible,  par  les  changements  mêmes  survenus  dans  le  milieu  social  où 

Tome  XII.  ^  45*  Ufraison.  lO 
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il  86  déyeloppait  autrefois.  Prenons,  par  exemple,  le  ballet,  un  g^re 
éminemment  national.  Â  Tépoque  où  la  France  était  toute  mytholo* 
gique,  où  Ton  avait  des  villes,  oomme  Versailles,  pleines  de  dieux 
et  de  déesses  de  marbre  et  de  bronze,  où  le  roi  lui-même  parais* 
sait  aux  yeux  de  toute  sa  cour  déguisé  en  Mars  ou  en  Apollon,  on 
comprend  le  ballet.  Quand  la  mythologie  tomba  en  enfance,  après 
que  les  derniers  vestiges  de  TOlympe  eurent  été  transportés  à  la  salle 
des  commissaires-priseurs,  la  réaction  romantique  se  jeta  sur  la  fan- 
taisie humide  et  brumeuse  du  Nord  :  les  sylphides,  les  ondines,  les 
fées  remplacèrent  les  nymphes  et  les  dryades;  puis  vinrent  TOrienl 
avec  ses  péris,  et  le  diminutif  de  TOrient,  TEspagne  avec  ses  gitanos. 
Aujourd'hui,  fouillez  toute  la  planète  de  fond  en  comble,  plongez  au 
fond  des  mers,  volez  dans  les  brouillards,  dans  la  lune,  dans  le  soleil; 
je  vmi8  défie  d'en  revenir  avec  un  sujet  de  ballet  qui  n  ait  pas  été 
vingt  fsîs  retourné,  ressassé,  récrépi*  D'ailleurs,  comment  wulei^ 
voius  qo'U  existe  un  art  de  la  danse,  puisqu'on  ne  croit  plus  au  daa- 
leur?  Reste  la  danseuse,  que  tous  les  journaux  s'amusent  k  aaUier 
ds  répithète  de  divine,  de  délirante,  d'incomparable;  c'est  au  fond 
toujours  la  même  danseuse;  car,  k  corps  humain,  pour  se  toidre, 
pour  se  désarticuler,  n'a  qu'un  certain  nombre  de  combinaisons,  c'est 
toujours  à  peu  près  la  même  sylphide  qui  se  tient  sur  le  même  orteil, 
se  laisse  tomba*  k  droite  ou  à  gauche,  s'aflaisse,  se  relève,  tourbil*^ 
lomie,  et  retombe  d'aplomb  sur  le  sourire  final. 

L'opéra  n'est  guère  moins  impossible  que  le  ballet  :  les  moines, 
les  varlets^  les  nobles  châtelaines,  les  beaux  pages,  les  chevaliers  de 
ma  patrie  sont  usés,  ftîppés,  finis;  mais  comment  les  remplacer,  voilà 
le  difficile.  La*  musique  de  grand  opéra  en  France,  c'est  un  seul 
faonune  qui  s'appelle  tantôt  LuUi,  tantôt  Rameau,  tantôt  Gluck, 
tantôt  Spontini,  tantôt  Rossini,  tantôt  Meyerbeer.  Si  la  lyre  de  cet 
homme  a  un  caprice,  ou  un  rhume  de  cerveau,  c'en  est  dit  de  ce 
qu'on  appelle  la  grande  musique.  Meyerbeer  a  régné  à  l'Opéra  pen- 
dant près  de  trente  ans,  il  commence  à  ennuyer  le  public,  et  on 
voudrait  bien  s'en  débarrasser,  mais  faute  d'un  successeur  on  le  sop* 
porte.  En  attendant,  tout  le  monde  convient  qu'une  soirée  à  l'Opéra 
n'est  pas  une  chose  sans  péril;  les  médecins  l'interdisent  aux  indi- 
vidus de  eomplexion  délicate  et  nerveuse;  on  a  vu  emporter  de 
l'amphithéâtre,  en  proie  i  des  qmsmes  violents,  des  personnes  qui 
s'étaient  obstinées  k  vouloir  rester  jusqu'à  la  fin  de  Roberî^lt^Diable ; 
d'autres^  avant  le  cinquième  acte  de  Pierre  de  Médicin^  tomijaient 
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éaaas  un  Mat  comateux  et  coogestionné  dont  on  ne  parvenait  à  les 
tirer  que  par  la  saignée. 

L'opéra  comique  se  soutient  mieux,  pourtant  il  faut  qu'il  y  prenne 
garde:  tiraillée  entre  le  yaudeville  et  l'opéra,  la  yieille  guirlande  de 
Topera  comique  pourrait  bien  s'en  aller  en  feuilles  et  en  morceaux  ; 
et  qu'on  ne  dise  pas  pour  le  grand  opéra,  aussi  bien  que  pour  l'opéra 
comique,  que,  slls  s'en  Tont,  c'est  faute  de  ténors.  Tous  aurez  beau 
aroir  les  meilleurs  chanteurs  du  monde,  si  vous  manquez  de  com- 
positeurs, les  choses  n'en  iront  pas  mieux.  On  se  fatigue  vite  des  plus 
admirables  larynx.  C'est  par  l'inspiration  que  l'art  se  renouvelle, 
jamais  |)ar  l'interprétation. 

]^  comédie,  il  ne  faut  passe  le  dissimuler,  est  un  plaisir  qui  n'est 
guère  fait  que  pour  les  esprits  très-cultivés.  Le  peuple  goûlera 
Polyeuete^  mais  je  n'engagerai  pas  le  Théâtre-Français  à  choisir 
le  Misanthrope  les  jours  où  il  joue  gratis.  De  nos  jours,  on  ne  se 
préoccupe  pas  spécialement  des  esprits  cultivés,  on  écrit  pour  tout 
le  monde  i  de  là  l'inévitable  décadence  de  la  comédie.  On  prétend 
qu'il  y  a  de  la  faute  du  comité,  et  qu'on  n'accueille  pas  les  jeunes 
auteurs  à  la  rue  Richelieu  avec  toute  la  cordialité  possible.  J'ignore 
au  juste  ce  qu'il  en  est  à  cet  égard,  mais  je  vois  bien  par  les  pièces 
des  jeunes  auteurs  que  Ton  joue  de  temps  en  temps  au  Gymnase, 
à  l'Odéon,  voire  même  au  Vaudeville,  ce  qu'ils  entendent  par  le  mot 
de  comédie. 

Voulez-vous  une  preuve  directe,  irrésistible,  irréfragable  de  la 
décadence  du  théâtre  ?  11  ne  se  forme  plus  depuis  longtemps  ni 
actrices,  ni  acteurs. 

C'est  le  feuilleton  qui  a  tué  le  comédien,  comme  il  a  tué  la  comé- 
die, la  tragédie,  le  drame,  l'opéra,  l'opéra  comique,  le  ballet.  Tant 
qu'on  n'aura  pas  tordu  le  cou  à  la  réclame,  le  théâtre  dépérira;  c'est 
elle  qui  le  mine,  qui  le  ronge,  qui  le  dévore  comme  un  ténia. 

On  en  est  venu  à  ne  plus  pouvoir  parler  des  comédiens  naturelle- 
ment et  tranquillement.  Au  lieu  d'écrire,  par  exemple,  que  La  Ran- 
cune a  convenablement  joué  tel  rôle,  et  qu'on  est  assez  content  de  La 
Carveme  dans  tel  personnage,  on  dira  que  notre  grand  La  Rancune 
a  creusé,  dselé,  fouillé  tel  rôle,  et  que  La  Caverne  a  été  sublime  de 
vérité  dans  tel  personnage.  Les  plus  mauvais  acteurs,  des  empha-» 
tiques,  des  hurleurs  deviennent,  grâce  aux  feuilletons,  des  prodiges 
de  talent  et  de  génie  *,  toutes  les  actrices  sont  des  divinités,  comme 
si  Ton  ne  savait  pas  que  ce  tableau  vivant  avec  ritournelle  qu'on 
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appelle  une  actrice  de  vaudeville,  paye  le  plus  souvont  son  directeur 
pour  monter  sur  les  planches,  et  pour  y  étaler  ses  diamants,  ses 
dentelles  et  ses  robes. 

Quels  sont  donc  vos  moyens  de  régénérer  le  théâtre? car  c*est  sans 
doute  là,  me  dira-t-on,  où  vous  voulez  en  venir;  autrement  tout  œ 
que  vous  venez  de  dire  ne  serait  que  verbiage  et  pure  déclamation. 
Un  philosophe  moderne,  grand  tapageur  et  grand  pourfendeur  d*abus, 
a  pris  pour  devise  :  Destruam  et  œdificabo^  sans  pourtant  détruire 
ni  édifier  grand*chose.  Nous  venons  de  voir  votre  destruam  ;  passons 
maintenant  à  Vœdificabo. 

II 

Pour  raviver  le  théâtre,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  que 
tous  les  feuilletonistes  donnent  en  masse  leur  démission.  Gomment 
voulez-vous  qu'il  y  ait  un  théâtre  de  bon  sens  et  de  bon  aloi,  quand 
il  y  a  plus  de  quinze  années  que  l'on  n'a  fait  entendre  aux  directeurs, 
aux  auteurs,  aux  acteurs,  au  public  un  seul  mot  de  vérité  et  de  bon 
conseil,  quand  la  réclame  est  partout,  la  claque  partout?  Tous  ces 
gens  de  théâtre,  voici  assez  longtemps  qu'on  les  caresse,  qu'on  les 
chatouille  !  Fouettez-les  donc  un  peu,  c'est  peut-être  le  moyen  de  les 
faire  vivre. 

Tant  que  le  feuilleton  dramatique  a  été  jeune,  on  ne  s'est  guère 
aperçu  de  ses  défauts  ;  on  le  laissait  jaser,  babiller,  parler  de  toutes 
choses^  et  surtout  de  lui-même,  déployer  les  grâces  qui  chez  lui 
remplaçaient  la  conscience,  faire  la  roue  surtout,  car  telle  a  toujours 
été  sa  principale  occupation.  Le  feuilleton  a  eu  son  moment  de 
triomphe  et  de  vogue,  mais  cette  vogue  s'est  envolée  avec  la  jeunesse, 
et  j  ai  bien  peur  qu'il  ne  s'en  aperçoive  pas,  tant  il  fait  encore  le 
pimpant,  le  léger,  l'aimable,  tant  il  a  mis  peu  de  plomb  dans  sa  cer- 
velle ;  on  Tentend  papoter,  bavarder,  divaguer  à  tort  et  à  travers 
comme  s'il  avait  encore  vingt  ans;  il  s'habille  en  couleurs  voyantes, 
il  porte  des  fleurs  à  la  boutonnière,  il  fait  siffler  son  stick^  et  il  ne 
s*aperçoit  pas  que  le  public  rit  de  ses  airs  de  ci-devant  jeune,  et  que 
l'heure  de  la  retraite  a  sonné  pour  lui.  S'il  était  sage,  il  donnerait 
sa  démission,  et  ferait  valoir  ses  droits  à  la  retraite  qu'il  a  méritée, 
et  bien  méritée.  Quoi!  plus  de  feuilleton  du  lundi,  plus  de  compte 
rendu  de  nos  farces  et  de  nos  vaudevilles!  que  dirait  le  public?  Il  ne 
dirait  rien,  je  vous  l'assure,  le  feuilleton  peut  se  retirer  aux  Invalides 
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sans  que  personne  en  prenne  le  deuil.  Mais  l'art  dramatique,  com- 
ment s'en  trouverait- il?  Â  merveille,  selon  moi.  L'art  dramatique  ne 
peut  que  gagner  à  voir  disparaître  cette  critique  banale  qui  mesure 
tout  à  la  même  aune,  le  vaudeville,  la  tragédie,  le  drame,  la  comé- 
die, la  facétie,  le  ballet,  la  féerie,  qui  donne  autant  d'importance  à 
une  turlupinade  du  Palais-Royal  qu'à  une  œuvre  sérieuse  du 
Théâtre-Français,  qui  confond  les  genres,  impose  à  l'art  une  égalité 
menteuse,  et  se  fait  ventre  de  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  plume. 
Quel  mal  voyez-vous  à  ce  qu'on  ne  parle  plus  des  mauvaises  pièces? 
Quant  aux  bonnes,  il  sera  toujours  facile  de  les  signaler;  il  n'est  pas 
nécessaire  pour  cela  d'un  feuilleton  hebdomadaire.  C'est  celte  néces- 
âté  fatale  du  jour  fiie  et  des  douze  colonnes  qui  a  causé  la  perte  du 
feuilleton  ;  il  n'y  a  pour  lui  ni  bonnes  ni  mauvaises  pièces,  mais  une 
certaine  quantité  de  copie  à  fournir.  Â  force  de  vivre  dans  les  théâtres 
il  s'est  identifié  avec  eux,  les  acteurs  et  les  actrices  sont  ses  amis,  il 
a  épousé  les  intérêts  des  directeurs,  il  se  préoccupe  des  recettes  que 
peut  faire  une  pièce,  et  s'il  lui  arrive  par  hasard  d'en  trouver  une 
faible  ou  médiocre,  il  a  soin  d'ajouter  néanmoins  qu'elle  ne  saurait 
manquer  de  faire  de  l'argent,  comme  si  cela  le  regardait. 

Le  feuilleton  dramatique  ne  peut  plus  se  régénérer  ;  il  faut  qu'il 
disparaisse.  Mais  alors  que  deviendront  les  feuilletonistes?  Ceci  n'est 
pas  mon  affaire.  Il  en  est  parmi  eux  qui  ont  du  talent,  ceux-là  ne 
seront  pas  embarrassés  pour  s'occuper  autrement  ;  quant  aux  autres, 
ils  se  tireront  de  là  comme  ils  pourront,  peu  m'importe. 

D  y  aurait  de  l'injustice  cependant  à  faire  retomber  sur  le  feuil- 
leton tout  seul  la  décadence  de  l'art  dramatique  ;  il  y  a  d'autres  cou- 
pables dont  je  parlerai  en  temps  et  lieu,  ne  voulant  pas  allonger 
outre  mesure  ce  réquisitoire.  Les  directeurs  qui,  sans  se  soucier  si 
une  pièce  est  bonne  ou  mauvaise,  l'acceptent  uniquement  parce  que 
l'auteur  a  un  nom ,  sont  bien  pour  quelque  chose  dans  la  crise 
actuelle,  ainsi  que  les  auteurs  qui  découpent  en  dialogue  la  première 
fantaisie  qui  leur  passe  par  la  tête,  et  espèrent  faire  adopter  ce  pro- 
duit informe  de  leur  imagination  au  moyen  des  décorations,  de  la 
danse,  du  chant,  de  tous  les  prestiges  de  la  mise  en  scène.  Ce  sont  là 
des  causes  de  décadence  que  je  me  borne  à  indiquer.  Passons  à  la 
pièce  de  M.  Ponsa^d^ 

!•  Michel  LéYy,  éditeur. 
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Sur  la  oouYerture,  Ce  qui  plaît  aux  femmes  porte  le  nom  de 
comédie  en  trois  actes;  sur  la  première  page  ce  n*est  plus  qu^une 
pièce.  On  peut  chicaner  un  peu  Fauteur  sur  œtle  désignation.  La 
guerre  de  mots  est  permise  ayec  les  académiciens. 

Il  me  semble  que  pièce  est  un  terme  générique  comme  marceam* 
On  dit  en  parlant  de  tel  passage  d'un  écrivain  :  voilà  un  beau  mor- 
ceau, un  joli  morceau,  un  charmant  morceau  !  Si  on  n'écmi point,, 
par  exemple^  PaiU  et  Virginie^  morceau  en  un  volume  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  on  ne  doit  pas  écrire  non  plus  :  Ce  qui  plaît  aux 
femmes^  pièce  en  trois  actes  de  M.  Ponsard.  On  peut  en  disant  : 
Paul  et  Virginie  est  un  admirable  morceau  de  littérature,  et  Ce  qui 
plait  aux  femmes  une  pièce  de  théâtre  assez  médiocre,  supprimer  à 
la  rigueur  les  mots  de  littérature  et  de  théâtre;  mais  on  tombe  alors 
dans  le  style  familier  tout  à  fait  indigne  d'un  académicien,  surtout 
d'un  académicien  dévoué  à  la  règle  comme  M.  Ponsard,  qui  a  bien 
soin  de  nous  faire  remarquer  dans  une  note  qu'il  suit  scrupuleuse- 
ment les  lois  du  dictionnaire  auquel  il  a  le  droit  de  collaborer,  et 
qu'il  se  garde  bien  de  dire  que  les  femmes  sont  exclues^  parce  que 
TAcadémie  veut  qu'elles  Soient  excluses. 

Tant  que  la  comédie  de  M,  Ponsard  a  été  persécutée,  j'ai  gardé  le 
silence  sur  cette  pièce;  aujourd'hui  qu'elle  a  triomphé  des  obstacles 
semés  sur  sa  route,  et  qu'elle  poursuit  paisiblement  le  cours  de  sa 
carrière,  je  crois  pouvoir  en  dire  quelques  mots,  un  peu  tardifs,  il  est 
vrai,  mais  ce  retard  est  bien  compensé  par  l'avantage  de  pouvoir  lire 
cette  pièce  (de  théâtre),  et  en  étudier  le  style  comme  il  convient  lors- 
qu'il s'agit  d'un  membre  de  l'Académie  française.  Il  y  a  là  souvent 
des  beautés  qui  échappent  au  milieu  du  bruit  de  la  représentation, 
et  que  l'on  ne  peut  bien  goûter  qu'à  la  lecture,  même  lorsque  le 
dialogue  est  en  prose  comme  dans  la  comédie  en  question»  La  prose 
de  M.  Ponsard  est  chose  rare,  c'est  la  première  fois,  si  je  ne  ma 
trompe,  qu'il  nous  en  offre  un  échantillon^ 

S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  n'aime  pas  la  prose  de  M.  Pon- 
sard, elle  est  pâle,  elle  est  monotone,  elle  manque  de  vivacité  et 
d'éclat;  pour  écrire  la  comédie  en  prose,  il  manque  use  qualité 
essentielle  à  l'auteur  de  Ce  qui  plaît  aux  femmes^  cette  qualité,  c'est 
l'esprit.  A  défaut  d'esprit  véritable,  ayez  du  moins  du  faux  esprit, 
si  vous  tenez  à  faire  des  comédies  en  prose.  A  défaut  du  public  Intel- 
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ligent  et  kttré,  tout  aurez  Fautre  publie,  ce  qui  est  toujours  quelque 
chose.  Les  comédies  que  Ton  a  si  fort  applaudies  au  Gymnase  dans 
ees  derniers  temps,  et  qui  sont,  seloa  moi,  l'idéal  du  faux  esprit  con- 
temporain, n'en  ont  pas  moins  d>tenu  un  succès  après  lequel  court 
«o  Tain  la  comédie  de  M.  Ponsard,  sage,  raisonnable,  vertueux, 
paTée  de  bonnes  intentions.  On  n'est  pas  un  auteur  comique  parce 
qu'on  est  un  poète  moraliste.  A  FOdéon  les  comédies  de  M.  Ponsard, 
pleines  de  discours,  d'épttres,  de  satires,  se  faisaient  écouter  grâce 
au  prestige  des  vers.  Au  Vaudeville  on  se  soucie  d'autre  chose,  on 
demande  de  l'esprit,  de  la  gaieté  à  l'auteur,  et  de  la  finesse  surtout, 
s'il  se  hasarde  dans  l'art  de  MariTaux  et  d'Alfred  de  Musset.  Rien  n'a 
égalé  ma  surprise  quand  j'ai  appris  que  M.  Ponsard  se  lançait  à  la 
suite  de  ces  deux  ravissants  esprits  dans  le  monde  privilégié  de  la 
fimtaisie,  et  qu'il  venait  de  faire  recevoir  au  Vaudeville  trois  actes 
intitulés:  Ce  qui  plaît  aux  femmes^  mêlés  de  prose,  de  vers  et  de 
pirouettes,  moitié  proverbe,  moitié  féerie,  à  la  fois  comédie  et  ballet. 
La  réclame  fonctionnait  déjà,  et  répétait  partout  que  par  un  prodige 
extraordinaire  il  venait  de  pousser  des  ailes  de  papillon  à  l'auteur 
à* Agnès  de  Méranie  et  de  la  Bourse.  On  se  figure  notre  impatience 
de  le  voirs'envcder. 

Hélas  !  le  papillon  se  contente  de  marcher  ou  plutôt  de  se  traîner 
dans  le  sillon. 

Ce  qui  attriste  en  lisant  la  comédie  de  M.  Ponsard ,  c'est  le  cachçt 
de  vétusté,  d'antiquité,  des  personnages  et  des  caractères.  L'héroine 
peut  faire  illusion  à  la  scène,  parce  qu'elle  porte  les  modes  de  1860, 
mais  à  la  lecture  le  costume  n'est  plus  là  pour  tromper  les  gens  ; 
eette  comtesse  qui  se  trouve  si  malbeureuse ,  parce  que  sa  femme  de 
diarabre  a  été  d'une  maladresse  indigne  en  l'habillant,  parce  qu'elle 
a  cherché  partout  divers  objets  a  sans  pouvoir  mettre  la  main  des- 
sus, »  n^est  vraiment  plus  à  la  hauteur  de  la  tristesse  moderne  ; 
demandez  à  Alfred  de  Musset  s'il  eût  cru  possible  de  faire  parler  de 
pareils  chagrins;  Tobservation  de  M.  Ponsard  date  de  l'époque  de 
MM.  Etienne  et  Jouy;  qu'une  femme  se  désolât  parce  qu'elle  a  envie 
d'une  parure  <c  marchandée  par  madame  de  Grigny,  »  passe  encore 
du  temps  de  Y  Ermite  de  la  Chaussée  d^Antin;  mais  de  nos  jours 
fuel  anachronisme  !  M.  Ponsard  peut-il  donc  ignorer  qu'il  n'est  pas 
une  lectrice  de  M.  Octave  Feuillet  qui  ne  se  crût  déshonorée  d'envier 
les  diamants  de  madame  de  Grigny,  ou  de  faire  enrager  madame  de 
Cbaumont  en  l'éclipsant  sur  un  théâtre  de  société? 
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Donc  la  comtesse  s'ennuie;  il  ne  lui  suffit  plus  de  faire  le 
poir  de  madame  de  Ghaumont ,  il  faut  à  tout  prix  qu'elle  se  procure 
des  distractions,  et  cela  ne  sera  point  aisé,  si  j'en  juge  par  les  per* 
sonnages  qui  l'entourent.  Jamais  on  ne  yit  femme  d'esprit  s'entourer 
de  gens  plus  assommants;  M.  de  Luzinay,  M.  de  Yaugris,  le  mar- 
quis d' Artas,  sont  des  masques  qu'on  a  vus  déjà  partout;  la  charge  de 
sportsman  est  vraiment  trop  usée ,  et  on  ne  fait  plus  rire  le  lecteur 
en  lui  racontant  les  prouesses  hippiques  de  M.  de  Tur/ière  et  de 
M,  Horseman  ;  tout  cela  a  fait  son  temps,  et  il  faut  laisser  ces  défro- 
ques au  magasin  du  théâtre.  Il  y  a  là  aussi  un  patito ,  un  adorateurs- 
laquais,  se  chargeant  des  commissions  de  la  comtesse  et  de  ses  lettres^ 
dont  le  comique  date  des  premières  années  du  Gymnase  pour  le 
moins  ;  le  sel  qu'emploie  fil .  Ponsard  a  déjà  servi ,  sa  force  s'est  éva- 
porée. Gontard  lui-même,  le  spirituel  Gontard,  l'humoriste  de  la 
pièce,  est  d'un  banal,  d*un  solennel  dont  rien  n'approche,  même 
quand  il  prend  la  défense  des  femmes  du  demi-monde ,  et  qu'il  les 
compare  aux  femmes  du  monde  complet  :  ce  Eh  !  mon  Dieu  !  les  plus 
coupables  ne  sont  pas  celles-ci.  Les  pauvres  filles  ont  cédé  à  la 
crainte  de  la  misère ,  à  l'ambition  de  monter  dans  une  calèche ,  à 
l'instinct  qui  pousse  toutes  les  femmes  vers  ces  dentelles  et  ces  bijoux 
qu'elles  aiment  tant  ;  elles  ont  fait  ce  que  l'on  fait  dans  le  monde  sous 
un  nom  plus  décent,  quand  une  jeune  fille  pauvre  épouse  un  vieil- 
lard riche.  Est-il  juste  de  les  écraser  et  d'absoudre  les  complices  opt^ 
lents  de  leurs  désordres  ?  »  Je  me  demande  pourquoi  le  cachemire 
obligé  ne  Ggure  pas  à  côté  de  ces  dentelles  et  de  ces  bijoux  consacrés 
par  la  tradition.  Ah  !  s'il  n'était  question  que  de  dentelles  et  de  bijoux 
avec  ces  dames  !  Quant  à  la  calèche,  il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  est 
sous  la  remise,  et  qu'une  impure  à  la  mode  rougirait  de  s'en  servir  ; 
monter  en  briska,  en  américaine,  en  coupé,  à  la  bonne  heure!  Je 
m'arrête,  dira-t-on,  à  de  bien  vulgaires  détails;  mais  au  théâtre  il 
faut  être  de  son  temps  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses; 
je  ne  passe  pas  plus  à  l'auteur  sa  calèche ,  que  sa  jeune  fille  pauvre 
qui  épouse  un  vieillard  riche.  Ces  marchés  honteux,  assez  fréquents 
dans  l'ancienne  société  aristocratique,  où  le  mariage  était  une  néces- 
sité, ne  se  font  guère  dans  la  nôtre.  On  entend  très-peu  parler  de 
mariages  de  vieillards  avec  des  jeunes  filles;  je  ne  sais  pas  s'il  faut  en 
tenir  plus  compte  au  bon  sens  des  vieillards  qu'au  désintéressement 
des  jeunes  filles. 
M.  Ponsard  est,  comme  on  le  voit,  un  observateur  de  seconde 
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main,  il  prend  ses  types  tout  faits ,  et  encore  ne  Ta-t-il  pas  faire  ses 
proyisioDS  chez  les  confectionneurs  du  jour.  Il  ressemble  un  peu  à 
ces  caricaturistes  qui  nous  montrent  encore  le  beau  de  village  avec 
le  chapeau  tromblon  et  le  col  de  chemise  par-dessus  les  oreilles  ;  il 
est  dans  la  convention,  dans  la  routine,  dans  le  lieu  commun;  il  n'in- 
vente pas,  il  copie. 

«  Je  donne  une  journée  à  chacun  de  vous  ;  ce  sera  à  vous  de  vous 
ingénier  pour  me  divertir.  Je  me  livre  à  vos  inventions  —  en  tout  ce 
qui  sera  convenable,  bien  entendu  —  et  je  réserve  un  prix  au  plus 
habile.  »  Voilà  ce  que  la  comtesse  imagine  pour  se  distraire.  Les 
ooncurrents  vont  donc  préparer  leurs  inventions  :  M.  d'Artas  monte 
une  représentation  sur  un  théâtre  de  société  ;  M.  de  Luzinay  organise 
une  chasse  à  courre;  M.  de  Yaugris  commande  un  dîner  au  cabaret 
avec  des  artistes,  des  auteurs,  des  journalistes,  compliqué  d'une 
scène  de  gens  payés  pour  jouer  le  rôle  de  voleurs,  ce  qui  permettra 
au  bon  Yaugris  de  sauver  la  vie  à  la  comtesse.  C'est  Gontard  qui  lui 
sog^re  ce  beau  moyen.  M.  Ponsard  est  vraiment  d'une  audace  dans 
la  fentaisie  qui  étonne  !  Quant  à  Gontard ,  le  sournois  ne  dit  rien  de 
ce  qu'il  manigance  pour  emporter  le  prix,  qui,  comme  vous  le  pensez 
bien,  sera  la  main  de  la  comtesse. 

Le  second  acte  est  en  vers  ;  c'est  une  féerie  dansante  qui  se  passe  sur 
le  théâtre  de  M.  d'Ârtas.  Nous  avons  là  tous  les  esprits  imaginables: 
des  fées,  des  lutins ,  des  farfadets,  des  sylphes,  des  génies.  Il  s'agit 
d*un  certain  Olivier,  qui  résiste  à  toutes  les  épreuves  tentées  sur  sa 
vertu,  et  qui  finit  par  épouser  la  reine  des  fées.  Yous  connaissez  le 
naturel  des  fées,  des  esprits,  des  lutins  français;  tout  ce  monde-là  est 
raisonneur  en  diable.  Toutes  nos  fées  prêchent  la  vertu,  et  M.  £d- 
gard  Quinet  vient  de  faire  un  livre  où  Yiviane  donne  un  exemple  qui 
u*est  point  fait  pour  corriger  les  fées  de  cette  manie  de  disserter  et  de 
prêcher.  La  France  n'est  pas  le  pays  des  esprits  ;  l'Angleterre,  à  la 
bonne  heure  ;  parlez-moi  de  Puck,  d'Ariel,  de  Titania  :  voilà  des  gens 
qui  se  soucient  de  la  morale  autant  que  d'un  grillon  mort;  toujours 
en  train  de  rire,  de  s'amuser,  de  faire  des  farces.  Il  n'y  a  pas  dans 
Shakspeare  de  fée  qui  s'appelle  V Amour  du  pouvoir. 

Tantôt  j'inspire  aux  chefs  une  œuvre  grande  et  forte  : 
A  leur  voix  ressuscite  une  nation  morte. 
Tantôt  je  suis  funeste,  et  trouble  la  raison  : 
Par  moi,  tombent  les  Gis  des  familles  antiques; 
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Par  moi  Im  déserteurs  des  camps  ëémocratiqQes 
Bans  les  camps  féodaiii  porteot  ieor  trahison. 

Mais  laissons  les  fées  et  les  lutins  se  liyrer  aux  plus  hautes  con- 
sidérations de  la  morale  politique ,  et  passons  au  troisième  tablwu. 
L'auteur  nous  conduit  dans  une  mansarde. 

Cest  le  logis  de  J^my  ToaTrière 
Au  cœur  content,  coateut  de  peu; 
Elle  pourrait  être  riche,  et  préfère 
Ce  qui  lui  vient  de  Dieu. 

Cette  fois,  Jenny  F  ouvrière  s^appelle  Louise;  sa  petite  fiosarest 
nudade,  l'ouTrage  ne  va  pas,  son  propriétaire  ra  la  mettre  à  la  porte 
pour  un  loyer  de  22  fr.  50  c.  en  retard  (que  ces  50  centimes  sont 
d*un  poignant  effet!).  Louise  a  froid,  Louise  a  faim.  G*est  Theure  où 
le  diable  rôde  à  la  porte  des  jeunes  filles  pauvres,  et  leur  envoie 
des  visions  de  ce  monde  de  plaisirs  et  de  fêtes  qu'elles  n^ont  jamais 
vu,  mais  qu'elles  devinent.  Justement  le  tentateur  se  présente  sous 
les  traits  d'une  revendeuse  à  la  toilette.  «  Ah  !  pour  peu  que  vous 
eussiez  coi^nce  en  moi,  vous  ne  gèleriez  plus  dans  un  taudis;  vous 
ne  mangeriez  plus  du  pain  sec  —  quand  vous  en  mangez  —  vous 
ne  porteriez  plus  ces  vilains  haillons  qui  vous  défigurent;  mais  vous 
auriez  des  robes  élégantes,  des  cachemires^  des  dentelles,  une  loge 
à  l'Opéra;  vous  vous  dorioteriez  dans  de  somptueux  appartements...  )» 
Ainsi  parie  l'Enfer  par  la  bouche  de  madame  La  Ressource  ;  le  Ciel,  à 
son  tour,  prend  la  parole  par  l'organe  de  la  comtesse.  Comment  se 
trouve-t-eile  dans  la  mansarde  de  Louise?  Je  vais  vous  l'apprendre. 
Gontard,  le  philosophe  Gontard ,  a  lui  aussi  sa  fournée.  Au  lieu  de 
conduire  la  comtesse  sur  le  turf,  on  au  théâtre,  il  lui  fait  monter 
les  cinq  étages  de  l'ouvrière,  afin  de  lui  prouver  que  le  mdlleur 
moyen  de  se  distraire  est  de  soulager  la  misère.  La  belle  ennuyée 
reconnaît  que  Gontard  a  raison,  et  lui  décerne  le  prix.  Ce  quiptàti 
aux  femmes,  c'est  la  charité.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le 
croire,  mais  je  n'aurais  pas  été  fâché  que  M .  Ponsard  eût  mis  plus  de 
verve,  plus  d'esprit,  plus  d'originalité  à  me  le  prouver. 

lY 

La  séance  annuelle  de  l'Académie  a  eu  lien  jeudi  dernier.  U  s'agis^ 
sait,  suivant  l'usage,  de  décerner  les  récompenses  littéraires  et  les 
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prix  de  vertit.  Cest  M.  YillemaiD  qui,  en  sa  qualité  de  secrétaire 
perpétuel,  a  iait  le  raj^rt  sur  le  eoncoiira;  M.  de  Rémusat  était 
chaîné  de  eélébrer  les  bellea  actions;  il  l'a  fait  par  Tintennédiaire  de 
M^  Saint-Marc  Girardin,  et  le  bruit  des  appiaudiseemeiits  qui  ont 
accueilli  son  discours  doit  lui  être  parvenu  à  l'heure  qu'il  est  sous 
les  ombrages  de  la  villa  toulousaine  où  il  attend  l'été. 

M.  Yillemain  a  parlé  dignement  du  beau  livre  de  M.  Saissel;  nous 
n'essayerons  pas  d'ajouter  de  nouvelles  fleurs  à  la  couronne  de  l'élo- 
quent philosophe  ;  il  trouverait  sans  doute  que  nous  boqs  donnons 
ua  soin  inutile.  Quand  on  a  été  loué  par  M*  Viliemain,  on  ne 
demande  pas  d'autre  louange.  Les  autres  ouvrages  couronnés  par 
rAcadémie  n'ont  pas  toue,  tant  s'en  faut,  la  valeur  et  la  portée  de 
celui  de  M.  Saisset;  nous  pouvons  les  passer  sous  silence;  il  en  est 
deux  cependant  qui  méritesit  d'être  distingués  :  les  Petits  poèmes^ 
de  M.  Edouard  Grenier,  et  la  traduction  en  vers  de  Dairte,  par 
M.  Louk  Batbbonne.  Cette  fois,  les  poètes  ne  se  plaindront  pas, 
TAcadémie  a  eu  la  main  heureuse. 

La  vertu  est  toujours  digne  d'éloges,  mais  elle  est  parfois  un  peu 
monotone;  tous  les  actes  de  vertu  ne  prêtent  pas  également  à  l'émo- 
iî<m,  et  j'ai  vu  des  années  où  la  vertu  n'obtenait  qu'un  succès  d'es- 
time. Il  n'en  sera  pas  de  même  en  1860.  Les  larmes  ont  coulé,  et 
coulé  abondanunent,  au  récit  du  dévouement  de  cette  héroïque  jeune 
fille  qui  s'est  jetée  à  la  mer  pour  sauver  un  homme,  et  qui  l'a  ramené 
Yivant  sur  le  rivage.  Quel  drame  en  quelques  minutes  !  Un  homme 
va  périr,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  un  enfant  presque,  saute 
dans  la  mer  pour  le  sauver,  son  frère  la  suit,,  mais  ses  forces  le 
trahissent,  et  au  lieu  d'aider  sa  sœur,  il  va  l'œtrakier  dans  Tablme  ; 
il  but  que  mademoiselle  de  la  Gâtinerie  lutte  pour  le  salut  de  deux 
tètes;  enfin  elle  touche  au  rivage...  Mais  il  faut  lire  dans  le  discours 
de  M.  de  Rémusat  les  détails  de  cette  scène;  c'est  une  des  plus  douces 
eides  plus  terribles  impressions  que  le  cœur  humai»  puisse  supporter. 

Quel  admirable  mot  aussi  que  celui  de  Marie  Chauvin  qui,  ne 
possédant  que  deux  mille  francs,  ks  donne  à  une  famille  désespérée, 
pour  radieter  son  unique  soutien  qui  vient  de  tomber  au  sort.  On 
l^ure,  on  se  lamente  autour  du  conscrit.  Marie  Chauvin  arrive 
avec  son  sac  :  «c  Je  n'ai  pu  dormir  la  nuit,  dit-elle  en  le  jetant  sur 
la  table.  Voici  mon  argent,  prenez-le,  je  ne  sais  maintenast  avec 
quoi  je  vivrai,  mais  au  moins  je  dormirai  tranquille.  » 

M.  Yiennet,  qui  a  lu  sept  fables  à  la  séance  des  cinq 
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n*a  rien  gardé,  à  ce  qu'il  parait,  pour  TÂcadémie  française.  A  la 
place  de  M.  Yiennet,  nous  ayons  eu  M.  Legouvé  qui  a  donné  au 
public  les  primeurs  d'une  comédie  en  un  acte  et  en  vers  :  Un  jeune 
homme  qui  ne  fait  rien.  Nous  aurons  l'occasion  d'en  parler  quand 
on  la  jouera  au  Théâtre-Français. 


Il  vient  de  paraître  deux  nouyeaux  volumes  des  Mémoires  du  due 
de  Luynes\  Ils  sont  aussi  abondants  que  les  deux  précédents  en 
détails  de  cour  et  en  frivolités  d'étiquette.  Il  y  a  quelques  années,  ces 
Mémoires  auraient  fait  le  bonheur  des  romanciers  et  des  vaudevil- 
listes; ils  y  auraient  trouvé  de  quoi  charger  leurs  pinceaux  de  cou* 
leur  locale.  Malheureusement  le  dix-huitième  siècle  n'est  plus  à  la 
mode  comme  autrefois.  Adieu  paniers,  les  vendanges  sont  faites. 
Malgré  tout,  la  lecture  de  ces  Mémoires  n'est  pas  sans  intérêt;  ils 
font  pénétrer  dans  l'intimité  de  ce  monde  dont  le  faux  brillant  a  séduit 
tant  d'imaginations,  et  ils  ne  manquent  pas  de  révélations  curieuses. 

Ils  nous  apprennent,  par  exemple,  que  l'évéque  de  Die,  nommé  à 
cet  évêché  en  1734,  trouva  chez  Tarchevéque  de  Paris  le  curé  de  la 
paroisse  de  Saint-Paul.  Cet  ecclésiastique  racontait  qu'il  venait  d'être 
appelé  pour  assister  une  vieille  femme  à  ses  derniers  moments.  Cette 
femme  lui  avait  dit  qu'elle  s'appelait  Marion  Delorme,  qu'elle  avait 
été  la  maîtresse  de  M.  de  Cinq-Mars  et  de  M.  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. Restée  sans  être  mariée  jusqu'à  l'âge  de  trente-sept  ou  trente- 
huit  ans,  elle  avait  trouvé  à  cet  âge  un  homme*riche  qui  l'avait  épou- 
sée par  amour.  Après  quarante  ans  d'union,  elle  était  restée  veuve. 
M.  l'évéque  de  Die,  de  qui  le  duc  de  Luynes  tient  ces  détails,  lui  dit 
que  le  veuvage  de  Marion  Delorme  avait  duré  quarante  ans  ;  mais  cela 
lui  paraît  difficile  à  croire,  et  à  nous  aussi. 

Cette  même  Marion  Delorme  raconte  au  curé  de  Saint-Paul  que, 
dans  le  temps  que  le  cardinal  de  Richelieu  avait  de  l'estime  et  de 
l'attachement  pour  elle,  elle  avait  pris,  de  son  côté,  du  goût  pour  un 
envoyé  du  roi  de  Suède,  qui  était  fort  bien  fait  ;  que,  dans  ce  temps-là, 
le  cardinal  de  Richelieu  lui  envoya  pour  étrennes  de  fort  belles 
mules  sur  lesquelles,  suivant  l'usage  du  temps,  il  y  avait  un  nœud 
de  ruban,  et  au  milieu  de  chaque  nœud  un  gros  diamant;  que  l'en- 

i.  Firmin  Didot,  éditeur. 
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voyé  de  Suède  entra  chez  elle  au  moment  ou  ces  mules  étaient  sur  sa 
toilette;  qu'ayant  jugé  d'où  pouvait  venir  ce  présent,  il  lui  avait 
demandé  en  grâce  de  lui  prêter  pour  vingt-quatre  heures  un  de  ces 
nœuds  de  ruban,  et  que  l'ayant  mis  à  son  chapeau,  il  était  allé  rendre 
visite  au  cardinal  de  Richelieu. 

La  démarche  était  hardie,  et  le  cardinal  devait  s'en  montrer  très- 
affecté  ;  c'est  ce  qui  arriva,  en  effet.  <&  Le  cardinal  irrité,  continue 
Maripn  Delorme,  ne  songea  qu'à  faire  rappeler  l'envoyé;  mais  les 
différentes  plaintes  qu'il  en  fit  à  la  cour  de  Suède  n'ayant  pas  eu  l'ef- 
fet qu'il  souhaitait,  il  avait  pris  le  parti  d'envoyer  à  cette  cour  un 
homme  capable  d'y  déplaire  promptement  au  roi  et  à  ses  ministres. 
Il  choisit  pour  cela  l'homme  de  ce  pays-ci  le  plus  susceptible  de  ces 
sortes  de  commissions ,  et  lui  donna  pour  instruction  secrète  de  ne 
ménager  ni  le  roi  de  Suède  ni  les  ministres;  l'envoyé  ayant  suivi 
exactement  les  intentions  du  cardinal,  la  cour  de  Suède  avait  promp- 
tement demandé  son  rappel ,  mais  que  le  cardinal  ne  voulut  pas  l'ac- 
corder à  moins  que  l'on  ne  Ht  le  même  traitement  à  l'envoyé  de 
Suède.  » 

Comme  la  principale  coupable  en  ceci  c'est  Marion  Delorme,  il  est 
fâcheux  qu'elle  n'ait  point  cru  devoir  dire  comment  le  cardinal  prit 
la  chose  à  son  égard.  Il  n'était  pas  homme  à  tolérer  qu'on  prêtât  ses 
nœuds  de  ruban,  surtout  quand  ils  avaient  un  diamant  au  milieu, 
pour  en  orner  le  chapeau  des  muguets  de  Suède  ou  de  tout  autre  pays. 

De  Marion  Delorme  nous  passons  à  Richelieu  ou  plutôt  à  sa 
femme.  M.  de  Luynes  apprend  sa  mort  à  Gompiègne  le  3  août  1740. 
Elle  était  depuis  longtemps  malade  de  la  poitrine.  Le  voyage  de 
MontpeUier,  où  elle  était  accouchée  d'une  fille,  fut  le  commencement 
de  sa  maladie,  ou  du  moins  l'augmenta  fort.  Elle  avait  eu  deux  gar- 
çons et  une  fille;  l'un  était  mort,  l'autre  était  très-faible  de  santé. 
Elle  était  fille  du  prince  de  Guise  et  sœur  de  madame  de  Bouillon. 
Douée  d'un  caractère  aimable,  d'une  figure  qui  plaisait,  elle  avait 
toujours  eu  la  plus  tendre  amitié  pour  M.  de  Richelieu,  et  dans  sa 
dernière  maladie  elle  lui  en  donna  encore  une  preuve.  S'étant  con- 
fessée au  père  Segaud,  jésuite,  grand  prédicateur,  M.  de  Richelieu 
lui  demanda  si  elle  en  avait  été  contente;  elle  lui  dit  en  lui  serrant 
la  main  :  «c  Assurément,  car  il  ne  m'a  pas  défendu  de  vous  aimer.  » 
Le  jour  qu'elle  mourut ,  se  sentant  à  la  dernière  extrémité ,  à  cinq 
heures  du  matin,  elle  demanda  M.  de  Richelieu,  qui  dans  ce  moment 
était  chez  lui,  et  lui  dit  que  tout  son  désir  avait  été  de  mourir  entre  ses 
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bras.  Eb  ^flant  ces  moU,  elle  fit  mi  dernier  effort  pour  l'^mlnraner, 
et  expira. 

C'est  là  une  mort  Traiment  touohaxrte,  qoand  od  wnge  à  tout  te 
que  madame  de  Richelieu  dut  souffrir  de  Tincurable  sécheresse  de 
cœur  de  son  mari  et  de  ses  innombrables  infidélités.  Ce  RichelieQ, 
si  égoïste,  si  léger,  si  Taniteux,  a  été  aimé  ;  cela  est  triste  à  dire. 

Un  autre  personnage  disparut  Vannée  suivante  :  «  M.  de  Rkmi 
mourut  il  y  a  quelques  jours  ;  il  arait  élé  attaché  à  feu  madame  9a 
duchesse  de  Berry,  et  Ton  sait  même  que  cette  princesse  avait  de 
très^grandes  bontés  pour  lui*  C'était  un  homme  aimable  qui  vivait 
depuis  longtemps  avec  un  certain  nombre  d*amis,  aimant  fort  son 
plaisir  et  la  bonne  chère  ;  il  ne  venait  point  à  la  cour  ;  il  jonissajl 
d'environ  quarante  mille  livres  de  rente,  sur  quoi  il  y  avait  beaucoup 
de  viager.  »  On  voit  que  M.  de  Luynes  est  discret^  et  qu'entre  kû  et 
son  confrère  Saint-Simon,  il  y  a  une  grande  différence  dans  la  &çon 
de  mettre  les  points  sur  les  i  :  Il  aoait  été  attaché  à  la  duchesse  de 
Berry^  et  l'on  sait  même  que  cette  princesse  avait  de  très^grandes 
bontés  pour  lui.  On  ne  s'exprimerait  pas  autrement  sur  un  fonction- 
nûre  de  la  maison  de  la  princesse,  sur  son  écuyer  ou  sur  son  maître 
d'hôtel.  Qui  dirait  pourtant  qu'il  s'agit  de  ce  fameux  Riom  qui  fat 
avec  tant  d'éclat  et  de  scandale  l'amant  de  la  princesse?  Cette  discré- 
tion de  M.  de  Luynes,  cette  sourdine  qu'il  met  à  tous  les  désordres 
de  son  temps  prouvent  certainement  l'honnêteté  de  son  caractère  ; 
c'est  là  sa  façon  de  les  blâma*.  Ne  lui  demandons  pas  davantage. 

M.  de  Luynes,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  ne  médit  de  per- 
sonne ;  on  ne  lui  voit  ni  méchante  intention  ni  malice  contre  qui  que 
ce  soit.  C'est  à  peine  si  on  pourrait  le  soupçonner  d'un  peu  de  mau- 
vaise volonté  à  l'égard  du  cardinal  de  Fleury,  si  j'en  juge  par  le  soin 
avec  lequel  il  enregistre  les  preuves  assez  fréquentes  de  froideur  et 
même  de  fierté  du  roi  pour  son  premier  ministre  :  «  Il  y  a  deux  ou 
Ixois  jours  que  le  cardinal,  étant  venu  travailler  avec  le  roi,  et  igno- 
rant le  changement  fait  pour  Taudience  de  l'ambassadeur  d'Espagne, 
demanda  à  Sa  Majesté  quelle  heure  elle  voulait  donner  le  21  à  M.  de 
La  Mina.  Le  roi  ne  répondit  autre  diose  sinon  :  «  Je  n'y  serai  pas,  i> 
sans  entrer  dans  aucun  détail.  M.  le  cardinal  ne  jugea  pas  à  propos  de 
pousser  plus  loin  les  questûms,  et  dit  à  M.  de  Gesvres  :  «  On  prendra 
le  jour  que  le  roi  sera  ici.  »  Le  roi  ne  répondit  autre  chose  sinon 
«  apparemment,  »  et  il  entra  de  suite  dans  sa  gardenrobe.  d  On  peut, 
dira4-on,  dans  un  journal  de  la  oour  raconter  de  pareil;  faits  sans  être 
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taxé  d*hoBtiUté  pour  la  personne  qn^ils  cûncernent;  je  ne  prétends  pts 
le  ooBtraire;  mais  quand  tous  les  faits  du  oiéine  genre  sont  soi- 
gneusement  recueillis  et  rapportés,  et  qu'on  croit  y  démêler  uu 
œrtain  air  de  satisCu:tion  cachée ,  il  est  pennis  d'en  tirer  des  con- 
chisioDft.  Je  n'en  roudrais  pas  le  moins  du  monde  à  M.  de  Luynes 
d'être  peu  favorable  au  cardinal  et  de  le  faire  voir,  au  contraire.  Ce 
qui  lui  manque,  selon  moi,  c'est  d'avoir  des  haines,  on,  à  défaut  de 
haines,  des  antipathies.  Son  caractère  n'y  perdrait  rien  en  hcmnèteté^ 
et  ses  Mémoires  y  gagneraient  beaucoup  en  intérêt. 

A  propos  du  cardinal,  il  est  visible  que  le  roi  le  supporte  avec 
peine  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  «  Je  croyab,  dit-il  un  jour, 
que  le  cardinal  était  attaché  à  ma  personne,  mais  je  vois  qu'il  l'est 
beaucoup  pins  à  son  crédit,  x»  Le  derni^  effort  de  ce  crédit  expirant 
fut  de  &ire  obtenir  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la  chaocH- 
bre  à  son  neveu  le  duc  de  Fleur  y,  malgré  l'opposition  des  mai- 
tresses  du  roi.  Le  cardinal  mourut  après  cela,  et  cela  fut  en  quelque 
sorte  heureux  pour  lui,  car  sans  cela  la  France ,  ou  plutôt  la  cour ^ 
que  cela  regardait  seule,  aurait  bien  pu  assister  à  la  chute  du 
ministre  presque  nonogénaire. 

Les  provioces  n'ont  plus  d'argent. 
Hais  le  malheur  n'est  pas  si  grand  : 
Elles  vivront  d'économie 
Et  redoubleront  dindustrie. 
Au  reste  quand  Fleury  mourra. 
Fera  les  vignes  qui  pourra. 

Td  est  le  dernier  couplet  d'une  chanson  satirique  intitulée  le  Tes- 
tament de  Fleury^  qui  parut  à  la  mort  du  premier  ministre.  On  avait 
en  ce  temps^là  le  vers  facile.  Tout  devenait  matière  à  couplets  :  la 
mort  d'un  minibtre,  l'incendie  du  Louvre,  la  rentrée  d'une  canta- 
trice à  l'Opéra. 

Les  dieux  annoncent  aux  humains 
Les  grands  événements  par  des  signes  certains  ; 

Le  jour  qu'on  vit  naître  Alexandre 

Le  temple  d'Éphèse  brûla  ; 

Le  Louvre  fut  réduit  en  cendre 
Le  jour  qu'on  vit  rentrer  Lemaire  à  l'Opéra. 

La  rime,  certes,  n'est  pas  riche,  mais  il  faut  s'en  tenir  à  l'idée.  On 
a  accusé  notre  temps  de  pousser  jusqu'à  l'exagération  la  légitime 
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admiration  que  peuVent  inspirer  les  artistes  chantants,  dansants  on 
déclamants;  on  voit  que  nous  sommes  sur  ce  point  bien  loin  de  nos 
pères.  Ce  n'est  plus  guère  qu'en  province  qu'on  adresse  encore  des 
S(xmets  à  la  première  chanteuse,  et  qu'aux  États-Unis  que  les  dilei' 
tanti  détellent  les  cheyaux  de  sa  voiture  pour  la  traîner  eux-mêmes; 
mais  les  États-Unis  sont  un  peuple  primitif.  A  Paris ,  les  actrices 
reçoivent  encore  des  couronnes  quelquefois ,  mais  elles  en  savent  le 
prix.  Le  public  ne  s'occupait  pas  encore  de  politique  au  temps  où 
M.  le  duc  de  Luynes  écrivait  les  premiers  volumes  de  ses  Mémoires, 
il  fallait  bien  qu'il  se  passionnât  pour  quelque  chose.  Le  théâtre 
ofiTrait  un  très-vif  aliment  à  son  imagination.  On  peut  voir  dans  Yol- 
taûre  lui-même  quelle  grande  place  tenaient  alors  les  acteurs  et  les 
actrices,  et  quelle  importance  on  leur  attribuait.  Après  le  théâtre,  ce 
qui  occupait  le  plus  le  public,  c'était  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui le  fait  Paris.  M.  de  Luynes  enregistre  avec  beaucoup  de  soin 
tous  ces  petits  événements  qui  maintenant  s'entassent  chaque  jour 
dans  les  colonnes  spéciales  des  journaux;  nous  savons,  par  exemple, 
par  ses  Mémoires  qu'en  l'année  1739  on  fit  à  Paris  l'opération  césa^- 
rienne  à  la  femme  d'un  ouvrier  cordonnier,  et  que  l'opération  réus- 
sit. On  trouvera  peut-être  ces  détails  indignes  de  l'histoire,  même 
de  l'histoire  anecdotique;  mais  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que 
M.  de  Luynes  n'a  pas  la  prétention  d*être  un  historien,  ni  même 
un  auteur  de  Mémoires  ;  il  écrit  tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il 
apprend,  sans  autre  intention  que  celle  de  remplir  son  journal  et  de 
ne  rien  omettre.  Ce  que  l'avocat  Barbier  fait  dans  son  cabinet,  le 
duc  de  Luynes  le  fait  dans  son  appartement  de  Versailles.  Seulement 
l'avocat  est  bien  plus  vif,  bien  plus  intéressant,  bien  plus  instruc- 
tif que  le  grand  seigneur.  Barbier  dit  crûment  les  choses  ;  M.  de 
Luynes  ne  fait  que  les  effleurer;  l'un  donne  une  idée  nette  et  com- 
plète de  la  société  et  des  mœurs  de  son  époque  ;  l'autre  nous  montre 
l'intérieur  de  la  cour  à  travers  un  voile.  Qu'on  prenne  la  peine  de  le 
soulever  pourtant,  et  on  découvrira  peut-être  bien  des  choses  qui  ne 
seront  pas  tout  à  fait  sans  proQt  pour  le  philosophe  et  pour  l'his- 
torien. 

TAXILE  DELORD. 

Droit  de  repruduction  réierTé. 
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PAR  H.  JULES  RERGOMARD. 


CHRISTIAN  A  ROGER. 

Dieppe,  3  novembre  1859. 

Bans  la  crainte  que  tous  ne  l'appreniez  demain  par  voie  indirecte, 
je  tiens,  mon  cher  Roger,  à  vous  annoncer,  ce  soir,  que  j'ai  revu  la 
Narella  aujourd'hui.  Ne  vous  effrayez  pas  trop,  et  ne  m'accusez  pas 
surtout  d'avoir  violé  la  promesse  que  tous  avez  exigée  de  moi  à  mon 
départ  de  Paris.  Je  tous  ai  promis  de  ne  pas  chercher  à  rencontrer 
cette  femme  qui  m'a  fait  un  mal  dont  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  me 
guérir.  Or,  non-seulement  je  ne  la  savais  pas  ici,  mais  je  puis  vous 
donner  ma  parole  que  si  je  m'étais  douté  qu'elle  y  fût,  je  serais  allé 
ailleurs.  Prenez- vous  en  donc  au  hasard  qui,  parmi  les  innombrables 
localités  hantées,  en  été,  par  les  touristes  parisiens^  nous  a  fait  choisir 
le  même  lieu,  elle  pour  y  rester,  moi  pour  y  venir,  à  une  époque  où 
la  villégiature  est  d'ordinaire  en  pleine  déroute*  Vous  vous  rappelez 
sans  doute  qu'en  vous  jurant  de  ne  rien  faire  pour  retrouver  Narella, 
je  vous  avertis  qu'en  cas  où  nous  serions  rapprochés  par  des  circons- 
tances indépendantes  de  ma  volonté,  une  dernière  entrevue  entre 
nous  était  nécessaire,  ses  lettres  étant  restées  entre  mes  mains  ]ors 
de  notre  rupture,  et  ne  devant  jamais,  sous  aucun  prétexte,  en  sortir 
que  pour  rentrer,  sans  intermédiaire,  dans  les  siennes.  Cette  exigence 
à  laquelle  je  m'étais  soumis,  j'en  ai  dû  subir  les  conséquences. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas  de  ces  faux  braves  qui 
nient  les  périls  passés,  et  se  raillent  des  cœurs  dévoués  qui  ont  frémi 
de  les  y  savoir  exposés.  Quand  on  a,  comme  vous,  pendant  un  mois, 
veillé  nuit  et  jour,  avec  une  vigilance  et  une  tendresse  maternelles, 
au  chevet  d'un  pauvre  insensé  que  la  perfidie  d'une  femme  faisait 
délirer  et  blasphémer,  on  a  le  droit  d'être  écouté  du  convalescent. 
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Aussi,  me  garderai-je  de  tous  contredire  si  vous  m^objectez,  comme 
TOUS  TaTez  fait  souTent,  que  j'aurais  dû  brûler  ces  lettres,  ainsi  que 
j'y  étais  d'ailleurs  autorisé.  J'ai  toujours  trouTé,  et  je  trouTe  plus  que 
jamais  aujourd'hui,  que  tous  aTiez  raison.  D'où  Tient  donc  que  je  ne 
l'ai  pas  fait?  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  je  cherche  à  galTa- 
niser  ce  fantôme  d'amour  qui  m'avait  un  jour  leurré  sous  les  appa- 
rences de  la  TÎe.  Non^  je  prenais  au  contraire  un  cruel  plaisir  à  dis- 
séquer ces  pages  ardentes,  à  arracher  ses  vêtements  chatoyants  à  cette 
éloquence,  et  à  me  bien  convaincre  qu'il  n'y  aTait  là,  en  réalité,  que 
des  oripeaux  et  du  clinquant,  et  qu'un^cœur  n'aTait  jamais  pu  battre 
sous  cette  défroque  de  carnaval. 

C'est  ainsi  que,  tous  aidant,  je  me  suis  guéri.  Votre  affection, 
Totre  déTouement,  tos  soins  n'y  eussent  pas  suffi.  Pourtant,  si  utiles 
à  ma  guérison  qu'aient  été  ces  lettres,  je  reconnais,  maintenant  que 
le  danger  est  passé,  les  incouTénients  de  la  restitution  directe  à 
laquelle  je  me  condamnais  en  les  gardant.  Jouer  sans  précautions  et 
flans  nécessité  aTec  de  la  poudre  ou  des  poisons,  c'est  montrer,  je 
l'aToue,  plus  de  puérilité  que  de  Trai  courage.  Mais  qu'y  faire?  Le 
gouffre  qui  engloutit  n'en  attire  pas  moins,  et  l'ombre  du  mance- 
nillier  n'est  peut-être  si  douce  que  parce  qu'elle  est  mortelle  au  dor- 
meur imprudent. 

Si  je  continue  ainsi,  tous  risquez  fort  de  ne  pas  démêler  grand'chose 
au  milieu  de  toutes  ces  généralités,  sinon  que  Totre  ami  Christian 
est  ce  soir,  par  extraordinaire,  en  humeur  de  noircir  du  papier.  Je 
reriens  donc  au  Trai  sujet  de  ma  lettre. 

Donc,  comme  je  flânais  ce  matin  sur  la  greTc,  à  mi-chemîn  de 
YarangeTille ,  je  fus  tout  à  coup  assailli  des  caresses  d'un  énorme 
chien  de  Terre-NeuTe,  dans  lequel  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  lago, 
lequel,  comme  pour  renier  son  patron  de  perfide  mémoire,  me  pron- 
Tait,  de  son  mieux,  qu'il  n'épousait  en  aucune  façon  les  inimitiés  de 
sa  belle  maîtresse.  AVant  que  je  me  fusse  demandé  comment  cet 
ancien  ami  se  trouTait  là,  une  toIx  gutturale  et  traînante,  qui  l'appe- 
lait par  son  nom,  le  fit  me  quitter,  et  je  le  Tis  rejoindre,  à  la  grille 
d'une  maisonnette  bâtie  sur  la  falaise,  en  face  de  la  mer,  une  sou- 
brette en  costume  Ténitien,  de  moi  également  bien  connue  en  d'autres 
temps.  Malgré  les  efforts  du  braTe  lago  pour  l'amener  Ters  moi, 
Gina,  qui,  grâce  à  la  promptitude  que  j'aTais  mise  à  me  retourner, 
ne  me  reconnaissait  pas,  força  le  chien  à  rentrer,  et  referma  la  grille. 
Mais  la  présence  en  cette  maison  de  cette  fille  et  de  cette  bête  aTait 


LA  DERNIÈRE  ÉTINCELLE.  163 

snffi  pour  m'y  révéler  celle  d'une  troisième  personne  que  je  m'étais 
autant  interdit  d'éviter  cpie  de  chercher. 

Je  ne  me  demandai  pas  si  Narella  était  seule  en  cette  maison,  ni 
^elle  figure  je  ferais  en  face  d'un  successeur,  s'il  s'y  en  trouvait  un  ; 
je  me  sentis  pris  de  l'idée  de  me  présenter  chez  elle  et  de  lui  rendre 
aes  lettres,  pour  lui  bien  prouver  que  je  ne  voulais  pas  les  garder,  en 
lai  faisant  croire  qu'elles  étaient  détruites.  Je  revins  donc  chez  moi 
pour  les  prendre,  et  aussi  pour  me  mettre  sous  les  armes. 

Certes,  le  jour  où  vous  m'aviez  promis  de  me  présenter  à  cette 
femme,  dont  la  beauté  et  le  talent  m'avaient  ébloui  comme  bien 
d'autres,  et  dont  je  n'osais  alors  espérer  un  regard,  certes,  ce  jour-là, 
je  n'apportai  pas  à  ma  toilette  la  moitié  autant  de  soins  puérils  que 
j'en  ai  mis,  ce  matin,  pour  aller  lui  montrer,  désormais  affranchi  et 
superbe,  l'esclave  sur  la  tète  duquel  elle  a  si  souvent  posé  son  pied 
triomphant.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  pût,  sur  mon  visage  ni  dans 
mon  attitude,  surprendre  la  moindre  trace  des  blessures  qu'elle 
m'avait  faites.  Me  souvenant  de  ce  qu'elle  m'avait  un  jour  écrit  :  <(  Si 
tu  cesses  jamais  de  m'aimer,  hais-moi  ;  je  ne  veux  rien  entre  !  »  je 
tenais^  pour  seul  mais  cruel  châtiment  de  son  orgueil^  à  ne  lui  mon- 
trer que  Toubli  du  passé  et  l'indifférence  la  plus  complète  dans  le 
présent. 

Pour  me  bien  maintenir  dans  l'esprit  de  mon  rôle,  je  me  remé- 
morais, en  me  dirigeant  vers  la  demeure  de  Narella,  et  afin  de  l'éga- 
ler autant  que  possible,  la  froideur  insultante  avec  laquelle  elle  avait 
accueilli  mes  demandes  d'explications  le  jour  de  notre  rupture. 

Vous  m'avez  vu,  mon  ami,  arriver  chez  vous  un  matin,  sans  cha- 
peau, les  vêtements  trempés  et  en  désordre,  les  mains  glacées  et  la 
tête  en  feu,  après  une  nuit  passée  à  errer  sans  but  dans  Paris  ;  vous 
m'avez  entendu  sangloter  comme  une  fenime ,  supplier  à  genoux  et 
proférer  de  terribles  menaces,  jusqu'à  ce  que,  la  nature  vaincue,  je 
sois  tombé  de  toute  ma  hauteur  sur  le  parquet.  Vous  m'avez  mis 
dans  votre  lit,  et  là,  durant  trente  jours,  soigné  et  consolé  de  votre 
mieux.  Un  nom,  souvent  prononcé  dans  mon  délire,  vous  a  appris 
que  je  sortais,  ainsi  brisé  et  affolé,  des  blanches  mains  d^une  femme. 
Mais  vous  ne  m'avez  jamais  demandé,  et  je  n'ai  jamais  osé  vous  dire 
conunent  cette  femme,  idolâtrée  la  veille,  m'était  devenue  odieuse 
tout  à  coup.  Vous  avez  supposé  une  trahison,  et  il  n*y  a  pas  eu  de 
trahison,  ou  du  moins  je  n'en  ai  rien  su.  Si  cruel  qu'il  m*cût  été  de 
me  voir  supplanter  par  un  rival,  j'aurais  eu  au  moins  à  qui  m'en 
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prendre;  c*eiit  été  un  fait  matériel  et  palpable,  quelque  chose  comme 
un  écueil  ;  mais  tomber  en  pleine  mer,  par  un  temps  magnifique, 
sans  Yoie  d'eau  et  sans  fausse  manœuvre;  être  condamné  sans  juge- 
ment et  sans  accusation  formulée,  c*est  là,  tous  FaTouerez,  une  chose 
terrible  !  Eh  bien  !  mon  ami,  il  en  a  été  ainsi  de  moi. 

La  Teille  du  jour  où  j*allai  che?^  tous,  dans  Fétat  que  tous  saTez, 
j'arriTai,  à  neuf  heures  du  soir,  de  ce  Toyage  en  Bretagne  auquel, 
malgré  les  graTCS  intérêts  qui  m*y  attiraient,  tous  aviez  eu,  tous  le 
saTez,  tant  de  peine  à  me  décider.  Ma  première,  mon  unique  pensée, 
après  ce  mois  d'absence,  était,  pardonnez-le  moi,  de  reToir  Narella. 
J'aTais  reçu  d'elle,  deux  jours  avant,  une  lettre  d'une  tendresse 
exaltée,  qui  me  disait  à  chaque  ligne  :  Reriens  !  Sans  prendre  le 
temps  de  manger,  je  me  jetai  donc  dans  une  Toiture,  et  me  fis  con- 
duire chez  elle.  Un  mot  jeté  à  la  poste  la  Teille,  à  Rennes,  mais  Tenu 
plus  Tite  que  moi,  l'avait  prévenue  de  mon  arrivée.  <c  Madame  tous 
attend,  y>  me  dit  en  efiet  Gina  en  m'ouTrant  la  porte.  Je  me  préci  - 
pitai  Ters  le  boudoir  où  Narella  se  tenait  d'ordinaire,  et  j'entrai  sans 
frapper. 

Je  ne  suis  pas  jaloux  par  nature.  La  jalousie  est,  à  mon  avis,  un 
manque  de  foi  en  l'objet  aimé.  Je  fus  donc  plutôt  contrarié  qu*inquiet 
de  trouver  près  de  Narella  un  Tisiteur  inconnu  ;  il  me  semblait  que, 
m'attendant,  elle  aurait  dû  défendre  sa  porte.  Pourtant,  l'étranger 
s'éiant  leTé,  et  faisant  mine  de  prendre  congé,  je  dissimulai  de  mon 
mieux  l'impatience  que  j'éprouvais  de  le  voir  partir.  Ce  sentiment 
me  paraissait  devoir  être  si  naturellement  partagé  par  Narella,  que 
je  ne  voulais  pas  en  croire  mes  oreilles,  lorsque  je  l'entendis  dire  au 
visiteur,  de  sa  Toix  la  plus  caressante  :  a  Quoi!  tous  partez  déjà?  » 
Je  la  regardai  stupéfiait.  Mais,  détournant  les  yeux,  elle  ajouta  : 
a  Vous  ne  touIcz  pas  rester  prendre  le  thé?  »  L'inconnu,  un  tout 
jeune  homme  très-distingué,  balbutiait,  regardant  tour  à  tour  Narella 
et  moi,  elle  aTec  un  air  de  surprise  enivrée,  moi  avec  une  évidente 
inquiétude  que  ma  contenance  ne  devait,  je  l'avoue,  que  trop  justi- 
fier. Je  me  sentais  prêt  à  éclater.  Enfin  il  se  décida  à  partir,  et  j'en 
fus  si  heureux,  que  je  l'avais  oublié  avant  qu'il  eût  franchi  la  porte. 
Mais,  quand  je  voulus  saisir  la  main  de  Narella  qui  revenait,  elle  me 
repoussa  froidement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  au  nom  du  ciel!  m'écriai-je  en  me  sentant 
pâlir. 

—  Il  y  a  que  vous  vous  arrogez  d'étranges  façons  d'agir  avec 
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mes  amis,  répondit-elle,  en  reprenant  sa  place  près  de  la  cheminée. 

—  Vos  amis?  Je  ne  vous  connaissais  pas  celui-là*  Mais  vous  avoue- 
rez, Narella,  avoir  vous-même  une  singulière  manière  de  me  prouver 
la  joie  (jue  devait,  dlsiez-vous,  vous  causer  mon  retour. 

Elle  haussa  les  épaules  sans  répondre,  et,  prenant  un  bouquet  posé 
sur  le  guéridon,  elle  se  mit  à  en  mordiller  les  fleurs  de  Tair  le  plus  indif- 
férait du  monde.  Ce  calme  m*exaspérait«  J'aurais  voulu  par  moments 
battre  cette  créature  injuste  et  fantasque;  mais  elle  était  si  belle,  et  je 
Taimais  tant,  que  je  me  défendais  avec  peine  de  tomber  à  ses  pieds. 

—  Voyons ,  dis-je,  en  essayant,  sans  plus  de  succès  que  la  pre* 
mière  fois,  de  lui  reprendre  les  mains,  vous  avez  ou  vous  croyez 
aToir  quelque  grief  contre  moi.  En  ce  cas,  formulez-le,  afin  que  je 
me  justifie  bien  vite  et  que  nous  n'y  pensions  plus. 

Elle  eut  un  éclair  de  colère  dans  les  yeux,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent 
comme  si  elle  voulait  éclater ,  mais  elle  ne  sortit  pas  de  son  silence 
farouche. 

—  Parlez  donc,  reprîs-je,  car  j'ai  beau  interroger  ma  conscience, 
je  n'y  trouve  rien  que  vous  puissiez  me  reprocher.  Mon  impatience, 
bien  naturelle  en  rencontrant  ici  ce  jeune  homme  quand  j'espérais 
TOUS  trouver  seule,  no  peut  réellement  pas  vous  avoir  fâchée  à  ce 
point. 

Les  yeux  ardemment  fixés  sur  elle  j'attendais  sa  réponse.  Elle  se 
leva,  ouvrit  le  piano,  et  se  mit  à  exécuter  des  vocalises  avec  une  jus- 
tesse d'intonations  et  une  sûreté  de  méthode  qui  révélaient  la  plus 
complète  absence  de  préoccupations  étrangères. 

Dominant  ma  fureur,  je  me  promenais  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  déplaçant  brusquement  les  fauteuils  qui  se  trouvaient  sur 
mon  passage.  A  un  bruit  plus  fort,  Narella  se  retourna  à  demi,  et 
me  dit  par-dessus  l'épaule  et  de  son  accent  le  plus  détaché  : 

—  Quand  ma  musique  vous  ennuiera  trop ,  je  ne  vous  retiens 
pas.  Vous  devez  être  fatigué  de  votre  voyage  ? 

—  Nella!  Nella!  prenez  garde!  m'écriai-je,  en  m'avançant  vers 
elle,  furieux  et  menaçant.  Je  vous  ai  laissé  abuser  du  droit  de  me 
torturer  de  vos  caprices;  mais  toute  patience  a  des  bornes.  Prenez 
garde! 

—  A  quoi?  demanda-t-elle  avec  nonchalance;  dans  mon  pays  on 
tue,  mais  ici  que  fait-on? 

—  On  se  révolte. 

—  Ah  I  vraiment  !  Et  puis  après? 
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—  Après,  après!...  murmurai-je,  assez  embarrassé. 

—  Après,  on  s'en  va,  n'est-ce  pas?  eondutrelle  en  édaiant  tie 
rire.  Eh  bien  !  bonsoir. 

Elle  sonna. 

—  Gina,  dit-elle  à  sa  camériste  qui  entrait ,  reconduis  il  signor 
Cristiano.  » 

Je  repoussai  Gina,  et  fermai  la  porte. 

—  Ainsi,  c'est  une  rupture  que  vous  cberdies?  demandai-je 
avec  anxiété  à  Narella. 

—  Je  ne  cherche  rien,  mais  je  ne  recule  jamaisdevant  une  menace, 
répondit-elle. 

—  Mais  tout  cela  est  9d)surde  et  cruel,  Narella  !...  Tu  ne  peux  rieo 
avoir  contre  moi,  et  moi-même  je  ne  puis  voir  ici  qu'un  enfantillage. 
Je  venais  ce  soir  si  heureux,  et  parce  que  cet  homme  s*est  trouvé  en 
travers  de  ma  joie...  Mais  tu  sais  bien,  Nella,  que  je  n'en  suis  pas 
jaloux. 

*—  Peut-être  avez-vous  tort,  dit-elle  en  reprenant  le  bouquet  et 
en  y  posant  ses  lèvres. 

Dieu  m'est  témoin  qu'en  prononçant  mes  dernières  paroles,  je  ne 
cherchais  qu'à  amener,  fût-ce  au  prix  d'une  lâcheté  de  ma  part,  une 
conclusion  pacifique  à  cette  querelle  absurde.  Mais  la  nouvelle  bra- 
vade de  Narella,  bravade  où  le  geste  aggravait  la  parole,  réveilla 
mes  justes  ressentiments.  Ne  pouvant  découvrir,  non-seulement  dans 
ma  conduite,  mais  même  dans  ma  pensée,  un  prétexte  au  brusque 
changement  de  Narella,  je  m'attachai  à  celui  qu'elle  me  donnait. 
La  présence  de  ce  jeune  homme,  au  moment  où  elle  m'att(»dait,  son 
insistance  pour  le  retenir,  les  soupçons  qu'elle  cherchait  à  m'inqnr^ 
sur  lui,  avaient  plutôt  l'air  des  provocations  d'une  femme  qui  se 
venge  que  des  symptômes  d'une  trahison  acccmiplie  ou  préméditée* 
Je  me  mis  à  réfléchir  involontairement,  et  après  un  moment  de 
silence  je  repris  : 

—  C'est  ce  jeune  homme  qui  vous  a  porté  cela?  En  même  temps  je 
montrais  à  Narella  le  bouquet  qu'elle  tenait  toujours  contre  son  visage. 

—  Pourquoi  pas?  répondit-elle,  du  ton  provoquant  qu'elle  avait 
adopté  depuis  mon  arrivée. 

—  Il  vous  fait  la  coor? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Et  vous  acceptez  ses  soins. ..  et  ses  bouquets? 

—  Pourquoi  pas  ? 
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-—  Paroe  cpie  je  '^eux  être  fidèle  à  ma  devise  qm  est,  tous  le  sa^ez  : 
Tout  ou  rien  !  ajoutai-je  en  faisant  un  effort  inouï  pour  rester  cataiie 
ea  face  ée  cette  ironiqae  froideur. 

—  Je  tiens  trop  à  ma  liberté  pour  vouloir  entraver  ki  vMre,  répMr 
ëît-€Ue,  sans  aueune  émotimi. 

— O'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Oui. 

—  Adieu  donc,  madame. 

—  Addio. 

Comment  je  sortis,  où  j'allai,  ce  que  je  pensai,  ce  que  je  fis  durant 
cette  xiait,  je  'n'en  sais  rien.  Ce  n'est  qu'un  nMis  après  que  je  compris 
la  cause  d'une  souffrance  dont  vous  m'avez  vu  près  de  mourir. 

Eh  bien  !  je  puis  vous  le  confesser  aujourd'hui,  mon  cher  Roger, 
en)irie2-vou&  que  mon  premier  soin,  en  revenant  à  la  vie,  fut  de 
m*informer  de  celle  dont  mon  cœur  portait  encore  les  meurtrissures. 
J'appris  qu'elle  avait  quitté  Paris,  et  fanatisait  l'Italie  qui,  malgré 
aes  orages  prochains,  accourait  tout  entière  l'entendre  à  la  Scala,  où 
elle  avait  accepté  un  engagemecft  quelques  jours  après  la  scène  que 
je  viens  de  vous  raconter.  Plus  tard,  ua  de  mes  amis,  qui  a  fait  la 
campagne  d'Italie  sous  les  ordres  de  Garibaldi,  me  dH  l'avoir  vu  i 
Milan,  traînant  à  sa  suite  une  foule  d'adorateurs,  dont  pas  un  seul 
n'osait  se  dire  exclusivement  préféré.  C^était  ainsi  avant  moi,  et  je 
n'aurai  été  qu'un  entr'acte  sentimental  dans  cette  existence  de  ooquet- 
l^ie  efirénée. 

Voilà,  mon  ami,  les  souvennrs  cruels  que  j'évoquais  en  allant  i 
oette  entrevue  dont  je  voulais  faire  la  coQtre*^yreuve  de  la  scène 
humiliante  à  laquelle  vous  venez  d'assister  à  un  an  de  distance.  La 
oonnaissance  de  la  partie  était  nécessaire  à  rinlelhgeoce  de  la  revan- 
die  à  laquelle  j'arrive  enfin; 

Tout  en  débitant  une  interminable  kyrîdle  de  Gesiil  et  de 
sauta  Madona  I  sur  le  retour  inattendu  d'tf  caro,  ngnor  Cris^ 
tiano^  la  Gina  m'ouvrit  une  perte ,  et  me  laissa  en  face  de  Narella , 
plus  belle,  plus  jeune,  plus  resplendissante  que  jamais.  J'avais  eu 
beau  préparer  mon  entrée,  je  me  sentis  tressaiUv  en  la  revoyant. 
Elle  se  souleva  un  peu  du  fauteuil  où  elle  était  asâse  auprès  de  la 
dieiDioée;  mm  elle  se  borna,  sans  rien  dire,  à  mTea  indiquer  de  la 
main  \m  autre  en  ânce  d'elle*  Je  m'y  plaçai^  «ans  trouver  moi-même  la 
faanalitécmmonieueequej'avaismiBeen  réserve  pour  ladrccmstance. 
Mais  sentant  promptement  le  danger  d'un  silence  qui  pouvait  être 
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pris  pour  de  rembarras,  je  fis  un  effort,  et  je  dis  dema  voix  la  plus 
assurée  : 

—  Je  suis  chargé ,  madame ,  par  im  ami  mort  Fan  dernier,  de 
TOUS  remettre  ceci. 

Et  je  lui  présentai,  du  bout  du  doigt  et  en  m*inclinant,  le  paquet 
cacheté  qui  renfermait  ses  lettres,  une  boucle  de  ses  chereux  et  un 
anneau  antique. 

Elle  ayança  la  main  en  hésitant ,  retourna  pluâeurs  fois  le  paquet 
comme  si  elle  n'en  connaissait  pas  le  contenu ,  puis  murmura  d'une 
Yoix  qui  semblait  plutôt  fatiguée  qu'émue. 

—  Un  ami?  Voici  pourtant  votre  cachet;  et,  le  rompant,  elle 
ajouta  :  Ah  !  ce  sont  mes  lettres  !  Vous  devez  trouver  bien  simple 
celle  qui  les  a  écrites. 

—  Simple?  répétai-je  presque  égayé  du  choix  de  l'épithète;  ce 
mot  pourrait  s'appliquer  tout  au  plus  à  celui  qui  y  a  cru. 

EUe  ne  répondit  pas,  et  j'en  fus  bien  aise ,  cette  pente  devant  for» 
cément  nous  faire  idwrder  un  terrain  brûlant  que  je  m'étais  jNromis 
d'éviter.  Aussi ,  me  hâtai-je  de  m'en  écarter,  en  disant ,  les  yeux 
fixés  sur  l'immense  horixon  qui  se  déroulait  devant  moi,  au  delà  de  la 
fenêtre  ouverte. 

—  Vous  avez  là,  madame,  un  admirable  point  de  vue. 

—  N'est-ce  pas  ?  répondit-elle  vivement,  et  comme  charmée  de 
cette  diversion.  La  Manche  a  beau  êtro  un  peu  sévère  d'aspect,  pouf 
des  yeux  habitués  à  une  mer  plus  calme  et  plus  bleue  on  ne  se  lasse 
jamais  de  ces  grandioses  perspectives. 

Elle  prononça  ces  paroles  sans  se  retourna*  vers  le  spectacle  qu'elle 
vantait,  sans  lever  ses  yeux  qui  regardaient  obstinément  le  foyer,  sans 
même  cesser  de  froisser  de  ses  mains  admirables  le  paquet  que  je 
lui  avait  remis,  et  dont  elle  n'avait  pas  seulement  daigné  ou  osé 
ftiro  encore  l'inventairo.  Cette  attitude  cachait-elle  de  l'embarras  ou 
de  l'indifférence?  je  ne  pouvais  le  démêler,  et  j'enrageais  de  ne  pas 
me  sentir  aussi  sûr  de  ma  contenance  qu'elle  l'était  peut-être  elle* 
même  de  la  sienne. 

—  Vous  ne  chanterez  pas  cet  hiver  à  Paris?  lui  demandai-je  enfin 
^rès  un  nouveau  silence. 

—  Non,  répondit-elle.  Il  parait  que  la  saison  sera  magnifique. 

—  Croyez-vous  réellement  que  cela  soit  possible  sans  vous  ? 

—  Est-ce  que  vous  êtes  devenu  complimenteur?  Je  ne  saurais  vous 
en  féliciter. 
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Il  y  avait  un  peu  d'impatience  dans  son  accent.  Je  sentis  que  j'avais 
saisi  rintonation  que  j'avais  si  longtemps  cherchée  et  je  n'eus  garde 
d'en  sortir. 

—  Est-ce  faire  un  compliment  que  de  répéter  ce  que  dit  toute 
l'Europe?  repris-je. 

—  Oui,  car  un  homme  d'esprit  ne  se  fait  l'écho  de  personne. 

—  De  personne,  soit!  mais  de  tout  le  monde?  et  surtout  quand 
tout  le  monde  a  raison. 

—  Tout  le  monde  n'a  raiscm  que  parce  qu'il  est  lui-même  l'écho 
des  quelques  gens  d'esprit  qui  pensent  au  milieu  des  imbéciles  qui 
répètent  ce  qu'ils  ont  entendu. 

—  En  ce  cas,  je  rédame  ma  place  dans  le  royaume  des  cieux. 

Je  vous  fais  grâce ,  mon  ami ,  du  reste  de  l'entretien.  Je  suis  trop 
modeste  pour  vous  transcrire  ici  les  innombrables  concetti  précieux, 
alambiqués  et  sucrés  que  j'ai  commis  là  en  une  demi-heure.  J'étais 
d'autant  plus  fécond,  que  toutes  les  fadeurs  qui  coulaient  de  mes 
lèvres,  comme  de  source ,  irritaient  un  'adversaire  qui  aurait  voulu 
peut-être  me  trouver  moins  soucieux  de  la  dignité  de  mes  gants  lilas 
et  de  ma  cravate  blanche.  Poi^lant,  quand  je  vis  la  Narella  près 
d'éclater,  je  m'empressai  de  prendre  congé,  et  je  sortis,  un  peu 
écœuré  moi-même  du  miel  qui  me  remontait  à  la  bouche ,  quand  le 
fiel  me  retombait  tout  entier  sur  le  cœur. 

Eh  bien  !  mon  ami ,  cela  est  triste  pourtant ,  que  de  l'amour^  cette 
chose  sacrée  et  sublime  donnée  par  Dieu,  les  hommes  n'aient  su  {iûre 
qu'une  maladie  dont  on  ne  guérit  que  par  le  dégoût. 

5  novembre. 

La  poste  me  laisse  à  peine  le  temps  nécessaire  ^ur  vous  dire  (^e 
je  revois  Narella  demain.  Je  ne  puis  vous  rien  expliquer.  Mais  soyez 
tranquille,  mon  ami;  je  me  sens  désormais  à  l'épreuve,  et  je  ne  fai- 
blirai pas  ! 

6  novembre. 

Oubliez  !  oubliez  vite ,  mon  ami ,  mes  serments  de  buveur  malade 
et  mes  calomnies  de  renard  sevré  de  raisins.  Je  renie  mes  blasphèmes 
et  je  reprends  mes  promesses.  J'abdique  sans  regret  cette  froide 
liberté  dont  je  ne  sais  que  faire ,  et  je  retourne  à  ma  chaîne.  Si  les 
fleurs  ont  des  épines,  elles  ont  çncore  plus  d'enivrantes  senteurs; 
et  qa'impprtent  ses  blessures  au  martyr  qu'appelle  un  sourire  de 
sw  Dieu,  ou  n^éme  de  son  idole  ? 
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Mon  cher  Roger,  mon  sauveur,  moo  frère,  accables-moi  de  repro- 
ches et  de  sarcasmeB  ei  tous  KmleB,  sans  crainte  que  je  me  ré^te 
contre  la  main  dont  la  juste  sévérité  ne  me  fera  jamais  oublier  la 
douceur  infinie.  Je  vus  de  moi-roènie,  vous  le  voyez,  au-devant  de 
votre  mépris  et  de  votre  colère.  La  science  vous  donne  cent  fois  rai- 
son, excellent  docteur;  mais  je  me  sens  moorir  d'inanitimi  sous 
Tdtre  régime  !  Si  le  salut  est  impossible,  laissez--raoi  préférer  à  votre 
lente  et  morne  agonie  la  coupe  dont  le  poison  foudroie  le  convive  an 
milieu  du  festin,  mais  dont  les  bords  sont  au  moins  couronnée  de 
roses ,  et  où  ces  lèvres  puisait  Tivresse  en  même  temps  que  la  mort. 

Deux  jours  entiers  s'étaient  écoulés  d^uis  que  j*avais  rendu  les 
lettres  à  Narella,  et  tout  semblait  fim  entre  nous.  Je  vous  avoue 
même  que  j'étais  un  peu  humilié,  pour  elle  et  pour  moi,  de  ce  pro* 
saïque  dénoument  que  j'avais  pourtant,  et  moi-même,  prépaie 
Avec  la  terme  intention  de  ne  pas  chercher  à  la  revoir,  je  ne  voulus 
pas  m'éloigner.  Je  tenais  à  ne  pas  pandtre  trop  prudent,  tout«n  me 
réservant  dé  Tétre  beaucoup,  au  besoin. 

Or,  hier,  dix  minutes  avant  de  vous  écrire  ce  mot  qui  a  dû  vous 
causer  des  alarmes,  bien  justifiées  aujourd'hui,  hélas  !  (cet  hMasI 
est  une  concession  que  vous  fait  ma  plume)  hier  donc,  Gma  me 
rejoignit  dans  la  rue  et  me  remit  un  petit  billet  ainsi  conçu  : 

a  Parmi  les  lettres  que  vous  m'avez  remises  avant-hier,  il  s'en 
trouve  une  qui  ne  m'appartient  pas.  Voulez-vous  venir  la  prendre 
demain  à  deux  heures? 

c  Narella.  » 

Je  retournais  le  papier  satiné  avec  une  défiance  qui  eût  certaine- 
ment fait  rire  un  observateur  moins  usûîf  que  la  Gina,  laquelle ,  ses 
grands  yeux  noirs  fixés  sur  les  miens ,  et  les  mains  nonchalanmient 
croisées  snr  ses  bras,  restait  droite  et  immobile  en  face  de  moi. 
Croyant  qu'elle  attendait  la  buona  mano ,  je  lui  donnai  une  petite 
pièce  de  cinq  francs.  Son  regard  un  peu  farouche  s'alluma  à  la  vue 
de  l'or;  mais  elle  ne  bougea  pas. 

—  Que  veuK-ttt  eac(nre,  Gina?  lui  demandai-je  en  italien. 

—  La  signera  demande  la  réponse  de  Votre  Exc^leoce,  fitrelle 
dans  la  même  langue. 

—  Eh  bien  !  dis  que  j'irai. 

A  peine  ces  mois  m'étaienfrils  échappés,  que  j'anmas  voulu  les 
reprendre.  Mais  la  Gina,  après  m'avoir  foit  une  révérence  amicale , 
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avait  pris  sa  course  et  était  déjà  loin.  Je  ne  tardai  pas  d'ailleurs  à 
reoonDaitre  qu'un  refus  était  absolument  impossible.  Si  peu  probaUe 
que  me  parût  la  présence  d'une  leUte  étrangère  dans  le  paquet  que 
j 'avais  rendu  à  Narella ,  et  si  peu  naturel  qu'il  fût,  si  elle  s'y  trouvait 
réellenient,  de  me  fon»r  à  l'aller  chercher  quand  il  était  si  simple 
de  me  la  renvoyer  par  la  Gina  ou,  sous  enveloppe,  par  la  poste,  il 
eût  été  d'une  fatuité  trop  grossière  d'avoir  l'air  de  soupçonner  un 
pîége  dont  l'évidence  ne  me  paraissait  pourtant  pas  contestable.  Elle 
voulait  probablement  prendre  sa  revanche  de  la  partie  qu'elle  avait 
perdue  contre  moi ,  et  je  tenais  trop  à  ma  réputation  de  beau  joueur 
pour  foire  Cfaarlemagne.  Restait  donc  à  jouer  sarré ,  c'est-à-dire  à 
laisser  venbr  mon  partenaire  et  à  cacher  mes  cartes. 

Ah  !  mon  ami,  que  la  diplomatie,  inutile ,  sinon  nuisible  partomt, 
est  une  chose  béte  et  grotesque  en  matière  de  sentiment/  et  que  j'au- 
rais voulu  voir  les  Talleyrand  et  les  Mrtternich,  qui  nous  ont  &it 
l'Europe  que  nous  saviMis,  aux  prises  avec  une  pasâoù,  bonne  ou 
mauvaise,  peu  importe,  mais  au  moins  grsuide  et  sincère. 

Mais  n'anticipons  pas. 

J'arrivai  ce  matin,  chez  Narella,  plus  froid,  plus  guindé,  plus 
défiant  encore,  s'il  est  possible,  que  l'autre  fois.  Je  la  trouvai  encore 
assise  au  coin  de  son  feu.  Elle  me  montra,  du  même  geste,  le  même 
fiiuteuil  où  je  me  plaçai  de  la  même  manière.  H  me  semblait  pour- 
tast,  en  examinant  ma  belle  ennemie,  qu'il  y  avait  plus  d'aisance 
maintenant  dans  son  attitude. 

Contre  mon  attente,  elle  me  remit  une  lettre  écrite  en  effet  par 
moi  et  non  expédiée.  Elle  était  complètement  insignifiante,  et  je  me 
bornai  à  m'excuser  de  l'étourderie  qui  l'avait  glissée  là  ou  elle  ne 
devait  pas  être.  Après  quoi  je  voulus  engager  l'entretien  sur  le 
même  ton  de  banalité  mondaine  qui  m'avait  si  bien  réussi  déjà. 

Narella  me  laissa  quelque  temps  débiter  mon  plM^us  auquel  elle 
ne  daignait  même  pas  répondre.  Mais  au  moment  où,  me  croyant  sûr 
de  moi ,  je  me  lançai ,  tête  baissée ,  duis  mes  gentillesses  de  perro- 
quet bien  âevé,  dUe  leva,  pour  la  première  Ibis,  sur  moi  son  regard, 
désormais  menaçant  et  pleins  d'édaire,  et  dit  avec  un  accent  non 
nmns  significatif  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  croiriez ,  par  hasard ,  le  -droit  de  me 
mépriser? 

—  La  liberté  des  actes ,  repris-je  un  peu  surpris  ^  me  semble 
entraîner  celle  des  appréciations,  surtout  imi^tes. 
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—  Les  actes  ?  reprit-elle  ;  vous  voulez  probablement  parler  de  ma 
conduite  envers  vous.  £h  bien  !  je  n'ai  rien  à  en  retirer.  Vous  m'aTez 
trahie  et  je  me  suis  vengée ,  voilà  tout.  Que  trouvez-vous  d'extraor- 
dinaire à  cela? 

—  Rien,  sinon  que  le  châtiment  a  été  trop  réel  pour  une  o£Gense 
imaginaire. 

—  Vous  niez  ? 

—  Absolument.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  m'accusez  ;  mais  je 
suis  certain  de  n'avoir  jamais  eu  même  la  pensée  d'un  tort  envers 
vous. 

—  C'est  donc  sans  y  penser  alors,  dit  Narella  ironiquement,  après 
avoir  un  moment  hésité  en  face  d'une  fermeté  de  dénégation  aussi 
absolue;  c'est  donc  sans  y  penser  que,  sous  prétexte  de  régler  en 
Bretagne  des  affaires  de  famille,  vous  y  êtes  allé  essayer  de  conclure 
un  mariage,  sans  doute  très-avantageux?  J'aime  à  croire  pourtant  que 
vous  axiriez  pensé k  m'en  faire  part,  si  vous  aviez  réussi,  comme 
après  votre  échec  vous  avez  pensé  à  revenir  vers  moi. 

—  Narella  !  m'écriai-je  indigné ,  me  croyez-vous  réellement 
capable  d'une  pareille  infamie  ? 

—  Comment  douter  de  ce  qu'on  a  vu  ? 

—  Qu'avez-vous  vu  ? 

—  Une  lettre  de  vous  où  tout  cela  était  longuement  expliqué.  Le 
nom,  l'âge,  la  figure  et  les  espérances  de  mon  heureuse  rivale,  tout  y 
était  consigné,  de  votre  écriture  et  sous  votre  signature. 

—  C'est  étrange  I  murmurai-je  entre  mes  dents. 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit  Narella  qui ,  en  me  voyant  préoccupé,  me 
crut  confondu.  Nierez-vous  aussi  l'existence  de  cette  lettre? 

—  Non  certes  ;  mais  voulez-vous  me  dire  qui  vous  l'a  montrée  ? 
car  il  y  a  là  une  perfidie  ou  une  lâcheté;  peut^tre  l'une  et  l'autre. 

—  Vous  appelez  perfidie  ou  lâcheté  l'amitié  qui  désabuse  la  dupe  et 
démasque...  celui  qu'il  vous  appartient  plus  qu'à  moi  de  qualifier? 

—  Oui,  car  là  où  il  n'y  a  pas  de  duperie,  je  ne  puis  voir  qu'une 
méchanceté  de  femme ,  puisque  je  ne  puis  supposer  celui  à  qui  j'ai 
écrit  cette  lettre  capable  de  vous  la  montrer. 

—  Vous  n'en  avouez  pas  moins  la  réalité  des  faits  qu'elle  conte- 
nait,  et  cela  suffit. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  quand  madame  B...  vous  a  bit  lire 
cette  lettre.  •• 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ce  fût  elle. 
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—  Non,  mais  je  le  sais.  Quand  donc  elle  vous  Ta  montrée ,  vous 
n'ayez  pas  songé  à  en  remarquer  la  date? 

—  Non.  Qu'importe  une  date?  elle  était,  je  crois,  déchirée. 

—  Précisément  parce  qu'il  importait  beaucoup  que  vous  pussiez 
crtHre  récente  une  lettre  que  j'ai  écrite  deux  ans  avant  de  vous  con- 
naître. 

Narella  garda  le  silence,  cherchant  à  lire  dans  mon  regard  jusqu'à 
quel  point  elle  pouvait  accepter  cette  explication  précise  et  décisive. 

—  C'est  impossible,  dit-elle,  enfin. 

—  J'aurais  droit  de  me  plaindre  de  votre  défiance,  madame 
repris-je  sérieusement.  Ce  que  doit  supporter  un  amant  qui  se  jus- 
tifie peut  offenser  un  étranger  qui  défend  sa  loyauté  injustement 
suspectée. 

—  Eh  bien  1  je  vous  crois,  dit  vivement  Narella  qui* avait  baissé 
les  yeux  à  ce  mot  étranger^  sur  lequel  j'avais  à  dessein  appuyé.  Mais, 
ajouta-t-elle ,  en  étudiant  très-attentivement  ma  physionomie,  je  ne 
puis  comprendre  quel  intérêt  a  pu  pousser  madame  B...  à  nous 
tendre  ce  piège  dont  nous  avons,  vous  et  moi,  été  victimes. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  non  plus,  répondis-je  d'un  air  d'autant 
plus  naïf  que,  le  comprenant  trop,  je  craignais  de  laisser  soupçonner 
un  de  ces  petits  mystères  dont  la  divulgation  rend  un  homme  aussi 
odieux  que  ridicule. 

Pour  peu  que  vous  ayez  prêté  quelque  attention  aux  lignes  qui 
précèdent,  vous  avez  dû  remarquer  que,  comme  pour  répondre  à  ma 
prétention  de  n'être  plus  qu'un  étranger  pour  elle,  Narella  s'était 
presque  aussitôt  naïvement  associée  à  mon  rôle  de  victime  de  la  per- 
fidie de  madame  B...  Or,  tout  en  baissant  les  yeux,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  à  ma  proclamation  d'affranchissement,  Narella  avait  eu  sur 
les  lèvres  un  ironique  sourire,  et  tous  mes  instincts  d'équité,  à  moi, 
s'étaient  d'autre  part  sérieusement  regimbes  à  cette  proposition  d'as- 
similation faite  par  le  bourreau  au  patient.  Si  la  souveraine,  jusque-là 
^â)8olue,  n'admettait  pas  facilement  l'idée  qu'un  ancien  esclave 
s'émancipât  de  lui-même,  l'accusé  justifié,  mais  encore  saignant  des 
tortures  subies,  aurait  voulu  trouver  dans  son  juge  moins  d'indul- 
gence superbe  pour  lui-même- et  plus  de  pitié  pour  celui  qui  avait 
subi  les  conséquences  d'une  erreur  trop  légèrement  acceptée. 

Et  trop  gaiement  aussi  !  Je  ne  pouvais  oublier,  en  effet,  que  tandis 
que  seul  j'étanchais  et  faisais  saigner  tour  à  tour  la  blessure  que 
m'avait  injustement  faite  sa  main  détestée  et  encore  trop  chérie. 
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RureUa^  pmnrsmiraBi  sa  ^RBgmnce,  rmiait  et  blasphémait  un  amour 
froidement  brisé  pour  elle  comme  un  yain  hochet!  A  dé£suttt  d'antoe 
rival  coimn,  je  me  rappelais  ce  jemie  homme  qui  avait  été,  finon  le 
mcïtif ,  au  moins  le  prétexte  de  notre  rupture.  J'avais  i^ris  <pie  titré, 
très-riche  et  éperdument  épris  de  Narella,  il  l'avait  suivie  à  Milan, 
où  il  avait  été  son  adorateur  le  plus  assidu.  Si  sa  fortune  et  son 
n'avaient  pas  ébloui  Narella,  cpie  je  savais  désintéressée  jusqu'à  Y 
gération,  un  ^mour  passionné  avait  bien  pu  la  fléchir  ou  satisfaite 
moins  son  besoin  de  vengeance  à  mon  égard.  Ne  m'avait-elle  pas  dit 
elle-même  que  j'avais  peut-être  tort  de  n'être  pas  jaloux  de  lui?  Vaine 
bravade  !  disait  vainement  ma  raison  ;  mon  cœur  désormais  envalû 
par  le  doute  répondait  :  Excès  d'audace  peut-être  I 

Ces  réflexions,  qui  ont  pris  ici  tant  de  temps  et  tant  d'espace,  sur- 
gissaient une  à  une,  mais  rapidement,  en  mon  esprit,  à  mesure  que 
je  remarquais  le  désir  évident  qu'avait  Narella  de  me  faire  onUiâ", 
à  force  de  grâce,  des  torts  dont  son  orgueil  n'aurait  jamais  consenti 
à  s'excuser.  En  la  voyant  si  belle  (  rappelez-vous,  mon  cher  Roger, 
cette  admirable  tête  de  camée,  aux  yeux  pleins  de  scintillements 
fiélins  et  de  langueurs  enivrantes  ;  ce  torse  dont  aucun  corset  ne  pour- 
rait dissimuler  la  nonchalante  et  vigoureuse  souplesse  ;  ces  bras  per- 
dus par  la  Vénus  de  Milo;  ces  mains  qui,  sans  être  bien  petites,  sGot 
si  fines  de  forme  et  de  tissu  ;  rappelez-vous  cette  démarche  fière  sans 
prétention  théâtrale,  et  molle  sans  abandon;  enveloppez  le  tout  des 
Uhres  plis  d'un  négligé  de  la  plus  adorable  fantaisie;  figurez-vou6 
cela  et  songez,  mon  ami,  à  votre  propre  humanité  !  ),  en  la  voyant  si 
bdle,  je  saitais  renaître  en  moi  toute  la  fièvre  passée,  et  mon  seul 
regret  était  de  ne  pouvoir  retrouver  en  même  temps  la  confiance  sans 
laquelle  il  n'existe  pas  pour  moi  d'amour. 

Je  ne  me  rappelle  pas  par  quelles  transitions  notre  conversation, 
assez  indifférente  en  apparence,  mais  pleine  d'allusions  de  part  et 
d'autre,  en  arriva  au  récent  séjour  de  Narella  à  Milan.  Elle  me  nomma 
plusieurs  personnes  de  nos  amis  et  de  nos  connaissances  que  la  guerre 
y  avait  attirées.  Un  instinct  irrésistible  et  fatal  me  poussa  à  dire  : 

—  Le  comte  de  M...  (mon  rival)  devait,  je  crois,  s'y  trouver 
aussi. 

Narella  me  regarda  fixement  avec  une  expression  singulièrement 
mélangée  de  reproche,  de  pitié  et  de  sarcasme,  puis  elle  murmura, 
en  se  parlant  à  elle-même,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  démêler  à 
qui,  du  comte  ou  de  moi,  s'appliquait  l'expression  : 
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•—  Pcverol  Mak,  i^rès  une  panse,  elle  ajouta  :  Il  est  bien  mal- 
lieiireuxl 

—  Le  bcmhear  se  paye  tôt  ou  tard!  fis-je  sentenetensement. 

—  Quand  on  a  été  heureux,  encore  !  dit*eUe  d*un  ton  de  préoeeo- 
pattion  étrange  ;  mais  payer  ponr  un  autre  ! 

—  Sst-ce  pli»  triste  que  de  payer  pour  rien? 

-^  Yous  croyez  donc  que  j'ai  ainté  ce  jeime  homme? 

—  Je  n'en  ai  rien  dit. 

—  Non,  mais  tous  le  pensez. 

—  Me  l'ayant  assez  clairemenf  fait  entendre  yons-méme,  tdus 
n'anriesf,  couTenez-en,  rien  à  me  reprocher. 

Elle  haussa  les  épaules,  et  reprit  sans  paraître  aucunement  offensée  : 

—  C'était  la  première  fois  que  le  comte  venait  chez  moi.  Quand 
TOUS  l'y  a^ez  rencontré,  j'étais  furieuse  contre  tous,  et,  tous  attendant, 
je  n'aTais  pensé  à  me  servir  de  Im  que  ponr  me  Tenger.  Mais  qu'im- 
porte? à  présent  que  tout  est  Uen  fini  entre  nous  I 

EUe  me  lança,  en  prononçant  et  en  accentuant  ces  derniers  mots, 
un  regard  à  la  fois  humble,  railleur  et  ardent,  qui  me  pénétra  jus- 
qu'au cœur,  et,  se  levant,  elle  s'approcha  du  piano  ouvert,  et  laissa 
errer  ses  doigts  avec  distraction  sur  le  clavier. 

Depuis  les  cruelles  vocalises  que  vous  savez,  toute  espèce  de  mu- 
sique me  cause  une  émotion  douloureuse  dont  je  ne  suis  pas  toujours 
le  maître.  Ne  voulant  pas  trahir  cette  faiblesse  puérile,  je  me  prépa- 
rai à  sortir.  Narella  vit  mon  mouvement,  et,  s'asseyanl  au  piano, 
elle  me  dit,  de  sa  voix  la  plus  suaTement  railleuse  : 

—  Vous  TOUS  en  allez  quand  je  Tais  chanter?  Permettez-moi 
d'être  un  peu  blessée  d'un  effet  que  je  croyais  n'avoir  encore  jamais 
produit. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  préluda  et  chanta  la  Sérénade 
de  Schubert,  dont  elle  a  autrefois  traduit,  à  ma  prière,  les  paroles  en 
italien. 

Ce  chant  vous  est  connu,  mon  ami,  et  vous  avez  souvent  entendu 
k  Narella  en  public;  mais  ce  que  vous  ne  pouTez  aucunement  ima- 
giner, c'est  la  transformation  sublime  que  subissent  la  mélodie  et  la 
virtuose  quand  Narella  chante  cela  pour  moi  seul.  Tout  ce  que, 
sous  son  apparence  monotone,  cette  musique  cache  d'ardeur  secrète, 
de  désirs  contenus,  de  passicm  avide,  de  brûlante  prière  et  de  déli- 
rante caresse  ;  tout  ce  que  la  voix  hmnaine  contient  d'éclat,  de  puis- 
sance, d'enivrement;  tout  ce  que  la  nature  donne,  tout  ce  que  l'art 
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enseigne  de  ressources  :  tout  cela,  exagéré  outre  mesure  par  la  pen- 
sée, suffirait  à  peine  à  laisser  soupçonner,  à  qui  ne  Ta  pas  éprouvé, 
le  prodigieux  résultat  où  peut  atteindre  le  génie,  quand  il  se  ren- 
contre à  la  fois  dans  la  création  et  dans  l'interprétation. 

Dès  les  premières  mesures,  j'étais  retombé,  comme  foudroyé,  sur 
mon  siège ,  et  je  restai  là ,  la  tête  dans  mes  deux  mains ,  le  coeur 
gonflé  à  se  rompre  de  souvenirs  doux  et  amers.  Ce  qui  se  passa 
ensuite  qu'est-it  besoin  de  tous  le  dire,  mon  ami?  Croyez-vous  qa*il 
y  ait  des  soupçons,  des  griefs,  des  tortures  même,  qu'une  telle  récon- 
ciliation ne  fasse  pardonner  ou  plutôt  oublier  !  Poses  les  mains  sur 
votre  cœur,  élai^  et  non  desséché  par  l'épreuve,  et  répondez-moi  ; 
ou  plutôt,  non  !  que  vous  deviez  lui  être  indulgent  ou  sévère^  lids- 
sez-moi  m'enivrer  de  mon  bonheur  égoïste.  Laissez-moi  trouver, 
comme  je  le  fais  depuis  quelques  heures,  la  nature  splendide,  les 
hommes  excellents  et  la  jeunesse  du  cœur  précieuse.  Yoilà  si  long- 
temps que  je  languis,  découragé  de  moi-même  encore  plus  que  des 
autres  !  A  l'oiseau  altéré  d'espace  auriez-vous  la  cruauté  de  vanter 
les  douceurs  prudentes  de  la  cage?  H  en  sort  à  peine,  et  il  y  a  failli 
mourir.  Ah  !  quelques  jours  de  vie  encore,  par  pitié  ! 

7  noTonbrc. 

Je  suis  inquiet,  mon  ami,  et  mécontent.  Aujourd'hui  a  été  aussi 
morose  que  le  peut  être  le  lendemain  d'un  beau  jour. 

J'ai  revu  Narella  hier  soir  au  Casino,  où  elle  m'avait  dit  devoir 
chanter  dans  un  concert  au  profit  des  pauvres.  Lui  ayant,  pendant 
un  instant  où  je  me  trouvais  par  hasard  seul  près  d'elle ,  demandé 
tout  bas  quand  nous  nous  reverrions,  elle  me  répondit,  en  me  cares- 
sant de  son  beau  regard  : 

—  Je  vous  l'écrirai  ce  soir. 

—  Pourquoi  donc  voulez-vous  m'écrire? 

—  Pour  que  vous  sachiez  bien,  avant  de  me  revoir,  que  j'ai  tout 
pardonné! 

—  Vraiment!  m'écriai- je  stupéfait.  Et  je  repris  d'un  ton  iro- 
nique :  Et  c'est  un  grand  bonheur  de  pardonner,  n'e^-ce  pas, 
rsarella? 

—  Oh!  sil  Dio  santo  !  fit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Eh  bien  !  procurez-moi  donc  ce  bonheur,  cora,  ea  avouant 
que  vous  avez  été  envers  moi  injuste,  légère  et  cruelle. 

—  Moi  !  s*écria-t-elle,  en  se  redressant  d'un  air  de  reine  outragée. 
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Nous  nous  trouvâmes  séparés  par  la  foule,  et  il  me  fut  impossible 
de  la  rejoindre  de  la  soirée.  Ce  matin,  je  n*ai  rien  reçu  d'elle.  Après 
une  journée  d*altente  fiévreuseï  j'attends  encore. 

10  noTembre. 

Rien  hier,  rien  aujourd'hui.  J^avais  l'intention  d'aller  déposer  ma 
carte  chez  Narella  pour  lui  rappeler  mon  existence.  Malheureuse* 
ment,  ayant  pris,  après  déjeuner,  le  Traité  de  la  servitude  volon- 
taire, du  jeune  ami  de  Montaigne,  j'ai  oublié  l'heure.  La  philo- 
sophie a  décidément  du  bon  I 

LcHaTre,  $0  novembre. 

Je  serai  demain  à  Paris,  mon  cher  Roger.  Je  n'ai  plus  entendu 
parler  de  Narella.  Nous  sommes  restés  en  face  l'un  de  l'autre,  aucun 
de  nous  ne  voulant  faire  le  premier  pas.  D'abord,  j'ai  plus  lutté  et 
plus  souffert  que  je  ne  vous  l'ai  laissé  voir.  Mais  la  raison  a  enfin 
vaincu  les  passions.  La  foi  ébranlée  n'a  pu  renaître.  L'émotion  des 
souvenirs  m'avait  un  moment  courbé  le  front  devant  l'idole  long- 
temps adorée;  mais  une  fois  loin  du  temple  suspect,  j'ai  retrouvé 
dehors  le  vrai  Dieu  ! 

A  demain,  mon  ami.  J'ai  froid.  Mon  feu  s'est  éteint  tout  à  l'heure. 
J'ai  eu  beau  remuer  les  cendres,  je  n'y  ai  retrouvé  qu'une  étincelle. 
Elle  a  erré  un  moment,  s'est  fixée,  a  grandi  et  scintillé ,  puis  elle  a 
disparu  !  C'était  la  dernière,  ici  comme  là-bas,  et  ni  l'une  ni  l'autre 
n'a  suffi  à  rallumer  des  flammes  auxquelles  manquaient  les  aliments* 

Eh  bien  !  soyez  heureux,  mon  cher  Roger,  car  c'est  bien  sincère- 
ment, je  vous  jure,  que  je  dis  :  Tant  mieux  1  ' 

Dans  ce  monde  et  en  ces  temps  graves  et  troublés,  quiconque 
tient  à  conserver  quelque  virilité  a  mieux  à  faire  que  de  se  livrer  en 
jouet  à  des  enfants  fantasques  et  cruels^  et  de  s'amoindrir  volontaire- 
ment le  cœur  dans  de  telles  amours  ! 

GttrUo,  1-5  décembre  .18S9. 
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GOETHE  ET  SCHILLER 

PAR  M.  SAIMT*AENÉ  TAILLANDIER 


CORRESPONDANCE  ENTRE  GŒTHE  ET  SCHILLER 


WEIMAR.  —  LA  FIANCÉE  DE  MESSINE. 

(1801-1803) 

Nous  avons  vu  (ptelle  était  Tactivité  de  SchiUec  depuis  que  Wil- 
helmMeister  l'avait  ramenide  resthétùpie  abstraite  à  l'inventioa 
vivante ,  et  surtout  depuis  qaHermann  et  Dorothée  l*avaii  conduit 
de  la  prose  à  la  poésie.  Les  trois  parties  de  Wallemtein^  Marie 
Stuart,  la  Pucelle  d  Orléans^  s*étaient  succédé  sans  interruptioa  ;  et 
que  de  poèmes,  que  de  ballades,  que  de  strophes  ailées  avaient  pris 
leur  vol  dans  l'intervalle  de  e^  compositions  grandioees  !  A  la  fin  de 
Tannée  1799,  entre  Wallenstein  et  Marie  Stuart,  il  avait  mis  la  der- 
nière  main  à  son  poëme  de  la  Cloche,  tous  ses  cheCs-d'œuvre  nais^ 
saient  à  la  fois.  Dès  qu'il  eut  terminé  la  Pucelle  dH Orléans,  il  entre- 
prit de  nouveaux  drames.  Bien  des  sujets  l'attiraient  tour  à  tour  : 
c'étaient  les  chevaliers  de  Malte,  c'était  l'usurpateur  Warbeck  ;  il  se 
décida  pour  une  tragédie  à  la  fois  antique  et  moderne,  moderne,  par 
le  choix  des  personnages,  antique  par  la  forme,  par  l'emploi  des 
chœurs,  par  une  certaine  disposition  générale  imitée  de  Sophocle, 
surtout  par  l'image  terrible  de  la  fatalité  qui  semble  dominer  toute 
l'action.  Il  composa  la  Fiancée  de  Messine, 

1.  Voiries  37',  38%  39',  40%  41%  42»,  43%  44«  et  45»^ livraisons. 
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Cepmdant^  que  faisah  G«thfi?  Ge  poissant  esprit,  depuis  Bemumm 
el  DÔmihée^  ^'a^rait  attaché  son  nom  à  anicune  œn^re* complète.  Millei 
traranx  roocupaientsan^doote;  maints  ouvrages  coiinneiicés  deptm* 
longtemps,  ct^nclies  vîgouvouses  ou  kborienx  dessins,  remplissaient 
riflimenoe  atelier  du  maître  ;  il  aHait  de  Tim  à  Fatrtre:,  passant  df\m 
probfèffie  de  pbysiqne-à  une  seène  de  Faiist,  mais  il  semblait  di^)Osé 
diSsonnais  à  jouir  de  ses  riehesses  plutôt  qu^à  les  accroître.  Ce  génie 
créateur  qui  avait  émerveillé  Sebilter  à  léna,  ce  génie  fecile  et  fecoiid 
qui,  sans  effort,  en  quelques  semaines^  produisait  les  cinq^  premiers 
chants  à'Hermann  et  Dorothée  et  les  soumettait  ensuite  à  une  ré^usioo 
.  si  sévère,  qu*étaét-il  devenu  depuis  ces  jours  bénis  ?  Ses  admirateurs 
s'en  inquiétaient  déjà,  qc  Que  Sût  «kyne  Goethe?  i>  écrivait  Kœmer  S 
Sebiller,  le  6  août  1800.  <c  On  n'entend  plus  parler  de  hn.  Le  sep- 
tième vohmie  de  ses  nouveaux  éeirits  ne  contient  qu'na  petit  nombre 
de  poésies  nouvelles,  et  les  grands  ouvrages  qu'il  nous  avait  &it  espé- 
rer demeurent  inachevés,  H  y  a  longtemps  aussi  que  les  Propytées 
s'ont  parv.  )»  Ces  questions  de  Koemer  se  renouvelaient  souvent  vers 
cette  époque  ;  Schiller  y  rép(md  un  jour,  et  une  phiiate  échappe  de 
ses  lèvres  :  a  Gœthe  est  revenu  de  son  excursion  à  léna  où  il  avait  un 
travail  à  faire;  il  n'en  a  rapporté  qu'une  addition  à  son  Famt^  quel- 
ques pages  seidement  mais  excellentes.  £a  somme,  il  produit  trop 
pea  maist^umt,  si  riche  qu'il  soit  pourtant  par  Ui»f  ooitioa  et  l'art. 
Sm  eqprit  n'est  pas  asses  tranquille,  sa  misérable  aituationi  dôme»' 
tique  qu'il  n'ose  point  changer,  tant  il  est  faible  sur  ce  point,.  le 
lempht  d'amertume.  » 

Yoflà  ce  que  Schiller  pensait  de  Fétat  moral  de  son  ami.  S'il  y  a 
encore  des  écrivains  qui  félicitent  Goethe  d'être  resté  libre,  s'il  y  en  a 
qui  absolvent  sa  conduite  mvers  Frédérique  de  Sesenheim,  par  cette 
raison  que  le  poète  se  devait  à  son  génie  et  qu'il  eût  été  coupable 
d'enchaîner  son  imagination,  ils  peuvent  voir  ici  quelle  sorte  de 
liberté  l'auteur  de  Gœtz  et  de  Werther  avait  réservée  à  son  âge  mue 
Kœmer  est  j^us  explicite  encore,  et  ne  dirait^-on  pas  qu'il  regrette 
espressénient  pour  Gœthe  cette  douce  Frédérique  dont  je  viens  de 
prononcer  le  nom?  a  Je  comprrads,  dît-il,  que  la  situation  domes*- 
tique  de  Goethe  doive  peser  lourdement  sur  lui,  et  c'est  ce  qui  nr'ex- 
pMque  comment  Gœthe,  hors  de  Weimar,  est  bien  plus  sociable  qu'à 
Weimar  même.  On  n'offense  pas  les  mœurs  impunément*  B  eût  pu 
trouver  dans  sa  jeunesse  une  épouse  qui  l'eût  aimé  ;  et  combien  son 
«Eistenoe  serait  difieieote  aujourd'hui  !  l'autre  sexe  a  une  mission  tn^ 


K 


180  GŒTHE  ET  SCHILLER. 

haute  pour  être  dégradé  ainsi,  et  réduit  à  n*étre  qu'un  instrument  de 
plaisir.  Ce  bonheur  du  foyer  domestique,  quand  il  manque,  rien  n» 
saurait  le  remplacer.  Goethe  lui-même  ne  peut  estimer  la  ciéature 
qui  s'est  donnée  à  lui  sans  condition.  Il  ne  peut  obliger  les  autres  à 
l'estimer,  et  cependant  il  ne  peut  souffrir  non  plus  qu'on  lui  témoigne 
peu  d*estime.  Une  telle  situation  à  la  longue  doit  énerver  l'homme  le 
plus  fort.  On  ne  sent  pas  là  de  résistance  dont  on  puisse  triompher 
par  la  lutte,  c'est  un  souci  qui  vous  ronge  en  secret,  dont  on  se 
rend  compte  à  peine,  et  qu'on  cherche  à  étouffer  par  les  distrao- 
tions.  » 

Pourquoi  Schiller  fait-il  ses  confidences  à  Eœmer?  Pourquoi  les 
fait-il  maintenant,  et  d'où  Tient  que  cette  idée  ne  s'est  pas  présentée 
plus  tôt  à  son  esprit?  parce  qu'il  habite  Weimar,  qu'il  voit  Goethe  do 
plus  près,  qu'il  se  rend  mieux  compte  de  sa  situation.  C'est  à  Wei^ 
mar,  en  effet,  que  nous  transporte  la  correspondance  des  deux 
poètes.  Goethe  et  Schiller  ont  beau  quitter  souvent  leur  résidence 
pour  maintes  excursions  en  Allemagne,  c'est  Weimar  qui  est  le 
centre  des  événements,  littéraires  ou  autres,  dont  leurs  lettres  vont 
nous  entretenir. 

Schiller  habite  Weimar  depuis  le  mois  de  décembre  1799  ;  il  va 
s'y  installer  définitivement,  et  il  achète  à  un  Anglais,  nommé  Mellish, 
une  petite  maison,  très-simple ,  très-modeste ,  mais  agréablement 
située  au  midi,  isolée  du  bruit  de  la  ville,  affranchie  des  fâcheux  voi* 
sinages,  et  presque  à  la  campagne.  Si  vous  avez  visité  Weimar,  voua 
avez  vu  la  petite  maison  de  Schiller  entourée  et  comme  pressée  de  tous 
côtés  par  de  splendides  hôtels  ;  cette  rue,  appelée  aujourd'hui  la  Schil- 
lerstrasse,  était  en  1802  une  allée  solitaire,  ombragée,  qui  conduisait 
de  la  ville  au  théâtre,  et  c'est  sous  les  arbres  de  cette  promenade  que 
s'abritait  le  tranquille  asile  du  poëte.  Le  jour  même  où  Schiller  prit 
possession  de  sa.  demeure,  le  29  avril  1802,  sa  mère,  Dorothée  Schil- 
ler, était  morte  dans  un  petit  bourg  de  Souabe,  à  Kleversulzbach  ; 
elle  habitait  depuis  quelques  années  chez  sa  fiille  Louise,  mariée  au 
pasteur  de  ce  village  ;  elle  s'éteignit  doucement  dans  ses  bras,  pressant 
sur  son  cœur  un  médaillon  où  étaient  gravés  les  traits  de  l'auteur  de 
Wallenstdn»,  La  gloire  et  le  bonheur  de  ce  fils  chéri  avaient  été  la 
consolation  de  sa  vieillesse.  Quelque  temps  avant  de  mourir,  elle  lui 
écrivait  :  «c  Dieu  te  récompensera  par  des  milliers  de  bénédictions  de 
ton  amour  et  de  ta  sollicitude  pour  moi.  Ah  !  il  n'y  a  plus  de  tels  fils 
4$tns  le  monde  !  »  Cinq  ans  et  demi  auparavant,  le  7  septembre  1796> 
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le  chef  de  la  famille,  le  yieux  Jean-Gaspard  Schiller  ayait  été  enlevé 
à  Taffection  des  siens,  et  le  poète,  arraché  par  les  circonstances  à  son 
pays  natal,  s'était  senti  atteint  au  fond  de  l'âme;  on  devine  quelle 
fut  sa  douleur  quand  il  perdit  sa  mère  bien-aimée ,  celle  qui  avait 
éveillé  en  lui  les  premières  inspirations  de  la  poésie.  <c  Les  voici  donc 
partis  tous  deux,  nos  chers  parents  —  écrivaitr-il  à  ses  sœurs  —  et 
désonnais  nous  restons  seuls  tous  les  trois.  Que  notre  affection  du 
moins  nous  rapproche  plus  étroitement  encore.  »  La  vie  de  famille, 
Tamitié,  le  travail,  lui  devinrent  plus  nécessaires  que  jamais.  Souf- 
frant lui-même,  gravement  atteint  de  la  maladie  de  poitrine  qui  devait 
abréger  ses  jours,  il  disputait  à  la  mort  les  œuvres  qui  obsédaient  son 
imagination  et  qu'il  était  impatient  d'accomplir.  Cette  activité  inquiète 
et  courageuse  va  se  retracer  dans  ses  lettres.  Nous  reprenons  sa  cor- 
respondance avec  Gœthe  quelques  semaines  après  l'achèvement  de  sa 
Pucelk  (F  Orléans,  au  moment  où  son  ami  vient  de  partir  pour  un 
voyage  à  Gœttingue. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  28  juin  1801. 

Nous  avons  tous  soupiré  après  une  lettre  de  vous,  et  c'est  hier  seu- 
lement que  j'ai  enfin  reçu  celle  que  vous  m'avez  écrite  de  Gœttingue. 
£Ue  a  été  quinze  jours  en  Toute;  j'espère  que  la  mienne  vous  arrivera 
plus  promptement,  car  je  vous  Tenvoie  par  une  occasion. 

La  température  qui  s'est  brusquement  refroidie  est  peu  favorable  à 
ma  santé,  aussi  n*ai-jê  pu  travailler  autant  que  je  l'aurais  voulu.  J'ai 
pourtant  terminé  la  ballade  de  Héro  et  Léandre  que  Cotta  m'avait 
demandée,  ainsi  que  plusieurs  autres  petites  poésies. 

Mon  drame  commence  à  s'organiser,  et  je  crois  que,  dès  la  semaine 
l>rochaine,  je  pourrai  commencer  à  l'écrire;  car  le  plan  est  aussi 
simple  que  l'action  est  vive  et  rapide,  ce  qui  me  fait  espérer  que  dans 
l'exécution  je  ne  me  laisserai  pas  entraîner  au  large. 

Je  viens  enfin  de  prendre  la  résolution  d'exécuter  un  projet  conçu 
depuis  longtemps.  Oui,  dans  trois  semaines,  au  plus  tard,  je  me  rendrai 
-sur  les  bords  de  la  Baltique  pour  y  essayer  les  bains  de  mer;  puis  je 
reviendrai  par  Berlin  et  par  Dresde.  Je  ne  m'attends  cependant  pas  à 
trouver  beaucoup  de  plaisir  dans  ce  voyage,  mais  il  faut  que  je  prenne 
un  parti  pour  rétablir  ma  [santé.  Puis  j'ai  besoin  de  voir  des  objets 
nouveaux,  d'assister  à  quelques  représentations  dramatiques,  et  de 
visiter,  chemin  faisant,  quelques  anciens  amis.  Au  reste,  mes  espé- 
rances à  l'égard  de  ce  voyage  sont  si  modérées,  qu'il  sera  plus  facile 
de  les  dépasser  que  de  rester  au-dessous. 
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Je  «optiQijte  ^tre  àe  ictour  j>our  le  -10  «dpbembfB,  el  j'espère  fous 
apetrouver  joyeux  et  bien  portant;  peulrétre,  moi  aussi,  jouiiairjed'cme 
fiante  plus  rebuste«.. 

Bochlitz  de  Leipzig  est  venu  ici;  il  m'a  assuré  que  vous  Taviet 
engagé  %  concourir  pour  le  prix  qui  doit  être  décerné  à  la  meilleure 
comédie.  A  peine  de  retour  chez  lui,  il  s'est  empressé  de  m'envoyer 
la  moitié  d^une  comédie,  en  me  priant  de  lui  dire  franchement  inom 
t>piman  sur  cette  composition,  parce  qu'il  ne  pourrait  la  terminer 
fM>ur  l^époque  du  concours  «fu'en  négligeant  d'autres  travanx,  ce^aW 
ne  ^voudrait  pal»  faire  sans  être  sûr  d'obtenir  le  prix.  I^i  lu  oe  •eom^ 
aienoement  de  oomédie,  et  si  la  fin  y  répond,  il  est  certain  qu'elle 
sera  jouable  ;  mais  il  serait  impossible  d'en  dire  beaucoup  de  bien,  lel 
'fincore  oioias  de  la  couronner,  locs  même  qu'elle  serait  la  meiUeiure 
de  toutes  celles  qu'on  pourra  nous  envoyer  aa  concours.  Ne  voulaiit 
ni  le  blesser  au  vif,  ni  lui  donner  de  fausses  espérances^  je  l'ai  engs^ 
à  finir  sa  pièce,  parce  que  je  lui  répondais  que  nous  la  jouerions  A 
IVeimar.  Quant  au  prix,  je  me  suis  tiré  d'embarras  en  affectant  dé 
prendre  à  la  lettre  le  programme  du  concours  qui  demande  une 
comédie  d'intrigue,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  piquant 
dans  sa  comédie  découle  de  deux  caractères  très-comiques  et  non 
d'une  intrigue  quelconque.  De  cette  manière,  vous  restez  libre  d'ac- 
cepter cette  comédie  pour  le  concours,  ou  tout  simplement  pour  notre 
*Siélttre... 

lUa  femme  et  ma  bdle-sceur  se  rappellent  à  votre  souvenir;  Charles 
fait  mille  amitiés  à  votre  Auguste.  ScmiXER. 

Gœthe  à  Schiller, 

PrraMBt,  le  li  joUUt  18A1. 

Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur  de  la  j^solution  que  vous  avez 
prise;  vous  faites  très-bien  de  vous  diriger  vers  ie  nord  de  l'AUe- 
onague,  tandis  que  je  bis  ma  tournée  dans  lenord-ouest.  Lorsque  nou6 
nous  reverrons,  qous  aurons  bien  des  ohoses  k  nous  racoaUer^  Qt 
nous  pourrons  éitablir  ées  comparaisons  entre  les  pays  que  nous  au- 
;rons  vus. 

Les  ordonnances  du  médecin  des  ea^ix  me  mettent  dans  l'imposM- 
bilité  de  travailler,  ce  qui  m'aurait  randu  de  très^nauvaise  tuuoaeiMr 
«i  je  n'avais  pas  en  le  bonheur^  rencontrer  ici  des  personaes  fort 
intéressantes,  dont  je  vous  parlerai  de  we  voix. 

Au  milieu  de  mon  inactivité  apparente,  il  se  développe  eu  moi  le 
aiaguliâr  désir  de  Ae  flus  établir  4)iie  des  théories,  mais  pour  moi 
-se«l.  h&s  hommes  s'amusent  et  s'agitent  autour  des  énigmes  de  1» 
vie,  mais  bien  peu  chercheat  sériettsement  A  en  deviner  le  sess. 
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Je  suis  trèsNenrieuz  de  woir  votre  ballade  de  Nére  et  Lécmdrey  et 
j'tBcais  désisé  que  vous  me  reuesiez  envoyée.  Poor  ce  <pû  est  de  votre 
drame,  je  se  sais  si  vous  pariiez  de  vos  Chevaliers  de  Multe^  ou  d'unie 
autre  pièce.  Jesesaixloiic  doublement  surpris  en  voyant  cette  nouvelle 
production. 

Je  crois  avoir  acquis  une  connaissance  parfaite  de  l'état  des  choses 
àPyrmont;  et  comme  je  m'en  retournerai  par  Gœttingue,  j'approfon- 
dirai ce  qui  me  reste  à  connaître  de  cette  université.  Quant  à  Cassel, 
je  ne  l'examinerai  que  sous  le  point  de  vue  artistique,  car  je  n'aurai 
pas  le  temps  de  m'en  occuper  sous  un  autre  rapport. 

Mes  notes  sont  toujours  très-maigres  ;  les  annonces  de  curiosités  et 
les  affiches  de  Aéàtre  les  composent  presque  en  entier. 

VvL  Ya  jouer  ici  plusieurs  acteurs  d'un  extérieur  lrè&>agréahle  et 
qui  senôent  capables  de  ee  perfectionner.  La  aociéAé,  dans  eon 
ensemble,  eatplulôt  bonne  que  mauvaise,  et  cependant  elle  n'a  rien 
de  satisfaisant  ;  car  le  naturalisme,  les  fausses  tendances ,  Tiadixi- 
dualité,  conduisent  à  la  sécheresse,  au  maniéré  et  à  une  foule  d'autres 
travers  semblables. 

Je  suis  très-curieux  de  savoir  ce  que  vous  pensez  du  théâtre  de 
Berlin. 

J'attends  notre  duc  demain  ou  après-demain;  dès  qu'il  sera  installé, 
je  retournerai  à  iîœltingue.  La  collection  des  crânes  de  Biumenbach 
a  réveillé  chez  moi  d'anciennes  idées  qu'une  étude  approfondie  con- 
duira, }e  l'esptee,  à  de  bons  résultats.  Le  professeur  Hoffmann  me 
lent  fidre  une  pkas  ample  connaissance  avec  les  plantes  cryptogames, 
et  comblera  sdnfii  une  f  rantde  lacune  dans  mes  coimaiseaBees  boftaoî- 
910s;  j'ai  d^  marqué  sur  mes  tablettes  tous  les  ouvrages  que  je  veux 
chercher  dans  la  bibliothèque  de  l'université,  pour  les  consulter  sur 
ma  théorie  des  couleurs.  J'avoue  que  je  ne  serais  pas  fâché  de  pou- 
voir passer  trois  ou  quatre  mois  k  Gœttingue,  car  il  y  a  là  de  grands 
trésors  scientifiques  réunis  sur  un  môme  point... 

Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage,  et  vous  prie  de  me  rappeler 
an  souvenir  de  tous  les  vôtres.  Gobthe. 

Pendant  les  mois  de  juillet  et  d'aoûUSOl,  les  deux  amis  Toya- 
gent,  chacun  de  son  côté  :  Gœtlie  étudie  les  collection  scientifiques  de 
Gœttingue,  Schiller  interroge  les  merveilles  du  musée  de  Dresde. 
Tous  deux  réservent  pour  leurs  entretiens  de  Weimar  rechange  des 
impressions  quMls  recueillent;  durant  trois  mois  entiers  la  corres- 
pondance va  s'arrêter.  Enfin  Schiller  est  de  retour  à  Weimar  le 
20  septembre  ;  il  y  trouve  Gœthe  Wen  portant,  très-niispos,  mais  fort 
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occupé  par  Texamen  des  ouTiages  d^art  enroyés  au  concours,  et  aussi 
par  la  direction  du  théâtre  où  il  7  a  maintes  choses  à  mettre  en  ordre 
pour  TouYerture  de  la  saison  d*hiTer.  Quant  à  lui,  il  revient  de 
Dresde  avec  sa  femme  souflrante  encore  de  la  maladie  qui  Ta  em«- 
pêche  d'accomplir  ses  projets  de  Toyage,  mais  déjà  en  voie  de  con- 
Talescence.  Peu  de  temps  après ^  ses  enfants  tombent  malades; 
enfermé,  comme  il  dit,  dans  son  hôpital,  le  poëte  n*a  guère  de  loisir 
pour  débrouiller  les  différents  sujets  de  drame  qui  attirent  à  la  fois 
son  imagination.  Sera-ce  Warbeck  qui  l'emportera?  seront-ce  les 
Chevaliers  de  Malie,  ou  la  Fiancée  de  Messine?  Il  n*en  sait  rien 
encore.  D'ailleurs,  à  peine  de  retour  à  Weimar,  d'impérieuses  dis- 
tractions l'ont  détourné  de  ses  travaux.  Une  actrice  célèbre  de  Berlin, 
madame  Unzelmann ,  est  Tenue  donner  des  représentations  sur  le 
théâtre  de  Gcethe  ;  Schiller  n'a  pas  négligé  cette  occasion  d'étudier  à 
la  fois  et  le  jeu  des  acteurs  berlinois,  et  les  nouvelles  productions 
dramatiques,  et  les  dispositions  de  la  foule.  L'expérience  l'a  médio- 
crement satisfait  :  il  lui  faudra ,  dit-il ,  oublier  tout  ce  qu'il  vient  de 
voir  pour  se  remettre  à  l'ouvrage  et  retrouver  son  inspiration.  Mais 
laissons-le  parler  :  c  ^oilà  trois  jours  que  nous  sommes  ici  — ' 
écrit-il  de  Weimar  à  Kœrner,  le  23  septembre  1801  — et  je  suis 
encore  en  pensée  au  milieu  de  vous.  Vous  voir  chaque  soirée  était 
devenu  pour  moi  une  si  douce  habitude,  que  je  me  sens  tout  dépaysé 
dans  mon  existence  de  Weimar.  Recevez  de  nouveau  mille  et  mille 
remerciments,  chers  amis,  pour  toutes  les  joies  que  vous  nous  avez 
données.  J'ai  senti  une  fois  de  plus  au  fond  le  plus  intime  de  mon 
cœur  que  je  suis  bien  chez  moi  au  milieu  de  vous,  que  je  vous 
appartiens,  et  qu'il  nous  suffit  de  nous  revoir  un  instant  pour  retrou- 
ver tout  entière  la  cordiale  amitié  de  notre  jeunesse.  Maintes  distrac- 
tions nous  ont  accueilli  à  notre  retour.  Madame  Unzelmann  venait 
d'arriver,  et  dès  le  lendemain  on  a  donné  Marie  Stuart,  Madame 
Unzelmann  joue  ce  rôle  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  d'esprit;  sa 
déclamation  est  belle  et  intelligente ,  mais  on  pourrait  lui  souhaiter 
un  peu  plus  d'élan  et  un  style  plus  tragique.  Elle  est  trop  dominée 
par  la  recherche  du  naturel;  son  jeu  se  rapproche  trop  du  ton  de  la 
conversation ,  et  tout  me  semblait  trop  réel  dans  sa  bouche.  C'est 
l'école  d'IfQand ,  et  ce  doit  être  le  ton  général  à  Berlin.  La  où  la 
nature  est  gracieuse  et  noble  comme  chez  madame  Unzelmann,  on 
peut  y  prendre  plaisir,  mais  il  est  impossible  que  ce  soit  supportable 
chez  des  natures  vulgaires.  ••  J'ai  trouvé  Gœthe  avec  un  exoelleot 
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Tisage  et  dans  un  bien  meilleur  état  de  santé  ;  mais  je  n*ai  eu  que 
très-peu  d*occasions  de  causer  ayec  lui.  Outre  les  affaires  du  théâtre 
et  toutes  les  réunions  qui  en  sont  la  suite  obligée ,  l'exposition  des 
Leauxrarts  Toccupe  beaucoup...  y>  Il  ajoute  le  S  octobre  :  a  Madame 
Unzelmann  nous  a  quittés  il  y  a  trois  jours ,  forcée  qu'elle  était  de 
retourner  en  toute  bâte  à  Berlin...  Les  pièces  de  théâtre  que  j'ai  vues 
pendant  ces  trois  dernières  semaines  loin  de  m'animer  au  travail  ont 
produit  un  résultat  tout  contraire;  il  faut  que  j'oublie  tout  cela  pen- 
dant quelque  temps  pour  pouToir  écrire  quelque  chose  qui  me  sati^ 
fasse.  Tout  s'abaisse  à  la  prose ,  et  je  me  suis  posé  très-sérieusement 
cette  question  :  Dans  la  pièce  qui  m'occupe  en  ce  moment ,  comme 
dans  toutes  celles  que  je  compte  donner  au  théâtre,  ne  ferais-je  pas 
mieux  d'employer  tout  de  suite  la  prose,  puisque  la  déclamation  tend 
sans  cesse  à  détruire  l'architecture  des  vers,  et  que  le  public  s'habitue 
de  plus  en  plus  à  cette  réalité  qu'il  aime  tant  et  dont  il  s'accommode 
si  bien  ?...  Il  est  arrivé  treize  comédies  qui  concourent  pour  le  prix 
proposé  par  Gœtbe ,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  dont  on  puisse  tirer 
parti  au  théâtre  ;  presque  toutes  sont  au-dessous  de  la  critique.  Voilà 
où  en  est  aujourd'hui  l'art  dramatique  en  Allemagne.  »  La  pièce 
dont  parle  Schiller,  et  qui  l'occupait  à  cette  date ,  était  ce  Warbeck 
qu'il  avait  pris,  abandonné,  repris  encore,  et  qu'il  finit  bientôt  par 
rejeter  tout  à  fait.  Les  deux  lettres  à  Kœmer,  dont  nous  venons  de 
traduire  quelques  lignes,  comblent  en  partie  les  lacunes  que  présente 
ici  la  correspondance  de  Schiller  et  de  Gœtbe.  Nous  pouvons  citer 
maintenant  les  lettres  qui  terminent  l'année  1801  et  commencent 
l'année  nouvelle. 

Schiller  à  Gœthe. 

Welinar,  septembre  1801. 

Je  crois  que  nous  entrons  en  convalescence  ;  chez  ma  femme,  la 
fièvre  et  tous  les  accidents  fâcheux  ont  complètement  disparu,  les 
enfants  aussi  vont  beaucoup  mieux.  Si  Auguste  ne  craint  pas  la  conta- 
gion, Charles  serait  bien  heureux  de  le  voir.  Si,  de  votre  côté,  vous 
ne  la  craignez  pas  non  plus,  et  que  vous  sojez  disposé  à  vous  pro- 
mener en  voiture,  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  m'accepter  pour 
compagnon;  cela  me  procurerait  le  bonheur  de  vous  voir  et  me 
ferait  un  peu  prendre  Tair,  ce  dont  j'ai  très-besoin,  car  depuis  plusieu^ 
semaines  je  vis  dans  un  véritable  hôpital  «  ScmiLEB. 
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Cœthe  à  Schilher. 

Wcinar,  le  i8  octobre  IfiM. 

Notre  festm  d*liier  étaft  sur  le  point  de  se  pasaor  fort  tristement. 
Votre  absence  a  oommeacé  par  chagriner  tous  les  ceomes,  doat  plu- 
eieare  ne  pouvaient  toaltariserdear  mauvaise  humeur»  et  il  nous  a  iaUii 
manger,  et  surtout  hoire,  pendant  plusieurs  heures,  avant  de  nous 
animer  un  peu.  T<ïos  jchasseurs,  qui  ne  sont  arrivés  que  fort  tard  et 
avec  un  appétit  dévorant,  se  sont  gaiement  jetés  sur  les  restes,  ce  qui 
a  tout  à  coup  donné  au  repas  des  allures  plus  joyeuses.  On  a  raconté 
tous  les  incidents  de  la  chasse,  et  le  dîner  n'a  fini  qu'à  sept  heures 
du  soir. 

Aujourd'hui  je  partirai  pour  léna  sans  avoir  pu  vous  voir,  maïs  je 
reviendrai  au  bout  de  ^elques  jours.  Gobthe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  l*' jcnvier  1901. 

Espérons  que  la  nouvelle  année  nous  sera  favorable,  et  persisloos 
toujours  dans  l'amitié  qui  nous  unit. 

J'ai  beaucoup  regretté  de  n'avoir  pu  me  trouver  chez  vous  hier  «n 
«soir; maïs  quoique  mon  accès  de  choléra  ait  été  fort  court,  il  a  réveillé 
mes  anciens  maux  de  oerfs. 

Ayez  la  bonté  de  sn 'envoyer  Euripide;  puisque  je  ne  puis  rien  Caii^e 
en  ce  moment,  j'aumi  du  plaisir  à  le  lire.  âcmixsE. 

Goethe  à  Schiller^ 

léna,  le  19  jaaTÎer  I80Î. 

A  léna,  dans  la  vieille  chambre  de  Knebel,  je  suis  toujours  un 
homme  heureux,  car  il  n'y  a  pas  un  seul  endroit  en  ce  monde  auquel 
je  doive  autant  de  fécondes  inspirations.  Je  me  suis  amusé  à  écrire 
au  crayon,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  le  titre  de  tout  ce  que, 
depms  le  ai  novembre  1736,  j'ai  composé  de  remarquable  éans  oette 
chambre.  Si  j'aurais  commeDcé  cette  nomeacUiure  plus  tdt,  j'y  troa- 
^veraâs  plus  d'une  onvro^que  nos  xelations  ont  ùii  éclore  en  .moi. 

Mes  soirées  se  passent  fért  gaiemeiut  et  en  }>oime  «ompagois. 
Dîmasche  deniier,  par  eKCisKple,  je  suis  resté  ciiez  Loder  jusqu'à  une 
iieore  J^ès  minuit  La  conversation  roulait  sur  un  chapitne  des  coo- 
Baissanœs  historiques,  dont  nous  n'avons  pas  l'habitude  da  nous 
aecuper.  iBn  réiéchrssant  sur  cette  .conversatioa,  il  m'a  semblé  qfu'm 
ferait  un  ouvrage  bien  intéressant  si  on  racontait  io«s  les  •évéaemeiUs 
dont  on  a  été  témoin,  acteur  ou  simple  spectateur,  surtout  si  l'on 
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racontait  d'une  manière  jûquante  et  en  appréciant  les  événements  avec 
la  maturité  que  nous  donnent  l'expérience  ^et  les  années.      fieBarau 

Schiller  à  Gœihe. 

IWmar,  le  ÎO  Janvier  1 802. 

Scfaûtz  lient  de  m'envoyer  un  compte  rendu  de  ma  Jeanne  d'Arc. 
Ob  sent  qoe  cela  sas^t  d'une  autre  plume,  et  d'une  tête  plus  capable 
qoe  le  compte  rendu  de  Marie  Stuart;  c'est  l'application  immédiate 
de  la  philosophie  de  Schelling  aux  beaux-arts.  A  cette  occasion,  j'ai 
reconnu  clairement  qu'il  manque  à  la  philosopliie  transcendante  un 
ptmt  par  lequel  elle  puisse  se  rattacher  aux  faits;  car  les  principes  de 
cette  philosophie,  lorsqu'on  les  oppose  à  la  réalité  d'un  fait  donné, 
éétraisent  ce  fait  ou  sont  détruits  par  lui. 

Dans  ce  compte  rendu,  on  parle  à  peine  de  l'ouvrage  qui  lui  a  donné 
fiea,  ce  qui,  au  reste,  n'eût  pas  été  possible,  car  il  n'y  a  pas  de  route 
pour  passer  des  formules  générales  et  recluses  à  un  fait  positif.  Et 
ToSàce  qu'on  appelle  rendre  compte  d'un  ouvrage.  Le  lecteur,  qui  ne 
connaît  pas  cet  ouvrage,  y  chercherait  en  vain  le  moindre  indice  qui 
puisse  lui  en  feire  apprécier  le  mérite  ou  les  défauts.  Une  pareille 
manière  de  juger  les  productions  poétiques  prouve  que  la  philosophie 
et  Tart  n'ont  pas  encore  pu  s'identifier  l'un  àTautre,  et  l'on  regrette 
plus  que  jamais  l'absence  d^un  médiateur  à  l'aide  duquel  un  rappro- 
chement pourrait  s'opérer.  C'était  là  le  but  des  Propylées,  par  rapport 
aux  aits  plastiques;  du  moins  aussi  les  Propylées  ^Teuaienl-eWes  la 
Tae  pour  point  de  départ,  tandis  que  nos  jeunes  philosophes  veulent 
passer  immédiatement  de  l'idée  à  la  réalité. 

fc  souhaite  que  vous  tous  trouviez  toujours  plus  content  dans  votre 
lieSHe  chambre  productive,  et  que  vous  puissiez  bientôt  inscrire  un 
-nouveau  titre  dans  l'embrasure  de  sa  fenêtre.  ScmiXEa. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weifflftr,  le  22  janTier  Uûi. 

Yoici  voire  J^higénie  avec  les  corrections  que  je  crois  indispensables 
pour  qu'elle  soit  mise  à  l'étude;  j'y  ai  &it  beaucoup  moins  de  d^ts 
que  vous  ne  m'aviez  autorisé  à  en  faire.  La  pièce  par  elle-même  n'eit 
pas  trop  longue,  car  elle  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  deux  mille  vens» 
et  maintenant  elle  en  a  un  peu  moins,  si  vous  consentez  à  supprimar 
les  passages  que  j'ai  soulignés  sur  votre  manuscrit.  Il  eût  été  difficile 
d'en  retrancher  davantaj^e,  car  les  passages  qui  retardent  la  marche, 
et  que  j'ai  été  d'abord  tenté  de  supprimer,  ne  pourraient  l'être  sans 
nuire  à  l'ensemble,  puisque  les  uns  tiennent  à  la  base,  tandis  que  les 
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de  notre  société,  qai  aura  lieu  avant  le  départ  du  prince,  et  à  la- 
quelle il  doit  assister.  Si  vous  ne  venez  pas,  on  nous  menace  d'un 
grand  club  pour  lundi  au  soir,  après  le  spectacle.  Ce  projet  est  loin 
d'avoir  mon  approbation,  car  je  sais  que  te  prince  aimerait  beaucoup 
mieux  ne  se  trouver  que  dans  notre  société  habituelle.  Écriver-moi 
quelques  mots  pour  rae  faire  connaître  votre  décision.       ScBnxEa. 

Goethe  à  Schiller. 

n  m'est  absolumenl;  impossible,  mea  ezceUent  ami,  d'accepler 
votre  invitation^  car  si  je  ne  termine  pas  sans  aucuaa  ioterroption  la 
t&che  que  je  rae  suie  imposée ,  tout  ce  qui  est  fiait  semt  à  reiedre. 
Quant  à  notre  bon  prince^  \ft  lui  ferai  mes  adieux  par  écrit» 

Mon  séjour  ici  m'a  été  favorable,  môme  sou»  le  rapport  de  la  poéaîe». 
oar  je  vienfi  de  terminer  quelquea  dbanfloas* 

J'ai  passé  quelles  soirée»  fort  agréables  avec  Schelliiig.  C'est  un 
bien  grand  plaisir  de  trouver  tant  de  clarté  unie  à  taxii  de  prefondeor. 
Je  verrais  ce  digne  ami  plus  souvent  si  je  n'étais  pas  toiqour»  à  VdSùt 
des  inspirations  poétiques,  et  chez,  moi,  vous  le  savez,  la  philosophie 
chasse  la  poésie.  Elle  me  pousse  dans  l'objectif,  oar  U  m'est  impossible 
de  rester  purement  spéculatif;  et  comme  il  me  faut  pour  chaque 
proposition  une  contemplaticm^  je  me  sens  immédiatement  poussé 
dans  le  domaine  de  la  nature. 

J'ai  lu  la  traduction  anglaise  de  Gita  Govinda.  Jones^  qui  en  est  l'au- 
teur, dit  dans  sa  préface  qu'il  a  d'abord  traduit  ce  poôme  littérale-» 
ment,  et  qu'il  a  supprimé  ensuite  ce  qu'il,  y  avait  de  trop  passionné  et 
de  trop  hardi  pour  des  lecteurs  anglais.  Et  voici  notre  bon  traducteur 
allemand  qui  supprime  de  son  côté  ce  qui  lui  parait  susceptible  de 
nous  choquer.  Quant  aux  passages  naï£s,  il  les  comprend  si  peu,  qu'il 
fait  de  véritables  contre*sens.  Feul-ôtre  traduirai-je  la  fin,  que  cette 
farineuse  rosée  allemande  a  complètement  gâtée;,  celavous  donnera  ait 
moins  une  idée  de  l'original. 

On  parle  beaucoup  ici  de  la  vente  de  votre  jardin^  mais  on  doute 
que  vous  en  obteniez  le  prix  demandé.  N'importe,  espérons  toi^ours  i 
ie  ferai  de  mon  mieux.  Goezh£« 

« 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  20  férrier  1802. 

Nous  regrettons  tous,  et  moi  surtout,  que  vous  soyez  encore  pour 
quelque  temps  retenu  àléna;  mais  puisque  vous  vous  trouvez  si  bien, 
je  me  console.  Peut-être  la  poussière  des  livres,  fécondée  par  l'esprit 
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poétique,  tous  ramèaera4^11e  au  &Dtastiqiie  docteur  Faust»  el  alors 
je  bânizai  celte  poussière. 

Se  viens  de  relire  tos.  élégies  et  vos  idylles,  et  je  ne  saurais  assez 
vous  dire  combiea  j'ai  été  saisi,  animé  et  touché  padP  resprit  poéiicpia 
qui  respire  dans  ees  morceaux*  Je  ne  connais  rien  qs$l  leur  soit  supé- 
rieur» pas  môme  dans  vos  œuyres,  à  vous,  et  jamais  vous  n'avez  mieux, 
exprimé  votre  individualité  et  le  monde. 

Il  est  intéressant  d'observer  la  facilité  avec  laquelle  votre  nature 
ctmtemplative  s'unit  à  la  philosophie,  et  s'anime  et  se  fortifie  par  elle. 
Je  doute  que  la  nature  spéculative  de  notre  ami  Scheiling  puisse  s'ap- 
proprier ainsi  vos  facultés  contemplatives.  Vous  ne  prenez  de  ses  idées 
que  celles  qui  vous  conviennent;  le  reste  ne  vous  préoccupe  point,  car 
définitivement  l'objet  est  toujours  pour  vous  une  autorité  plus  solide 
que  la  spéculation;  f&ais  le  philosophe  ne  peut  manquer  d'être  très*' 
g6né  à  chaque  contemplation  qu'il  ne  peut  classer,  parce  qu'il  demande* 
toujours  l'absolu  à  ses  idées. 

La  Gita  Govinda  m'a  ramené  à  Sacontcdaf  et  je  me  sois  demandé  sL 
on  ne  pourrait  pas  l'utiliaerpour  le  théâtre  ;  mais  il  parait  lui.  être  dî&«^ 
métiralement  opposé  ;  c'est  le  seul  des  trente^deux  vents  avec  lequeLle 
navire  dramatique  peut  mettre  à  la  voile  chez  nous.  Gela  tient  sans^ 
doute  au  caract*ère  de  cette  composition  qui  est  la  délicatesse,  et 
peut-être  plus  encore  à  l'absence  totale  de  mouvement,  car  le  poôte 
s'est  complu  à  ne  peindre  que  des  sensations,  sans  doute  parce  que  le 
climat  lui-même  invite  au  repos. 

J'espère  avoir  bientôt  de  vos  nouvelles.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

léna,  le  9  mars  iSOS. 

Je  me  trouve  ici  à  une  époque  où  la  sociabilité  est  plus  développée 
qu'à  l'ordinake  ;  presque  tous  les  jours,  il  me  faut  ou  dîner  ou  soue 
per  en  ville;  aussi  n'ai-je  pas  encore  trouvé  un  moment  favorable  au 
travail. 

Je  me  suis  mis  à  lire  les  Mémoires  historiques  et  politiques  du  règne  de 
Louis  XVI,  par  Soulavie.  C'est  un  ouvrage  qui  par  sa  variété  inté- 
resse et  captive,  quoique  la  sincérité  de  l'auteur  soit  fort  suspecte. 
L'ensembk  offre  le  coup  d'œil  immense  d'une  multitude  de  ruisseaux- 
et  de  torrents  qui,  se  précipitant  du  haut  des  montagnes  et  du  fond 
des  vallées^  se  rencontrent,  se  heurtent,  et  occasionnent  des  inonda^ 
tions  dans  lesquelles  périssent  pêle-mêle  ceux  qui  les  avaient  prévues., 
et  ceux  qui  n'en  avaient  aucun  pressentiment  Dans  cette  œuvre,^  on  voit 
partout  la  nature,  mais  rien  de  ce  que  nous  autres  philosophes  aime-. 
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rions  tant  à  appeler  la  liberté.  Nous  Terrons  si  la  personnalité  de  Bona* 
parte  nous  tient  en  réserve  cette  magnifique  et  souveraine  apparition. 
Gomme  depuis  peu  de  jours  j'ai  déjà  lu  quatre  volumes  de  cet 
ouvrage,  je  n'ai  guère  fait  que  cela,  et  n'ai  rien  de  neuf  à  vous  racon- 
ter. Portez-vous  bien;  donnez-moi  des  nouvelles  de  Weimar,  et  dites- 
moi  si  vous  êtes  content  de  votre  travail.  Gcethe, 

Ici  se  place  un  épisode  assez  singulier  dans  Thistoire  littéraire  -de 
Weimar.  L'écrivain  dramatique  Kolzebue,  le  fournisseur  attitré  des 
scènes  vulgaires,  le  roi  de  ces  Philistins  que  Schiller  et  Gœthe  avaient 
criblés  d'épigrammes  dans  les  XénieSj  s*était  mis  en  tête  de  remporter 
sur  le  théâtre  même  de  Gœthe  ces  victoires  (^u'il  obtenait  si  aisément 
ailleurs.  Bien  accueilli  à  la  cour  du  souverain,  il  ne  trouva  pas  la 
même  indulgence  auprès  des  deux  poëtes  ;  ses  comédies  et  ses  drames, 
si  recherchés  d'un  bout  de  TAllemagne  à  Tautre,  étaient  soumis  à 
une  censure  très-littéraire  dont  les  exigences  l'irritaient.  Il  avait 
encore  d'autres  sujets  de  colère.  Gœthe  donnait  tous  les  quinze  jours 
des  soupers  auxquels  assistait  une  réunion  d'élite  ;  le  duc  et  ses  fils, 
Schiller  et  sa  femme,  madame  Caroline  de  Wolfzogen,  belle-sœur  de 
Schiller,  mademoiselle  Amélie  d'Imhof ,  à  qui  l'on  doit  des  poésies 
appréciées  de  Schiller  et  de  Gœthe,  quelques  femmes  de  la  cour,  es- 
prits aimables  et  qui  sentaient  le  charme  des  arts,  mademoiselle  de 
Gœchlausen,  la  comtesse  d'Égloffstein ,  la  maréchale  d'Einsiedel, 
tels  étaient  les  convives  habituels  de  ces  fêtes  qu'on  appelait  tout  sim- 
plement le  cercle  du  mercredi.  Ces  réunions  appartiennent  à  l'histoire 
de  la  littérature  allemande  :  c'est  aux  soupers  du  mercredi  que  les 
deux  poètes  produisirent  pour  la  première  fois  un  grand  nombre  de 
leurs  strophes;  Schiller  y  lut  Les  quatre  âges  du  monde  ^  La  faveur 
du  moment,  Aux  amis,  et  Gœthe  maintes  Chansons  de  table  [Tis^ 
cfUieder).  «  Ce  sont  des  soirées  toutes  joyeuses,  écrivait  Schiller  à 
Kœrner  le  16  novembre  1801,  on  chante,  on  boit^  sans  se  laisser 
troubler  le  moins  du  monde  par  la  présence  du  duc  et  des  princes,  n 
Kotzebue  avait  essayé  en  vain  de  pénétrer  dans  le  poétique  et  joyeux 
cénacle,  a  C'est  ici  conune  au  Japon,  disait  Gœthe,  il  y  a  deux 
cours,  la  cour  du  roi  temporel,  et  la  cour  spirituelle;  s'il  a  ses  en- 
trées dans  Tune,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'admettre  dans 
Tautre.  » 

Humilié  de  son  échec  ,  le  dramatui^e  déclara  une  guerre 
sourde  aux  deux  princes  de  l'esprit,  et  tout  d'abord  il  essaya  de  les 
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désunir.  Son  plan  fut  bientôt  fait  ;  il  prépara  une  fête  en  l'honneur 
de  Schiller,  une  sorte  d'apothéose  du  poëte,  espérant  éveiller  la 
jalousie  dans  Tâme  de  Gœlhe  et  rompre  l'union  des  Dioscures.  Si  la 
pensée  était  basse  et  odieuse,  l'intrigue  était  assez  habilement  ourdie 
pour  que  Schiller  n'ait  pu  repousser  ce  perfide  hommage.  Plusieurs 
des  femmes  qui  se  réunissaient  chez  Gœthe  le  mercredi  ayaient  ac- 
cepté un  rôle  dans  la  solennité  poétique.  Les  principaux  personnages 
des  tragédies  de  Schiller,  Jeanne  d'Arc,  Marie  Stuart,  Thécla,  Wal- 
lenstein,  devaient  défiler  tour  à  tour  et  prononcer  des  vers  à  la 
louange  du  grand  artiste.  La  comtesse  d'ËglofTstein,  —  cette  femme 
à  Tesprit  chevaleresque,  dit  Jean  Falk,  cette  femme  que  Gœthe  avait 
célébrée  comme  sa  muse,  —  avait  promis  de  représenter  Jeanne 
d'Arc;  mademoiselle  Amélie  d'Imhof  n'avait  pu  refuser  de  remplir 
le  rôle  de  Marie  Stuart  ;  mademoiselle  Sophie  Méreau,  poète  aimable 
qui  avait  fourni  plus  d'une  page  aux  Heures  et  à  VAlmanach  des 
Muses,  était  chargée  de  réciter  les  vers  de  la  Cloche  ;  Wieland  lui- 
même  devait  prendre  part  à  la  cérémonie  ;  en  protestant  contre  cette 
ovation  dont  le  sens  ne  lui  avait  pas  échappé,  Schiller  semblait  jeter 
un  blâme  à  maintes  personnes  qu'il  aimait,  a  Je  serai  malade, 
disait-il  à  Gœthe,  je  trouverai  bien  un  moyen  de  ne  pas  assister  à 
une  fête  dirigée  contre  vous.  »  Gœthe  ne  répondit  rien,  dit  le  prin- 
dpal  biographe  de  Gœthe,  M.  Henri  Yiehoff.  M.  Yiehofi*  est-il  bien 
sûr  de  ce  qu'il  affirme?  Schiller  et  Gœthe  parlent  de  cet  incident 
avec  trop  d'enjouement  et  d'aisance  pour  qu'il  y  ait  jamais  eu  la 
moindre  contrainte  à  ce  sujet  dans  leurs  conversations.  Ce  silence  de 
Gœthe  révélerait  un  dépit  dont  il  n'y  a  nulle  trace  chez  celte  intelli- 
gence si  haute.  J'ose  conjecturer  que  les  choses  âe  passèrent  autre- 
ment. Quand  Schiller  exprimait  son  désir  de  se  soustraire  à  ce  triom- 
phe, Gœthe  lui  faisait  comprendre  que  c'était  impossible.  S'il  avait 
pu  déplaire  à  Kotzebue,  avec  quelle  joie  U  eût  repoussé  son  offrande! 
Mais  ses  amis  les  plus  sincères,  les  amis  mêmes  de  Gœthe  avaient 
été  associés  à  l'intrigue  du  dramaturge.  Il  y  avait  là  des  conspirateurs 
très-avisés  et  des  conspirateurs  sans  le  savoir.  Force  était  bien  de  se 
résigner,  nos  amis  se  vengèrent  de  Tintrigue  en  la  déjouant  d'avance; 
jamais  ils  n'avaient  été  plus  unis,  et  on  voit  par  leurs  lettres  avec 
quelle  sérénité  ils  parlent  tous  deux  de  cette  aventure.  Seulement, 
aux  approches  du  jour  désigné  (ce  devait  être  le  5  mars  1802), 
Gœthe  quitta  Weimar  et  alla  continuer  à  léna  ses  études  d'histoire 
naturelle.  Dans  tout  Weimar,  en  effet,  il  n'était  question  que  de  la 
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fdte  du  S  mars.  On  apprenait  les  rMes,  on  préparait  les  oortnam  , 
toutes  les  places  étaient  retenues  d'avance.  Ah  !  si  le  pauvre  Schîikr 
avait  pu  suivre  Goethe  à  léna  !  Heureusement,  il  y  eut  un  coup  de 
théâtre  auquel  perscHine  ne  s'attendait  :  la  veille  ou  ravant-reiUe  de 
la  représentation,  le  bourgmestre  de  Weimar  fit  savoir  à  Kotzebae 
qu'on  ne  pouvait  décidément  lui  prêter  la  salle  de  l'hôtel  de  ville  pour 
la  cérémonie  projetée.  «  On  avait  eu  tort,  disaitp-on,  de  lui  en  hin  le 
promesse  ;  la  salle  était  tout  nouvellement  décorée,  et  le  tumulte  d'une 
assemblée  nombreuse  menacerait  de  graves  dommages  un  édiiee 
consacré  à  des  réunions  plus  paisibles.  »  D'où  venait  cette  déeisian 
soiÂte  1  Était-ce  le  prince  qui  avait  deviné  enfin  ce  dont  il  s'agissait, 
et  qui,  au  dernier  moment,  venait  au  secours  de  ses  amis?  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que,  peu  de  temps  après,  le  bourgmestre  de  Weîr 
mor  fot  nommé  conseiller  aulique.  Le  public  de  Weimar,  gui  a  de 
l'esprit,  dit  Goethe,  et  qtd  aime  à  mêler  les  choses  du  théâtre  aux 
choses  de  la  vie,  se  rappela  les  derniers  mots  du  Wallenstein.  Pic- 
colomini  qui  a  fait  échouer  la  conspiration  du  duc  de  Friedland  est 
nommé  duc  et  généralissime  par  l'empereur;  le  nouveau  conseiller 
avait  foit  échouer  la  conspiration  de  Kotzebue,  et  les  habitants  de 
Weimar  l'appelaient  le  conseiller  Piccolomini.  Ainsi  se  passèrent 
sans  incidents  fâcheux  ces  Ides  de  mars  dont  l'approche  avait  tour- 
menté Goethe  et  Schiller. 

Schiller  à  Gœtke. 

Weimar,  le  10  mars  1801. 

Pendant  que  vous  passez  si  agréablement  votre  temps  à  léna,  pen- 
dant que  vous  vous  y  arrangez  si  bien  pour  vivre  et  pour  jouir  de  la 
vie,  je  me  sais  tenu  enfermé  chez  moi,  où  j'ai  beaucoup  travaillé, 
bien  que  je  ne  puisse  encore,  d'ici  à  quelque  temps,  vous  rendre 
compte  de  mon  travail.  Un  intérêt  plus  puissant  que  celui  de  TFor- 
heck  me  préoccupe  depuis  six  semaines,  et  m'attire  avec  une  force 
et  une  chaleur  inaccoutumées.  Je  ne  suis  encore  qu'à  l'époque  de  Tes» 
pérance  et  du  pressentiment,  mais  elle  est  déjà  fertile,  et  j'ai  la  cco- 
viction  que  je  suis  sur  la  bonne  route. 

Je  sais  peu  de  chose  de  ce  qui  se  passe  ici,  car  je  ne  vois  personne; 
j'ai  cependant  entendu  dire  que  Wieland  s'est  laissé  entrahier  à  tra- 
duire Ion  d'Euripide,  et  qu'on  a  découvert  une  immense  quantité  de 
choses  cachées  dans  cet  Jon  grec. 

Le  5  mars  s'est  passé  plus  heureusement  pour  moi  que  le  15  mars 
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Joies  César^  et  je  B'entends  plus  parler  de  cette  grande  affaire; 
j'espère  donc  qu'à  Totre  retour  tous  tronyeres  les  espriU  calmés. 
Mais  comme  le  hasard  est  toujours  naïf  et  se  plaît  parfois  à  de  malir 
gnes  espiègleries  y  le  duc»  dés  le  lendemain  de  cette  aventure^  a 
nommé  le  bourgmestre  conseiller,  en  considération  de  ses  grands 
services... 

Je  lis  maintenant  YBistoire  des  papes^  écrite  par  un  Anglais,  ancien 
jésuite.  En  voulant  s'instruire  du  point  de  départ  de  la  papauté  et  des 
bases  sur  lesquelles  elle  repose  afin  de  s'affermir  dans  la  foi  catho- 
lique, il  est  arrivé  à  un  résultat  tout  opposé,  et  c'est  maintenant  contre 
cette  même  papauté  qu'il  dirige  une  érudition  acquise  par  amour 
pofir  eHe.  Malgré  son  exécution  superficielle,  cet  ouvrage  est  attntyant 
ï  cause  de  ses  conséquences  et  de  sa  variété.  Les  événements  s'en^ 
chatnent  sans  eesser  d'être  identiques,  d'une  certaine  manière,,  da 
moins;  et  toutes  les  individualités  se  perdent  sans  une  unité  idéale. 

Portez-vous  bien,  et  tâches  de  nous  revenir  bientôt        Sghillsb. 

Le  même  au  mime. 

Vous  ne  perdez  pas  grand'chose  ici  par  votre  séjour  à  léna,  car  les 
conjurés,  affaiblis  par  les  assauts  qu'ils  ont  soutenus,  ont  l'air  d'être 
maintenant  tombés  dans  le  paroxysme  de  la  sueur  froide. 

Vous  êtes,  aind  que  moi,  très-poliment  invité  à  fournir  des  articles 
à  VIrène  de  Halem.  C'est  une  inconcevable  stupidité  de  la  part  de  ces 
messieurs  qui,  après  avoir  tout  fait  pour  nous  annuler,  osent  espérer 
que  nous  faciliterons  le  succès  de  leur  recueil  en  leur  fournissant  de 
nos  ouvrages. 

La  fin  de  cette  lettre  et  la  suivante  nous  montrent  combien  ces 
grands  esprits,  malgré  l'élévation  de  leurs  sentiments  et  Fimpar- 
tialilé  de  leur  savoir,  subissaient  encore  Finfluence  des  passions  du  ^ 
dix-huitième  siècle.  Sommes-nous  bien  dans  l'Allemagne  de  Herder 
dans  cette  Allemagne  qui  va  produire  les  Savigny,  les  Ëichhom, 
les  Grimm,  et  juger  avec  une  inspiration  si  haute,  si  profondément 
humaine,  les  grands  travaux  du  moyen  âge?  Sommes -nous  bien 
dans  ce  monde  de  la  justice  et  de  la  science ,  lorsque  nous  entendons 
Schiller  insulter  saint  Bernard  ?  Celui  qui  défendit  si  noblement 
Jeanne  d*Arc  contre  les  outrages  de  Voltaire  a-t-il  pu  s'oublier  au 
point  de  méconnaître  ainsi  la  sainteté  unie  à  Théroïsme?  Certes,  il 
est  bien  des  choses  que  nous  n'hésitons  pas  à  condamner  dans  la  vie 
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de  ce  puissant  personnage:  <ic  Saint  Bernard ,  a  dit  excellemmoit 
M.  de  Rémusat,  consacrait  à  Dieu  ses  passions  comme  le  templier 
son  épée.  y>  Ces  passions ,  si  pieusement  consacrées,  si  désintéressées 
des  choses  de  la  terre,  n'en  sont  pas  moins  des  passions,  et  sourent 
des  passions  implacables.  Saint  Bernard  a  été  sans  pitié  pour  Abé- 
lard.  Jugeons-le,  mais  surtout  n'oublions  pas  de  le  replacer  au 
milieu  de  son  époque.  Voyons-le  réformer  l'Église,  les  couvents,  et 
adresser  à  la  papauté  un  langage  que  nul  après  lui  n'a  renouvelé 
avec  cette  force  et  celte  audace.  Saint  Bernard  a  été,  dans  les  condi- 
tions de  son  temps,  un  des  grands  types  de  l'humanité.  Schiller, 
c'est  son  droit,  peut  juger  aussi  sévèrement  qu'il  voudra  l'ardent 
réformateur  religieux  du  douzième  siècle;  ce  qui  nous  attriste  ici, 
c'est  de  voir  s'échapper  de  ces  nobles  lèvres  des  expressions  indignes, 
de  misérables  injures  qu'on  excuserait  à  peine  chez  l'écrivain  du  plus 
bas  étage.  Gœthe  a  publié  cette  lettre,  il  y  a  même  répondu  dans  le 
même  sens;  il  ne  nous  appartient  pas  de  la  retrancher  ici.  Restons 
fidèle  à  notre  impartialité  d*historien  ;  ces  tâches  si  regrettables  qui 
attestent  la  faiblesse  humaine  chez  le  plus  généreux  esprit  nous  révè- 
lent aussi  un  des  caractères  de  cette  période.  L'Allemagne,  par  la 
voix  de  Néander,  réparera  bientôt  l'injustice  du  poète;  la  critique 
germanique  du  dix-neuvième  siècle  a  confirmé  sur  bien  des  points, 
avec  l'intelligence  la  plus  pénétrante  et  la  science  la  plus  sûre,  les 
admirables  pages  que  Bossuet  a  consacrées  à  saint  Bernard.  Voici  la 
lettre  de  Schiller  : 

Je  me  suis  occupé  ces  jours-ci  de  saint  Bernard,  et  je  suis  charmé 
d'avoir  fait  sa  connaissance.  11  serait  difficile  de  trouver  dans  Thistoire 
un  pareil  maroufle  à  la  fois  traître  et  politique,  et  placé  dans  un  élé- 
ment où  il  lui  eût  été  si  facile  de  jouer  un  rôle  noble  et  digne.  Il  était 
Toracle  de  son  époque,  et  la  dominait,  quoique  ou  peut-être  parce 
qu'il  restait  dans  la  vie  privée,  et  laissait  les  autres  arriver  aux  postes 
les  plus  élevés. 

Les  papes  étaient  ses  disciples  et  les  rois  ses  créatures.  Il  haïssait  et 
opprimait  de  tout  son  pouvoir  ehaque  tendance  progressive,  et  ne 
protégeait  que  la  plus  épaisse  bêtise  monacale.  Lui-même,  au  reste, 
n'avait  qu'une  tête  de  moine ,  et  toutes  ses  qualités  se  bornaient  à  la 
prudence  et  à  l'hypocrisie  ;  c'est  un  vrai  plaisir  de  voir  glorifier  un 
pareil  homme  î  Schiller. 
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Gœthe  à  Schiller. 

léûtLj  la  19  man  )80t. 

Je  me  déciderai  sans  doute  bientôt  à  revenir  près  de  vous,  ce  dont 
je  me  réjouis  d'avance.  Les  soirées  que  nous  avons  l'habitude  de  pas- 
ser ensemble  seront  d'autant  plus  agréables,  que  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  communiquer. 

Dès  que  les  coiyurés  du  5  mars  se  seront  un  peu  consolés  de  leur 
mésayenture,  nous  réoi^niserons  notre  société,  et  nous  essayerons 
les  nouvelles  chansons  que  j'apporterai.  Avez-vous  eu  soin  de  donner 
les  vôtres  à  Zelter,  puisque  les  compositions  de  Kœrner  ne  réussissent 
pas  toujours  bien  ? 

Si  vous  répondez  à  l'appel  de  l'/rèn^,  je  vous  souhaite  de  la  méchan- 
ceté et  un  poing  robuste.  Ce  serait  bien  aimable  à  vous  si  vous  vouliez 
leur  .envoyer  une  épltre  qui  répondrait  à  toute  cette  canaille,  pour 
laquelle  je  sens  toujours  plus  de  haine  et  de  mépris. 

J'ai  été  enchanté  en  apprenant  que  vous  êtes  décidé  à  accommoder 
votre  Jeanne  (tArc  pour  notre  théâtre;  et  puisque  nous  remettons  cette 
représentation  depuis  si  longtemps,  il  faut  absolument  qu'elle  devienne 
très-remarquable. 

Je  ne  puis  rien  faire  d*Iphigénie;  si  vous  ne  voulez  pas  la  corriger 
vous-même  et  la  mettre  à  l'étude,  je  crois  bien  qu'elle  ne  sera  jamais 
jouée.  Il  serait  pourtant  bon  que  nous  pussions  la  donner  à  Weimar  ; 
puis  on  nous  la  demandera  pour  d'autres  théâtres,  ainsi  que  cela  nous 
arrive  toujours. 

Bhadamiste  et  Zénobie  est  vraiment  une  pièce  remarquable  ;  c'est  le 
sommet  le  plus  élevé  de  l'art  maniéré  ;  aussi,  à  côté  d'une  telle  œuvre, 
les  tragédies  de  Voltaire  sont-elles  la  nature  même.  Je  ne  sais  ce  qui 
me  séduit  dans  ce  Rhadamiste  ;  c'est  sans  doute  parce  qu'il  se  trouve 
dans  une  position  à  la  façon  de  Caïn,  et  que  sa  vie  vagabonde  rappelle 
la  destinée  de  ce  premier  fratricide.  Je  ne  vois  cependant  pas  encore 
le  moyen  d'introduire  cette  pièce  sur  la  scène  allemande. 

Je  vous  félicite  d'avoir  fait  la  connaissance  de  saint  Bernard;  nous 
t&cherons  d'apprendre  quelques  specialiora  sur  son  compte. 

Nos  deux  amis,  les  théologiens,  sont  en  ce  moment  fort  peu  à  leur 
aise;  Griesbach  souffre  par  les  pieds,  etPaulus  par  sa  femme.  Elle  est 
vraiment  très-mal,  et  l'on  est  presque  sûr  qu'elle  n'en  reviendra  pas, 
et  il  faudra  que  la  nature  répète  souvent  ses  opérations  avant  de  pro- 
duire, pour  la  seconde  fois,  un  petit  être  aussi  agaçant. 

Zelter  a  produit  ici  un  très-grand  effet  ;  on  n'entend  partout  que  ses 
.  mélodies,  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  résurrection  de  nos  chan- 
sons et  de  nos  ballades. 
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L'organîsati'jQ  de  b  b;b!i:>théqae  s'aruice,  et  force  planches  et  force 
poatres  descendent  la  Saaie  poor  être  eicploTées  à  la  coostmction  da 
Dooreaa  théâtre  de  LanchstedL  Je  compte  sur  tous  pour  seconder 
celle  BûOTelle  entreprise.  Rerofcz  tontes  tos  andcnnes  pièces,  et 
fûtes  ee  que  fons  poorrcz  poor  les  mettre  en  état  d'être  représentées. 
Je  sais  trés-hien  combien  cela  est  difficile;  mais  la  réflexion  et  ilia* 
lâtnde  ont  dà  tous  faire  saisir  dans  le  métier  dramatique  nne  idole 
de  toors  d'adresse  qni,  dans  plos  d'one  opération,  peuient  remplacer  le 
génie  et  les  dispositions  poétiques. 

Ces  jonrs-cî,  j'ai  Eût  et  In  beancoop  de  choses.  L'oorra^  de  Brown 
sortes  éléments  de  la  médecine  m*a  beancoop  intéressé;  on  r  sent  Tenir 
an-derant  de  soi  on  esprit  d'élite  qoi  se  crée  des  expressions  et  des 
toomnres  de  phrases  à  l'aide  desquelles  il  exprime  ses  conrôtions 
aiec  antant  de  modestie  tfoe  d'enchainement  et  de  justesse.  Rien, 
dans  ce  petit  lîrre,  ne  se  ressent  dn  laisse  rootînicr  de  ses  soc- 


Pendant  qne  je  dictais  ce  feuillet,  j'ai  pris  la  résolation  de  retourner 
à  Welmar  dés  mardi  prochain,  et  je  toos  ioTite  d'aTance  à  Tenir  pas- 
ser la  soirée  arec  moi.  Voulez-vous  aroir  la  bouté  de  tous  informer  si 
nos  amis  seraient  disposés  à  se  réunir  mercredi  prochain  chez  mol  ? 
Que  leur  réponse  soit  affirmatiTC  ou  négatiTC,  Teuillez  la  fûre  con- 
naître dans  ma  maison.  Je  ne  tous  en  dis  pas  daTantage,  puisque  je 
fais  aroir  bientôt  le  plaisir  de  tous  Toir.  Goeths. 

Sekilkr  â  Gœike, 

L'annonee  de  votre  prochain  retour  m'a  fût  un  très-grand  plaisir. 
Cest  une  emiaolation  pov  moi  d'être  eerlûn  que  noos  fciroas 
armer  le  printemps  ensemble,  car  cette  époque  de  l'année  oie  rend 
toojoors  triste,  en  produisant  chez  moi  je  ne  sus  qœUe  langoeor  iiH 
qoiéte  etsansmotib. 

Je  ferai  tout  ee  qui  est  en  mon  poomir  pour  approprier  Totre  Ipkî^ 
gémie  au  théfttre,  et  û  nos  acteurs  font  leur  deroir,  je  ne  doute  pas  du 


Je  suis  tonjonn  très-satisfaii  de  mon  Dm  Curlocn  y  a  dans  ce  sqei 
un  ezcellent  fonds  dramatique;  je  cooTicns  qull  m'a  été  impossible 
d'en  fûre  on  tout,  parce  qne  je  l'ai  envisagé  sous  un  point  de  vue  trop 
vaste.  Je  me  bornerû  donc  à  classer  les  détails  de  mamère  i  ce  que 
rensemble  leur  terre  de  hase. 

Quant  à  ma  Jeanne  d'Arec  je  crois  qu'il  ffiudra  la  fidro  jouer  i  Laodi- 
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« 

siedt  avaat  de  la  donaer  ici.  Nos  acteurs  cependant  apprendront  leurs 
rdles  à  Weimar,  et  je  soignerai  les  répétitions;  de  cette  maniâre,  ils 
pourront  s'en  tirer  à  Lauchstedt  k  lear  honneur  et  au  nôtre. 

II  me  serait  impossible  de  revoir  mes  anciennes  pièoes  dans  le  cou- 
rant de  cette  année.  Au  reste,  si  nous  donnons  IphigémCy  Marie  Stuart, 
Jeanne  cTArc  et  Don  Carlos^  nos  acteurs  seront  assez  occupés. 

On  m'a  confié  une  traduction  nouvelle  de  VÊcole  des  femmes^  de 
Molière,  et  j'ai  la  conviction  qu'il  suffirait  de  quelques  changements 
peu  importants  pour  que  nous  pussions  nous  en  servir  avec  succès. 
On  vient  aussi  de  mVnvoyer  une  autre  pièce  où  il  y  a  beaucoup  de 
lK>&nes  choses  ;  mais  comme  elle  a  été  tirée  d'un  roman,  les  fiautes 
dramatiques  y  fourmillent. 

Madame  Méreau  vient  de  me  dire  qu'elle  s'occupe  d'une  traductlosi 
du  Cid  de  Corneille.  Tâchons  de  la  diriger  dans  ce  travail,  qui  pourrait 
devenir  une  bonne  acquisition  pour  notre  théâtre. 

Je  convoquerai  notre  société,  ainsi  que  vous  m'en  exprimez  le  désir, 
et  je  suis  très-curieux  de  voir  si  on  est  devenu  assez  calme  pour 
renouer,  de  bonne  grâce,  d'anciennes  relations  amicales. 

Peut-être  vous  verrai-je  lundi  prochain  à  léna.  Ma  belle-sœur  pas- 
sera par  celte  ville  pour  aller  voir  une  amie  qui  demeure  dans  les 
environs;  ma  femme  et  moi,  nous  avons  l'intention  de  l'accompagner, 
mais  il  n'y  a  encore  rien  de  certain.  Schttj.kh. 

Schiller  n'a  pas  donné  suite  au  projet  dont  il  est  question  dans 
cette  lettre.  L'indication  cependant  était  bonne  et  féconde;  puisque 
Gtelhe  ouvrait  des  concours  afin  d'éveiller  la  poésie  comique  en  Âlle- 
magne,  puisque  Schiller  devait  traduire  une  comédie  de  Gozzi,  et 
même  deux  comédies  de  l'honnête  Picard,  que  oe  s'e8sayait*il  plutôt 
k  iatiodiiiie  Jfolière  sur  la  scène  germanique?  Il  est  impossible  de 
ne  pas  se  rappeler  ici  l'admiration  si  bien  sentie  que  Goethe  pnrfssaa 
pkfô  tard  pour  l'auteur  du  Mi&anlhrope  et  du  Tartufe.  «  Molière  est 
8i  grand,  disait  Gcethe  à  Ëckermann  le  12  mai  182S,  qu'on  en  res» 
sent  toujours  un  étonnemeot  nouveau  chaque  fois  qu'on  le  relft. 
C'est  un  génie  franc  et  sans  modèle  ;  ses  pièces ,  si  joyeuses  qu'elles 
soient,  confuient  à  la  tragédie.  Son  Avare,  où  le  vice  détruit  tout 
sentiment  de  respect  entre  le  père  et  le  fils ,  est  particulièrement 
grand  et  tragique  dans  le  sens  élevé  du  mot...  Tous  les  ans,  je  lis 
quelques  pièces  de  Molière,  de  même  que  je  contemple  de  temps  ea 
temps  des  gravures  d'après  les  tableaux  de»  grands  maîtres  italiens* 
Car  nous  autres»  lalUes  esprits ,  nous  ne  sommes  pas  OfMe»  de 
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conserver  en  nous  le  sentiment  de  grandeur  que  produisent  de  telles 
œuvres,  et  nous  sommes  obligés  d'y  revenir  toujours  par  intervalles 
pour  rafraîchir  nos  impressions.  )»  Et  plus  tard,  dans  une  conver- 
sation avec  Eckermann  sur  Fart  dramatique ,  il  citait  encore  Molière 
comme  un  modèle  incomparable  :  ce  Toute  action  doit  être  impor- 
tante par  elle-même,  et  tendre  vers  une  action  plus  importante 
encore.  Le  Tartufe  est  ici  un  grand  modèle.  Rappelez-vous  la  pre- 
mière scène;  quelle  exposition  que  celle-là  !  Tout  a  de  Timportance 
dès  le  début  et  fait  pressentir  des  situations  encore  plus  dramatiques» 
L'exposition  de  la  Mirma  de  Bamhelm  de  Lessing  est  excellente 
aussi,  mais  l'exposition  de  Tartufe  est  unique  dans  Tbistoire  de  l'art; 
elle  est,  dans  ce  genre-là,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  meilleur.  » 
Quand  on  lit  ces  précieuses  confidences  de  Goethe ,  il  est  permis  de 
regretter  que  Schiller,  guidé  par  lui,  n'ait  pas  traduit  Y  École  des 
femmes,  et  surtout  qu'U  n'ait  pas  essayé  de  naturaliser  sur  la  scène 
de  Weimar  ces  grandes  peintures  qui  confinent  au  drame  :  YAvtire, 
le  Misanthrope^  le  Tartufe. 

Gœthe  à  Schiller. 

léna,  l€  4  mai  1801. 

Recevez  avant  tout  mes  sincères  compliments  sur  votre  déménage* 
ment,  puisqu'il  s'est  accompli  sans  accident.  Je  me  fais  une  vraie  fête 
de  vous  trouver,  à  mon  retour  à  Weimar,  dans  un  logement  agréable, 
et  d'où  vous  pourrez  voir  en  plein  le  soleil  et  la  verdure. 

Faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  donner  des  nouvelles  de  notre 
fhé&tre.  Qu'espérez-vous  A^Iphigénie,  dont  nous  avons  été  forcés  de 
remettre  la  représentation  ? 

La  réorganisation  de  la  bibliothèque  tratne  indéfiniment  en  lon- 
gueur^ |et  me  rappelle  trop  souvent  le  divin  far  niente  des  Italiens.  C'est 
que  la  nécessité  de  travailler  régulièrement  pendant  une  suite  de  lon- 
gues années,  et  toujours  aux  mêmes  heures,  forme  des  hommes  qui 
ne  font  que  le  strict  nécessaire  par  heure,  et  l'on  pourrait  môme  ajou- 
ter à  l'heure  ;  aussi  resterai-je  ici  aussi  longtemps  que  possible,  car  je 
suis  convaincu  qu'après  mon  départ,  il  ne  se  fera  plus  rien. 

Ma  position  personnelle  à  léna  est  toujours  fort  agréable  ;  j'ai  même 
pu  faire  quelques  poésies  lyriques,  et  je  suis  remonté  à  la  source  de  la 
mythologie  du  Nord,  sur  laquelle  j'ai  tous  les  renseignements  néces- 
saires sous  la  main.  Il  est  bon  que  j'aie  pu  planter  un  jalon  dans  ce 
domaine,  d'après  lequel  nous  pourrons  nous  orienter  dans  l'occasion. 

Tout  ce  tripotage  de  bibliothèque  ne  laisse  pas  que  d'être  fort  inté- 
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ressant  pour  nous  autres,  surtout  lorsque  de  temps  en  temps  on  ouvre 
iiD  livre.  J'en  éprouve  les  heureux  effets  dans  mes  études  physiques, 
géognostiques,  et  pour  les  autres  branches  de  l'histoire  naturelle. 
Toutes  les  relations  de  voyage  me  font  maintenant  l'effet  d'un  coup 
d'œil  jeté  dans  le  creux  de  ma  main... 
Donnez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles.  Gobthx. 

Schiller  à  Goethe. 

Weimari  le  5  mai  1801. 

n  me  sera  impossible  de  donner  Iphigénie  samedi  prochain;  le  rôle 
principal  est  si  difficile,  qu'il  demande  de  longues  études.  J'augure 
toujours  très-bien  du  succès  de  cette  représentation,  et  j'ai  vu  avec 
plaisir  que  ce  sont  les  passages  les  plus  poétiques  et  les  plus  beaux 
qui  ont  le  plus  fortement  impressionné  nos  acteurs. 

Le  récit  des  horreurs  de  Thyeste,  suivi  du  monologue  d'Oreste,  où 
Ton  voit  les  mêmes  figures  paisiblement  réunies  dans  l'Elysée,  pro- 
duira un  très-bel  effet  si  nos  artistes  parviennent  à  le  faire  sentir  aussi 
bien  que  je  l'espère. 

Quoique  nous  soyons  enmiénagés  depuis  six  jours,  tout  est  encore  en 
confusion  chez  moi,  et  je  trouve  à  peine  le  temps  de  travailler  pen- 
dant quelques  heures  le  matin;  espérons  que  l'ordre  ne  tardera  pas  h 
se  rétablir.  ScmiLER. 

Gœtke  à  Schiller. 

léna,  le  7  mai  180Î. 

Je  suis  charmé  de  ce  que  vous  me  dites  à^ Iphigénie.  Si  vous  pouviez 
la  faire  représenter  sans  que  je  fusse  obligé  d'assister  à  la  répétition 
générale,  je  resterais  encore  une  semaine  ici,  ce  qui  avancerait  beau- 
coup mes  affaires. 

On  m'écrit  de  Lauchstedt  que  la  construction  du  théâtre  avance 
rapidement;  je  suis  curieux  de  voir  ce  champignon  quand  il  sera  sorti 
déterre. 

Quand  vous  aurez  fait  faire  une  première  répétition  d'A/arfew,  don- 
nez-m'en des  nouvelles. 

On  m'a  envoyé  ces  jours-ci  une  production  dramatique  qui  me  cause 
un  véritable  chagrin.  Il  y  a  dans  cette  pièce  un  talent  incontestable, 
une  profonde  et  sage  méditation,  une  connaissance  exacte  des  anciens, 
des  vues  gracieuses,  et  cependant  cela  ne  vaut  rien,  car  cela  ne  fait  face 
ni  en  avant  ni  en  arrière.  Un  dixième  peut-être  pourrait  servir.  A  mon 
retour  à  Weimar  je  vous  la  soumettrai,  et  vous  entonnerez  sans  doute 
des  lamentations  plus  grandes  que  les  miennes.  N'en  parlez  à  personne 
cependant,  car  il  faut  que  cette  mésaventure  reste  entre  nous.  Gobtbs. 
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Schiller  à  Gœthe. 

WérnBCf  le  8  mi  180S. 

Je  ferai  tout  ce  qui  dépend  de  moi  ponr  Alarkoê^  quoique  les  difB- 
cultes  soient  deux  fois  plus  grandes  que  je  ne  m'y  étais  attendu  d'a- 
bord. Cette  pièce  est  un  si  singulier  amalgame  des  temps  antiques  et 
des  temps  modernes,  qu'elle  ne  peut  prétendre  ni  à  la  faveur  ni  au  res- 
pect du  public.  C'est  au  point  que  nous  pourrons  nous  félioiter  si 
elle  ne  nous  vaut  pas  une  chute  totale.  Pour  frustrer  nos  misérables 
adversaires  de  ce  triomphe,  il  faudra  faire  représenter  cette  pièce 
avec  autant  de  noblesse  et  de  sérieux  que  possible,  et  l'entourer  de 
toute  la  rigide  bienséance  qui  caractérise  la  tragédie  française.  Si  nous 
pouvons  en  imposer  au  public,  en  lui  faisant  entendre  quelque  chose 
de  plus  élevé  et  de  plus  grave  que  d'habitude,  il  n'en  sera  pas  moins 
mécontent  au  fond,  mais  il  ne  saura  pas  à  quoi  s'en  tenir. 

La  représentation  d'/phigénie  est  définitivement  fixée  à  mardi  pro- 
chain. SCHILLEB.. 

Goethe  à  Schiller. 

léna,  le  11  mai  1802. 

Si  la  représentation  d'Iphigénie  n'est  point  remise,  ma  voiture  s'ar- 
rêtera le  jour  dit  devant  le  théâtre,  où  j'espère  vous  trouver  dans  votre 
loge,  car  c'est  à  vos  côtés  que  je  veux  connaître  l'impression  la  plus 
singulière  que  j'aie  pu  ressentir  dans  le  cours  de  ma  vie,  c'est-à-dire 
retrouver  comme  présent  et  actuel  un  état  de  mon  âme  évanoui  déjà 
depuis  longtemps. 

J'ai  fait  et  appris  beaucoup  de  choses  pendant  mon  séjour  ici;  si 
je  pouvais,  tous  les  deux  jours  seulement,  passer  la  soirée  avec  vous 
et  Meyer,  je  ne  saurais  rien  souhaiter  de  mieux  que  mon  état  actuel. 

GOBTflJB. 

Sdiiller  à  GcBihe. 

Vreimar,  le  12  mai  1802. 

La  représentation  d'Iphigénie  ne  souffrira  point  de  retard.  Je  com- 
prends qu'en  revoyant  cette  pièce  vivre  devant  vous ,  elle  réveillera 
dans  Totre  âme  bien  des  souvenirs ,  empreints  des  formes  et  des  cou- 
leurs du  monde  au  milieu  duquel  vous  viviez  lorsque  vous  Tavez  com- 
posée, et  que,  sous  ce  rapport  aussi ,  elle  sera  remarquable  pour  tos 
amis  et  amies  de  Weimar. 

Puisqu'il  le  faut,  nous  hasarderons  la  représentation  d*Alarkos. 
J*ai  fait  la  lecture  de  cette  pièce  à  notre  charmante  C***  K***,  car 
j'étais  curieux  de  Toir  l'effet  qu'une  feUe  production  produirait  sur 


GOETHE  ET  SCHILLER.  203 

un  tel  esprit;  jiiaiB  le  résultat  de  cette  épreuve  a  été  â  singulier,  que 
je  n'en  essayerai  jamais  de  semblable*  U  est  étonnant  que  certains 
animaux  sachent  tirer  de  certaines  plantes  des  substances  tout 
extraordinaires.  Cette  chère  K***  appartient  à  la  classe  des  lecteurs 
qui,  lorsqu'on  leur  lit  une  production  poétique,  se  croient  obligés  de 
la  mâcher  au  lieu  de  la  contempler.  Elle  m'a  assuré  que  cette  pièce, 
pour  être  du  même  auteur  que  Lucinde  (qu'elle  aime  beaucoup),  lui 
parait  trés*religieuse.  Le  personnage  passionné  de  la  pièce,  c'est-À- 
dire  l'infante,  lui  a  paru  affreux  et  d'une  immoralité  révoltante.  Certes,  ' 
je  ne  m'attendais  pas  à  ce  jugement,  mais  il  parait  que  les  pôles  du 
même  nom  se  repoussent  toujours  et  partout. 

Bien  des  circonstances  sont  venues  empoisonner  mon  entrée  dans 
ma  nouvelle  demeure.  Je  ne  vous  parlerai  que  de  la  triste  nouvelle 
de  la  maladie  et  de  la  mort  de  ma  mère.  En  confrontant  les  dates, 
j'ai  reconnu  que  j'ai  perdu  ma  mère  le  même  jour  que  je  suis  entré 
dans  ma  nouvelle  maison.  Un  pareil  concours  d'événements  impres- 
si<mne  bien  douloureusement.  ScHnx£a. 

Gœthe  à  Schiller. 

léna,  le  8  juin  1802. 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  la  messagère  sans  vous  annoncer  que 
le  travail  dont  je  me  suis  chargé  marche  bien,  quoique  je  sois  arrivé 
ici  depuis  deux  jours  seulement  ;  le  tout  est  de  dicter  dans  sonensemble, 
et  il  ne  s'agit  plus  que  de  donner  de  l'unité  aux  détails.  Faute  de  temps, 
il  faudra  que  je  m'en  tienne  à  la  prose,  quoique  je  sente  fort  bien 
qu'en  l'entremêlant  de  formes  métriques,  cette  petite  composition 
prendrait  quelque  importance.  En  tout  cas,  la  représentation  conser- 
vera le  cachet  de  l'impromptu,  ce  qui  ne  laissera  pas  que  de  lui  être 
très-fovorable.  Pour  ce  qui  est  de  l'ensemble  de  cette  affaire,  qui  m'est 
swenue  si  mal  à  propos,  je  la  maudis  dans  ses  anciennes  et  dans  ses 
nouvelles  parties,  et  cela  sera  un  bien  grand  honneur  pour  moi  si  l'on 
pouvait  ne  pas  reconnaître,  dans  ce  travail,  le  dépit  et  la  colère  qui 
me  l'ont  inspiré. 

Soyez  heureux  et  satisfait,  et,  surtout,  travaillez.       Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Wcimar,  le  9  jain  1802. 

Je  vous  félicite  de  toqs  être  si  bien  tiré  d'une  tâche  pénible.  C'est 
«ne  bien  grande  preuve  que  la  nécessité  peut  beaucoup  sur  vons^  et 
que  si  vous  vouliez  employer  le  même  moyeu  pour  d'antres  ouvrages, 
vous  arriveries  an  même  résultat 
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Je  n'ai  pas  fait  grand'chose  ces  jours-ci,  car  je  ne  me  sentais  pas 
très-bien,  et  mes  enfants  étaient  malades.  Vous  le  voyez,  malgré  ma 
bonne  volonté,  il  faut  qu'il  m'arrive  toujours  quelque  chose  qui  para- 
lyse mon  activité.  ScmiXEE. 

Gœthe  à  Schiller. 

Mot,  le  il  jailli  80Î. 

Mon  travail  est  devenu  plus  long  que  je  ne  le  croyais;  après  l'avoir 
fait  mettre  au  net  et  distribué  les  rôles,  il  me  reste  encore  des  chan- 
gements à  faire.  Je  vous  lirai  cette  petite  production  samedi,  et 
lundi  nous  la  mettrons  à  l'étude.  Tâchez  donc  de  rester  disponible 
pour  ces  jours^là.  Si  j'avais  pu  m'oçcuper  de  ce  travail  quinze  jours 
de  plus,  j'en  aurais  fait  quelque  chose.  Tel  qu'il  est,  et  quoique  tous 
les  motifs  ne  soient  point  mis  en  relief,  il  y  aura  plus  de  vingt  scènes, 
n  est  vrai  qu'il  y  en  a  de  fort  petites,  mais  tous  ces  personnages  qui 
vont  et  viennent  sans  cesse  varieront  également  l'ensemble,  car  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  entre  ou  qui  sorte  sans  nécessité.  Je  ne  dois  pas 
oublier  de  dire  que  si  j'ai  travaillé  à  ce  pelit  ouvrage  avec  tant  de 
courage,  c'est  que  vous  en  avez  approuvé  l'idée  et  le  plan.  Gcethf. 

Schiller  à  Gœthe. 

Wetaur,  14  jain  180S. 

Puisqu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  vous  accompagner  à  Lauchstedt, 
il  faut  que  je  me  borne  à  vous  souhaiter,  par  écrit,  un  heureux  résul* 
tat  pour  les  entreprises  dramatiques  dont  cette  ville  est  en  ce 
moment  le  centre.  J'espère  que  vous  m'en  donnerez  bientôt  des  nou- 
velles. 

Puisse  Apollon  m'ôtre  assez  favorable  pour  me  permettre  d'apport 
ter,  moi  aussi,  un  nouveau  tribut  à  cette  nouvelle  époque  dramatique! 
Il  serait  vraiment  temps  que  je  parvinsse  à  finir  quelque  chose,  car 
depuis  mon  dernier  voyage  à  Dresde,  j'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  me  recueillir.  J'ai,  il  est  vrai,  beaucoup  de  matériaux  entassés» 
mais  ils  attendent  toujours  l'instant  favorable  qui  doit  les  mettre  en 
œuvre. 

Ne  manquez  pas  de  m'annoncer  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver 
d'heureux.  ScmLLsa. 

Gœthe  à  Schiller. 

Luehtedt,  le  t8  juin  1802. 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  le  conseiller  de  la  cour,  qui  retournera 
demain  à  Weimar,  sans  le  charger  d'un  mot  pour  vous.  Il  vous  dira 
comment  s'est  passée  l'ouverture  du  théâtre  et  la  représentation  de 
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mon  prologue,  dont  la  conclusioa  aurait  pu  être  meilleure  ;  mais,  vu 
les  circoDstances  qui  m'ont  poussé  de  toutes  parts,  je  dois  convenir 
qu'il  n'était  pas  mal. 

J'ai  commencé  à  relire  avec  Wolf  mon  petit  livre  sur  les  couleurs, 
et  j'espère  que  mes  conférences  à  ce  sujet  me  conduiront  à  d'heureux 
résultats  ;  nous  en  parlerons  lorsque  nous  nous  trouverons  dans  une 
situation  plus  calme. 

Toute  la  jeunesse  d'ici  désire  et  espère  vous  voir,  et  cependant  je 
n'ose  vous  inviter  à  venir.  Pour  moi,  je  ne  sais  que  devenir  depuis  que 
je  n'ai  plus  rien  d'obligatoire  à  faire  à  Lauchstedt. 

On  vous  remettra  la  clef  de  mon  jardin  et  de  sa  maison  ;  passez-y 
des  jours  agréables  et  profitez  du  calme  qui  règne  dans  la  vallée.  Je 
viendrai  probablement  me  retirer  bientôt  à  Weimar,  car  il  y  a  peu 
de  choses  à  gagner  pour  nous  autres  dans  le  mouvement  du  monde, 
où  l'on  ne  fait  que  retrouver  péniblement  morcelé  ce  que  l'on  possède 
en  entier.  Il  faudra  cependant  que  je  consacre  quelques  jours  à  l'exa- 
men de  Halle  et  de  son  université. 

Pensez  à  moi,  et  donnez-moi  des  nouvelles  de  vos  travaux. 

GOBTUE. 

Le  même  au  même. 

Lauehttedt,  le  5  juillet  1802. 

Le  désir  que'nos  jeunes  gens  éprouvent  de  vous  voir  ici  va  toujours 
en  augmentant.  Faites-moi  savoir  par  le  retour  du  messager  si  vous 
avez  quelque  envie  de  le  satisfaire.  Il  est  vrai  que  vous  n'y  gagnerez 
rien  et  que  cela  vous  distraira  beaucoup.  £n  tout  cas,  toutes  les  me- 
sures sont  prises  pour  que  vous  trouviez  un  bon  logement,  une 
bonne  table,  et,  pour  ma  part,  j'y  trouverais  l'avantage  immense  de 
pouvoir,  plus  tard,  m'entretenir  avec  vous  de  choses  que  nous  aurions 
vues  ensemble. 

L'intéressant  ouvrage  sur  l'histoire  naturelle ,  dont  je  vous  ai  parlé 
avant  mon  départ  de  Weimar,  continue  à  m'occuper  de  la  manière  la 
plus  agréable.  J'ai  fait  bien  des  observations  sur  le  contenu  de  ce  livre 
et  sur  son  auteur.  C'est  un  être  de  raison  d'une  espèce  toute  particu- 
lière, car  la  raison  l'a  repoussé  dans  un  petit  coin,  où  il  est  forcé  de 
convenir  qu'on  ne  saurait  aller  plus  loin.  Si  cependant  il  voulait  éle- 
ver ses  regards  au-dessus  de  sa  tête,  il  sentirait  que  l'idée  lui  offre  une 
issue  heureuse. 

Cette  action  de  la  raison  contre  elle-même  ne  s'était  pas  encore 
présentée  à  moi,  et  je  dois  convenir  que  c'est  sur  cette  même  route 
qu'on  peut  arriver  aux  essais,  aux  expériences,  aux  raisonnements, 
aux  divisions  et  aux  enchaînements  les  plus  curieux.  Cet  auteur  s'ef- 
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force  si  loyalement  â'éclaircir  tout  ee  qm  peut  se  trouver  dans  son 
cercle  d'action,  qne  j'ai  le  plas  grand  désir  de  fiiire  sa  eonnaîssanee 
personnelle. 

n  fant  qne  je  termine  cette  lettre,  car  3  faut  que  j'assiste  ce  soir  à 
ta  représentation  de  Wildfang. 

Portez-Tons  bien  et  donnez-moi  bientôt  de  tos  nonTcIIea.  6<rhs. 

Schiller  à  Gœthe^ 

Webiiir,  le  ejpiUel  iSOi. 

n  est  fort  henreux  pour  moi  que  je  ne  vous  aie  pas  suivi  à  Laiiebs- 
tedt,  car  j'y  aurais  porté  le  germe  d'unrlkume  de  poitrine  dont  j'ai 
été  atteint  le  jour  même  de  la  première  représentation  de  votre  non- 
veau  théâtre.  Depuis  ce  jour,  ce  n'est  pas  seulement  moi,  mais  toute 
ma  famille  qui  souffre  de  ce  maL  Mon  petit,  surtout,  a  été  le  plus  vio- 
kmment  attaqué  de  cette  niaUieureuse  toux  nerveusCr  Joignez  à  cela 
que  nous  avons  vécu  dans  un  isolement  complet,  car  j'ai  été  forcé 
d'éviter  toutes  les  occasions  de  parler  :  aussi  n'ai-je  pu  recevoir  le 
conseiller  de  la  cour  qui  devait  me  donner  des  nouvelles  de  l'ouver- 
ture du  théâtre  de  Lauchstedt;  je  ne  sais  donc  sur  ce  grand  événement 
que  ce  que  vous  m'en  avez  dit. 

Jouer  pendant  neuf  jours  de  suite ,  et  tous  les  jours  une  pièce  nou- 
velle 1  c'est  là  un  effort  inouï,  et  cependant  il  faudra  suspendre  vos 
générosités,  car  il  parait  que  la  salle  ne  s'emplît  plus.  Là,  comme  ebes 
nous,  c'est  l'Opéra,  c'est-à-dire  l'éclat  extérieur  qui  attire  la  foule; 
c'est  un  point  qu'il  ne  faut  pas  oublier  quand  on  s'est  voué  au  dé- 
mon dramatique» 

Vous  avez  parfaitement  raison  quand  vous  me  dites  que  je  devrais, 
dans  mes  pièces,  m'attadier  davantage  à  l'intérêt  dramatique; 
car,  sans  parler  du  public  et  des  exigences  de  la  scène,  cet  intérêt  est 
une  exigence  poétique;  mais,  malheureusement,  je  ne  puis  m'en 
occuper  que  sous  ee  point  de  vue.  Si  jamais  je  pouvais  arriver  à  faire 
une  bonne  pièce,  ce  ne  serait  que  sur  la  route  de  la  poésie.  Les  heu- 
reux effets,  en  dehors  de  cette  route,  qu'un  talent  ntédiocre  et  parfois 
même  la  simple  adresse  peuvent  obtenir,  ne  sauraient  jamais  être 
pour  moi  un  but,  puisque  je  sens  que  je  ne  saurais  l'atteindre,  lors 
même  que  je  le  voudrais.  Il  ne  s'agit  donc  pour  moi  que  du  but  le 
plus  élevé,  et  si  je  surmonte  jamais  l'instinct  particulier  qui  m'en* 
traîne  vers  les  beautés  intérieures^  ce  ne  sera  qu'après  m'être  con- 
formé à  toutes  les  exigences  de  l'art. 

Je  suis  assez  disposé  à  croire  que  nos  drames  ne  devraient  être  que 
des  esquisses  bien  dessinées.  Mais  pour  exciter  et  occuper  ainsi  conti* 
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inidIeiiiêDt  le»  fiumltés  sensoelles  da  spectateur,  il  fiudrait  une  plé* 
Bîtade  d'inrention  que  je  ne  possède  pas.  Un  pareil  problème  serait, 
an  reste,  plus  difficile  à  résoudre  pour  moi  que  pour  tout  autre,  car 
je  n'ai  jamais  rien  pu  faire  sans  y  être  porté  par  une  certaine  ferveur 
intime,  qui,  je  Tayoue,  me  retient  totgours  près  de  mon  sujet  plus 
que  de  raison. 

Est-ce  que  tous  ne  pourriez  pas  tous  procurer  par  Wolf  une  tra- 
duction latine  de  la  PoétiqtÂe  d'Arlstote  que  feu  Reitz  a  laissée  en  ma- 
miscrit?  Cet  ouTrage  nous  fournirait  un  thème  intéressant  pour  nos 
prochaines  conférences  sur  la  nature  du  drame. 

B  Tient  de  paraître  un  écrit  abominable  contre  Kotzebue,  et  cepen- 
dant il  n'y  est  pas  aussi  maltraité  qu'il  le  mérite. 

Tâchez  de  ne  pas  trop  tous  plaire  à  Halle,  car  j'attends  Totre  retour 
aTec  impatience.  Sghillqu 

Le  mime  au  même. 

Weimtr,  le  S6  jolUet  1802. 

Soyez  le  bieuTenu  à  Weimar,  j'ai  le  plus  grand  désir  de  revoir  votre 
visage,  et  si  cela  ne  vous  dérange  pas,  je  me  rendrai  chez  vous  entre 
trois  et  quatre  heures,  car  il  faut  que  je  m'en  retourne  de  bonne  heure. 
Un  rien  ranime  ma  toux,  et  l'expérience  m'a  prouvé  que  l'air  du  soir, 
principalement,  produit  ce  funeste  effet.  Ma  femme  vous  dit  les  choses 
les  plus  amicales.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Mnay  le  17  août  1802. 

Quoique  je  n'aie  rien  de  bien  avantageux  à  tous  apprendre  sur  mon 
s^our  ici,  dont  moi-même  je  ne  comprends  pas  bien  les  motifs,  je 
Teux,  du  moins,  vous  dire  en  résumé  ce  que  je  deviens» 

n  y  a  juste  aujourd'hui  quinze  jours  que  je  suis  à  léna,  et  comme 
il  me  faut  à  peu  près  ce  temps-là  pour  me  mettre  en  mesure  de  tra- 
vailler avec  succès,  il  ne  reste  plus  qu'à  voir  si  les  Muses  béniront 
mon  travail.  Jusqu'à  présent,  beaucoup  de  petites  circonstances  m'ont 
désagréaUement  impressionné;  tout,  jusqu'au  bain  que  j'ai  pris  ce 
matin,  s'oppose  à  l'inspiration  poétique  que  j'attends. 

Voilà  le  côté  négatif.  J'ai  cependant  inventé  quelque  chose  qui 
pourra  devenir  utile  parla  suite,  et  dans  le  domaine  de  l'histoire  natu- 
relle j'ai  fait  des  observations  et  des  expériences  dont  je  me  promets 
d'heureux  résultats.  Quelques  lacunes  dans  mon  enseignement  sur  la 
métamorphose  des  insectes  se  sont  trouvées  remplies  à  ma  satisfac- 
tion. Dans  ce  genre  d'étude,  ainsi  que  vous  le  savez  fort  bien ,  il  ne 
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s'agît  que  de  bien  employer  les  formules  déjà  trouvées,  et  d'être 
poussé  à  en  inventer  de  nouvelles.  Peut-être  vous  fournirai-je  bientôt 
des  exemples  satisfaisants  de  cette  double  opération. 

Portez-vous  bien,  et  dites-moi  quelques  mots  pour  me  consoler  de 
la  nécessité  d'être  si  longtemps  séparé  de  vous.  Gcbthb. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  18  AoAt  180t. 

Vous  ne  pouvez  jamais  rester  oisif,  et  ce  que  vous  appelez  une  dispo- 
sition stérile  serait,  pour  tout  autre,  un  temps  parfaitement  bien 
employé.  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu'un  de  ces  esprits  subal- 
ternes,  comme  il  y  en  a  tant  qui  vont  et  viennent  dans  les  universités, 
pût  mettre  la  dernière  main  k  vos  idées  scientifiques,  aûn  de  les 
recueillir,  de  les  rédiger  tant  bien  que  mal,  et  les  conserver  ainsi  pour 
le  monde.  Quant  à  vous,  j'en  ai  peur,  vous  ajournerez  toujours  ce 
travail,  car  tout  ce  qui  est  purement  didactique  répugne  à  votre  na- 
ture, bn  dirait  que  vous  avez  été  créé  tout  exprès  pour  que  les  autres 
vous  dépouillent  et  héritent  de  vous  avant  votre  mort,  ainsi  que  cela 
vous  est  déjà  arrivé  plus  d'une  fois. 

Si  nous  nous  étions  connus  six  ou  sept  ans  plus  tôt,  j'aurais  eu  assez 
de  temps  disponible  pour  m'initier  à  vos  recherches  scientifiques; 
j'aurais  peut-être  entretenu  chez  nous  le  désir  de  donner  à  ces  objets 
importants  leur  dernière  forme,  et,  en  tout  cas,  j'en  serais  resté  le 
dépositaire  loyal  et  fidèle. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  une  notice  sur  Pline  l'Ancien,  et  j'ai  été  étonné 
de  voir  quelle  immense  multitude  de  travaux  l'homme  peut  embrasser 
à  la  fois  s'il  possède  le  grand  art  de  bien  employer  son  temps.  Â.  côté 
de  ce  Pline,  notre  Haller  lui-même  gaspillait  son  temps.  Il  me  semble 
cependant  qu'à  force  de  lire,  et  de  dicter,  et  de  rédiger,  il  ne  lui  soit 
pas  resté  assez  de  temps  pour  réfléchir.  On  pourrait  dire  qu'il  a  con- 
centré toutes  les  forces  actives  de  son  esprit  sur  le  besoin  d'apprendre. 
C'est  au  point  qu'un  jour  il  fut  très-mécontent  de  son  neveu,  parce 
qu'il  le  vit  se  promener  au  jardin  sans  avoir  un  livre  à  la  main. 

Je  continue  à  m'occuper  de  ma  pièce  et  non  sans  succès.  Elle 
m'offre  un  tout  que  je  puis  envisager  et  gouverner  facilement.  J'ai 
appris  à  cette  occasion  qu'il  est  bien  plus  facile  d'enrichir  un  sujet 
simple  que  d'en  limiter  un  trop  riche  en  incidents. 

Les  réparations  de  ma  nouvelle  maison  ne  tarderont  pas  à  être  ter- 
minées, et  j'espère  qu'à  votre  retour  vous  nous  trouverez  dans  une 
demeure  agréable  et  propre.  Portez-vous  bien,  et  apprenez-moi  qu'en 
revenant  ici  vous  nous  enrichirez  de  quelque  production  nouvelle. 

SCHILLEE. 
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On  ne  Toit  pas  dans  ces  lettres  de  Schiller  à  Gœthe  quelle  était 
alors  rindécision  de  son  esprit  au  milieu  des  sujets  de  drame  si  dif-* 
férents  qui  l'attiraient  à  la  fois.  Sa  correspondance  avec  Eœmer  est 
pfais  explicite  sur  ce  point.  Il  lui  écrit  le  9  septembre  1802  :  «  Je 
suis  Yraiment  confus  de  la  longue  interruption  de  mes  lettres,  mais 
comme  je  te  savais  en  Toyage ,  ma  paresse  naturelle  a  saisi  cette 
excuse  pour  me  dispenser  de  prendre  la  plume.  Au  reste,  tu  n'y  as 
rien  perdu  ;  cet  été  malheureusement  ne  m'aurait  pas  fourni  d'inté- 
ressantes.  nouvelles  à  te  donner.  Je  ne  suis  pas  toutefois  demeuré 
inactif,  et  je  travaille  à  présent  d'une  manière  assez  sérieuse  à  une 
tragédie  dont  tu  connais  le  sujet  par  le  récit  que  je  t'en  ai  fait.  Ce 
sont  les  Frères  ennemis,  ou  plutôt  la  Fiancée  de  Messine,  car  c'est 
de  ce  nom  que  je  la  baptiserai.  Après  avoir  passé  longtemps  d'un 
sujet  à  un  autre,  je  me  suis  décidé  enfin  pour  celui-ci,  et  cela  par 
trois  raisons  :  d'abord,  je  m'y  sentais  parfaitement  à  l'aise,  à  cause 
de  l'extrême  simplicité  du  plan  ;  puis,  j'avais  besoin  d'être  aiguil* 
lonné  par  la  nouveauté  de  la  forme,  et  d'une  forme  qui  me  rappro- 
chât de  la  tragédie  antique;  or,  c'est  précisément  ce  que  je  trouve 
ici,  car  le  sujet  se  développe  véritablement  à  la  manière  d'un  drame 
d'Eschyle.  Enfin,  il  me  fallait  choisir  une  œuvre  qui  ne  fût  pas  de 
longue  haleine,  parce  qu'après  une  si  longue  interruption,  j'avais 
absolument  besoin  d'avoir  bientôt  devant  les  yeux  quelque  chose 
d'achevé.  Je  veux,  à  toute  force,  y  mettre  la  dernière  main  avant  la 
fin  de  l'année,  la  pièce  devant  être  jouée  vers  la  fin  de  janvier  pour 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  duchesse.  j>  Le  poète  ne  fut  pas 
prêt  aussitôt  qu'il  l'avait  espéré  ;  et  comment  l'aurait-il  pu?  Il  n'avait 
pas  encore  renoncé  à  sa  tragédie  de  Warbeck;  «  je  m'occupe  active* 
ment  de  mon  Warbeck^  dit-il  à  Kœrner  dans  la  lettre  même  que  je 
viens  de  citer,  le  plan  s'élargit  et  s'étend...  »  Partagé  ainsi  entre  ses- 
deux  œuvres,  il  était  bien  difficile  que  Schiller  terminât  en  troisr 
mois  une  œuvre  aussi  accomplie  que  la  Fiancée  de  Messine.  Il  vou- 
lut toutefois  fournir  son  contingent  aux  fêtes  de  la  duchesse  ;  tandis 
que  Gœthe  écrivait  pour  cette  solennité  un  Maskenzug,  c'est-à-dire 
un  de  ces  poétiques  intermèdes  où  il  déployait  tant  d'art  et  d'élé- 
gance, Schiller,  sur  le  conseil  de  son  ami ,  traduisait  librement  une 
comédie  de  Carlo  Gozzi.  Cette  pièce,  appelée  Turandot,  fut  écrite  en 
quelques  jours  avec  une  verve  merveilleuse,  et  représentée  le  30  jan- 
vier 1802,  au  milieu  d'applaudissements  enthousiastes  qui  s'adres- 
saient au  traducteur  allemand  beaucoup  plus  qu'au  pdëte  italien.  Ne 
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saTaitH»  pas  que  ce  traducteur  avait  abandonné  quelques  jours  une 
des  grandes  œuvres  qui  allaient  révéler  un  nouvel  aspect  de  son 
génie?  Ignorait-on  qu'il  s'était  séparé  de  sa  Fiancée  de  Messine  pour 
contribuer  aux  fêtes  de  la  cité?  La  Fiancée  de  Messine,  on  va  le  voir 
par  les  lettres  qui  suivent,  fut  terminée  seulement  le  4  février  1802, 
cinq  jours  après  la  première  représentation  de  ce  Turandot  qui  avait 
montré  une  fois  de  plus,  et  sous  une  forme  toute  nouvelle,  la  verre 
et  la  facilité  puissante  du  grand  artiste. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  1 6  octobre  1 801. 

Voici  un  échantillon  de  la  nouvelle  édition  de  Benvenuto  Cellird^ 
veuillez  m'en  dire  votre  avis.  Si  vous  voulez  bien  me  i>ermettre  de 
vous  reconduire  chez  vous  après  le  spectacle,  nous  causerons  de  cette 
édition.  Demain  je  retournerai  peut-être  à  léna,  afin  de  profiter  des 
dernières  belles  journées.  Ggethk. 

Le  même  au  même, 

Weûnar,  k  13  juner  1801. 

J'ai  entendu  dire  hier  que  vous  aviez  Tintention  de  réorganiser  les 
soirées  qui,  Tannée  dernière,  avaient  lieu  chaque  samedi  après  le 
spectacle,  et  j'ai  oublié  de  vous  demander  s'il  en  était  en  effet  ain».  Je 
désire  le  savoir,  car  le  duc  a  une  intention  à  peu  prés  semblable,  et  je 
voudrais  que  les  deux  projets,  au  lieu  de  s'annuler  mutuellement, 
vinssent  à  l'appui  l'un  de  l'autre.  Goethe. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  26  janvier  1803, 

J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  l'intention  de  vous  demander  comment 
vous  alliez,  je  le  fais  aujourd'hui,  et  pour  vous  engager  à  me  répondre 
longuement,  je  vous  apprends  ce  qui  suit  : 

Le  supplément  de  Benvenuto  Cellini  avance  lentement. 

J'ai  lu  et  pensé  beaucoup  de  choses  instructives. 

On  m'a  envoyé  des  gravures  nouvelles  qui  me  font  beaucoup  de 
plaisir. 

J*ai  restauré  et  orné  avec  amour  un  mauvais  plâtre  de  Vônus-Urasie» 
qu'on  m'avait  envoyé  de  Gassel;  j'ai  cependant  été  obligé  de  laisser 
subsister  ce  qu'il  a  de  nébuleux,  mais  cela  peut  passer,  après  tûoti 
grâce  à  la  magnifique  forme  fondamentale  qu'on  n'a  pu  détruire* 

J'ai  écrit  une  longue  lettre  à  Humboldt 
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J'ai  fût  peu  de  chose  à  ma  calleGiion  de  médailles;  le  coup  d^il 
n'en  est  pas  moins  tràs-satisfaisant. 

l£  docteur  Chladni  Tient  d'arriver,  et  noos  apporte  son  acomtiqne 
dans  oa  grand  in*4\  J'en  ai  déjà  la  une  grande  partie,  et  je  pourrai 
Yfirbalement  vous  rendre  compte  de  la  méthode,  de  la  forme  et  da 
conteBn.  Ce  cher  docteur  appartient  à  la  classe  des  bienheureux,  qui, 
me  présumant  même  pas  qu'il  existe  une  philosophie  de  la  nature,  ne 
s'attachent  qu'à  observer  exactement  les  phénomènes  pour  les  classer 
et  les  utiliser  autant  que  peut  le  leur  permettre  leur  talent  inné  et 
façonné  à  une  seule  spécialité. 

Vous  croirez  sans  peine  qu'en  lisant  ce  Kvre,  et  même  dans  mes 
conversations  avec  l'auteur,  je  m'en  suis  toujours  tenu  à  mon  ancienne 
méthode  d'examen,  ce  qui  m'a  fourni  plumeurs  points  d^arrêt  fort 
utiles  pour  des  études  à  venir. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  soit  venu  en  ce  moment  où  nous  attendons 
Zelter. 

J'ai  revu  ma  théorie  des  couleurs,  et  je  trouve  que  les  rapports  qui 
se  croisent  en  tous  sens  l'ont  beaucoup  avancée. 

Ne  voudriez-vous  pas  accorder  un  quart  d'heure  au  docteur  Chladni? 
l'individu  et  son  cercle  d'action  valent  la  peine  d'être  connus;  et 
pubqu'il  a  l'intention  de  passer  par.  Rudolstadt,  vous  pourriez  peut* 
être  lui  donner  quelques  lettres  de  recommandation. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  aujourd'hui,  quoique  j'aie  encore 
kien  des  choses  à  vous  confier. 

Donnes-moi  bieatêt  des  détails  sur  tout  ce  qui  vous  concerne  ;  et 
puisque  noos  ne  pouvons  sortir  de  chez  nous  m  l'un  ni  l'autre,  imi- 
tons l'exemple  de  ces  amoureux  qui  correspondaient  par-dessus  le 
paravent.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

MTfimktt  U^l  jAntfef  1668. 

En  échange  de  vos  occupations  si  variées  je  n'ai  à  vous  offrir  qtl'iine 
activité  concentrée  sur  un  seul  point,  et  dont  je  ne  pourrai  vous 
révéler  le  résultat  que  par  le  fait.  Ma  tâche  actuelle  est  fatigante 
et  pénible,  car  il  s'agit  de  remplir  les  lacunes  que  j'ai  laissées  dans 
les  quatre  premiers  actes;  cela  facilitera  beaucoup  le  dénoûmeût 
qui,  au  reste,  est  toujours  le  repas  de  fête  de  l'auteur  dramatique.  Ce 
qui  favorise  surtout  ce  dénoûmeot,  c'est  que  j'ai  séparé  l'enterrement 
d'un  des  frères  du  suicide  de  l'autre.  C'est  sur  la  tombe  de  ce  frère 
que  se  passe  la  dernière  action,  c'est-à-dire  les  vaines  tentatives  de  la 
mèreet  de  la  sœur  pour  conserver  la  vie  de  don  César.  Je  doute  ee^ 
pendant  que  cette  pièce  puisse  être  finie  avant  quinze  jours. 
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Pour  me  conformer  au  désir  du  duc,  j'ai  lu  toutes  les  pièces  mo- 
dernes du  théâtre  français  qui  se  trouvent  dans  notre  bibliothèque, 
mais  je  n'ai  rien  trouvé  qui  m'ait  fait  plaisir,  et  encore  moins  qui 
puisse  servir  à  notre  scène.  Il  n'en  est  pas  de  môme  d'une  traduction 
française  d'Alfieri.  Ce  poète  mérite  d'être  pris  en  considération....  On 
ne  saurait  lui  contester  un  mérite  qui  renferme  en  même  temps  un 
blâme.  Il  sait  disposer  si  heureusement  ses  sujets,  il  les  arrange  si 
bien  pour  l'usage  de  la  poésie  qu'il  vous  donne  l'envie  de  les  traiter 
vous-même.  Cela  prouve  sans  doute  qu'il  n'a  pas  réussi  à  vous  satis- 
faire, mais  cela  prouve  aussi  qu'il  sait  extraire  l'idée  poétique  enfouie 
dans  l'histoire,  dans  la  prose. 

Si  vous  vous  sentiez  le  courage  de  rompre  votre  quarantaine,  voqs 
me  feriez  bien  plaisir  de  venir  me  voir  demain  au  soir. 

Je  recevrai  avec.beaucoup  de  plaisir  le  docteur  Chladni  cette  après- 
midi.  SCHILLBR. 

Le  même  au  même. 

in^eimar,  le  4  février  1803. 

Ma  pièce  est  terminée^  et  le  duc  de  Meiningen,  qui  en  a  été  instruit, 
désire  que  je  lui  en  fasse  la  lecture.  Puisqu'il  est  mon  souverain,  et 
que  je  lui  dois  des  attentions,  je  profiterai  du  jour  de  l'anniversaire 
de  sa  naissance,  qui  est  aujourd'hui,  pour  lui  lire  ma  tragédie  en  pré- 
sence d'une  nombreuse  réunion  composée  de  mes  amis  et  de  mes 
ennemis.  Je  ne  vous  engage  pas  â  assister  â  cette  lecture,  d'abord 
parce  que  votre  santé  ne  vous  permet  pas  de  sortir  en  ce  moment,  et 
parce  que  je  sais  que  vous  aimerez  mieux  entendre  mon  œuvre  en  tête 
à  tête.  ScmLLBR. 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  5  renier  1803. 

I 

Dites-moi  un  mot  sur  votre  lecture  d'hier;  un  auteur  exercé  sait 
distinguer  l'intérêt  de  la  surprise,  ainsi  que  de  la  politesse  et  de  la 
dissimulation.  Je  vous  prie  aussi  de  vouloir  bien  me  communiquer 
votre  œuvre;  vous  me  préparerez  une  véritable  fête  pour  ce  soir. 

Je  vous  prie,  en  outre,  de  venir  passer  la  soirée  chez  moi  avec 
votre  beau-frère  et  les  deux  dames,  soit  lundi  après  le  spectacle,  soit 
m^di  après  le  concert  qui  aur^  Ueu  cbes  Chladni  ;  nous  souperons 
ensemble. 

Yous  n'ai)prendrez  pas  sans  plaisir  que  je  viens  de  terminer  le  com- 
plément de  Cellini.  Je  m'étais  imposé  là  une  tâche  bien  pénible,  car 
lorsqu'on  ne  veut  pas  que  de  pareils  travaux  ne  soient  que  du  char- 
latanisme, ils  coûtent  des  recherches  énormes. 
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Je  ne  connais  pas  vos  projets,  mais  il  me  semble  qu'on  pourrait 
fiùre  copier  immédiatement  les  rôles  de  yptre  tragédie  et  la  mettre  à 
l'étude.  GoBTHE. 

Schiller  à  Gcsthe. 

Weimar^le  5  féTrier  1803. 

La  lecture  d'hier,  dont  j'espérais  bien  peu  de  chose,  car  je  ne  pou- 
vais pas  choisir  mon  auditoire,  a  été  accueillie  avec  un  véritable  inté- 
rêt. La  crainte  et  la  terreur  se  sont  montrées  dans  toute  leur  énergie, 
et  les  sentiments  tendres  ont  provoqué  les  plus  touchantes  manifesta- 
tions. Le  chœur  a  beaucoup  plu  par  sa  naïveté,  et  son  élan  lyrique  a 
exalté  l'auditoire.  Je  puis  donc  être  sûr  maintenant  que,  s'il  est  bien 
exécuté,  il  fera  un  grand  effet  sur  le  théâtre. 

Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  je  viendrai  demain  dîner  avec  vous,  et 
nous  nous  entendrons  ensemble  sur  les  mesures  à  prendre  pour  appro- 
prier ma  pièce  au  théâtre;  c'est  ce  que  je  ferai  immédiatement,  car  je 
dois  l'envoyer  en  môme  temps  à  Berlin,  à  Hambourg  et  à  Leipzig. 

Je  suis  charmé  que  vous  ayez  terminé  Benvenuto  Cellini;  ces  sortes 
de  travaux  touchent  à  l'infini,  car  ils  tiennent  de  la  nature  des  atomes, 
auxquels  il  est  bien  difficile  de  faire  prendre  une  forme. 

Quant  à  votre  aimable  invitation,  je  demanderai  à  mon  beau-frère 
quelle  est  la  soirée  dont  il  pourra  disposer,  et  je  vous  le  dirai 
aujourd'hui.  ScmUiSR. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  12  férrier  1803. 

La  première  répétition  s'est  très-bien  passée,  et  le  chœur  continue 
à  me  donner  les  plus  belles  espérances. 

J'accepte  avec  plaisir,  pour  moi  et  pour  ma  femme,  le  traîneau  que 
ayez  bien  voulu  m'ofifrir;  par  ce  beau  temps,  une  heure  de  promenade 
ne  peut  qu'être  favorable  k  ma  santé.  Nous  serons  prêts  vers  midi. 

Je  me  sens  disposé  à  reprendre  mes  Ckevalien  de  Malte^  et  je  crois 
que  je  le  ferai.  Il  faut  foirer  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud.  ScmuiEa. 

Ia  Fiancée  de  Messine  avait  donc  été  terminée  le  4  février  i803;  le 
soir  même,  Schiller  en  faisait  la  lecture  à  la  cour,  et  deux  jours  après 
il  écrivait  à  Kœmer  :  «c  Quant  à  la  représentation  théâtrale,  mainte- 
nant que  j'ai  lu  ma  pièce  devant  un  auditoire  fort  mêlé,  une  réunion 
de  princes,  de  comédiens,  de  dames  et  de  maîtres  d'école,  et  qu'elle  y 
a  produit  une  grande  et  unanime  impression,  j'ai  meilleur  espoir  et 
je  pense  qu'il  me  sera  possible  de  la  (aire  paraître  sur  la  scène  avec 
les  chœurs.  7>  Un  mois  après,  le  19  mars,  la  pièce  fut  représentée 
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ea  effet,  avec  tout  Tappareil  antique  dont  Schiller  Vamôt  entom^. 
Les  cheyaliers  de  la  Sicile,  les  Bohémoud ,  lee  R(^er,  lee  Gaétimy 
formant  un  chœur  idéal,  intervenaient  dans  les  tragiques  aventores 
de  don  César  et  de  don  Manuel,  comme  le  chœur  de  Sophocle  dans 
les  catastrophes  de  YŒdipe^oi.  Schiller  a  dit  lui-même  à  quelles 
conditions  le  poëte  de  nos  jours  pouTait  employer  le  chceur  en  un 
sujet  moderne  :  «  La  tragédie  antique,  qui,  dans  rorigine,  n'avait 
affaire  qu'à  des  dieux,  à  des  héros  et  à  des  nns,  employait  le  cfaoBur 
comme  un  accompagnement  nécessaire  ;  elle  le  trouvait  dans  la  niH 
ture,  et  l'employait  parce  qu'elle  le  trouvait.  Les  actions  et  la  destinée 
des  héros  et  des  rois  sont  par  elles-mêmes  publiques,  et  Tétaîent 
encore  plus  dans  les  âges  de  simplicité  primitive.  ••  Le  poêle  moderne 
ne  trouve  plus  le  chœur  dans  la  nature  ;  il  faut  qu*il  le  crée  et  Tintro- 
duise  poétiquement,  c'est-à-dire,  il  faut  qu'il  modifie  de  telle  sorte  la 
fable  qu'il  traite,  qu'elle  soit  ramenée  à  ce  temps  d'enfance,  à  cette 
forme  simple  de  la  vie  primitive. —  Le  chœur  rend  donc  à  Tauteur  tra- 
gique moderne  des  services  bien  plus  essentiels  encore  qu'au  poète  an- 
cien par  cela  même  qu'il  substitue  aux  communes  habitudes  du  monde 
moderne  le  caractère  poétique  du  monde  ancien,  qu'il  exdut  de  sa  pièce 
tout  ce  qui  répugne  à  la  poésie,  et  qu'il  le  ramène  et  l'élève  aux  àoor 
nées  les  plus  simples,  les  plus  primitives  et  les  plus  naïves.  Le  palais 
des  rois  est  aujourd'hui  fermé  ;  les  tribunaux  se  sont  retirés  des  portes 
des  villes  daçs  l'intérieur  des  maisons  ;  l'écriture  a  pris  la  place  de  la 
parole  vivante  ;  le  peuple  lui-même,  la  masse  animée,  sensiblement 
active,  est  devenue,  partout  où  elle  n'agit  pas  comme  force  grossière, 
ce  que  nous  appelons  l'État,  c'est-à-dire  une  idée  abstraite;  les  dieux 
se  sont  renfermés  dans  le  cœur  de  l'homme.  Il  faut  que  le  poëte 
rouvre  les  palais;  qu'il  replace  les  tribunaux  sous  la  litM«  voûte  du 
del  ;  qu'il  relève  les  images  des  dieux  ;  il  faut  qu'il  rétablisse  toutes 
ces  relations  immédiates  qui  ont  été  supprimées  par  l'organisatica 
artificielle  de  la  vie  réelle...»  Enfin,  ajoute-tr-il,  et  c'est  le  résumé  de 
sa  théorie,  il  y  a  aujourd'hui  sur  Thomme  et  autour  de  l'homme 
maintes  choses,  maintes  créations  factices,  qui  empêchent  de  voir  sa 
nature  intérieure  et  son  caractère  primitif;  c*est  au  poëte  de  le  dé- 
pouiller de  ces  voiles,  comme  le  sculpteur  le  dépouille  de  ses  vètc- 
mmte  modernes.  Cette  recherche  de  la  simplicité  primitive  au 
milieu  des  complications  de  la  vie  moderne  n*est  pas  une  tâche 
facile.  Le  sculpteur  n'a  pas  de  peine  à  d^uiUer  lliomme  de  ses  vèfe- 
■imts;  il  n'est  pas  si  aisé,  dans  un  sojet  moderne,  de  replacer  les 


GCETHE  ET  SCHILLER.  215 

personnages  du  drame  en  face  de  la  nature,  au  sein  d'une  société 
patriarcale,  en  présence  de  ces  tribunaux  siégeant  aux  portes  des 
Tilles,  de  ces  assemblées  populaires  si  naïTement  augustes,  de  ces 
témoins  toujours  prêts,  que  Sophocle  personnifie  dans  le  chœur.  Si 
Schiller  n'a  pas  échoué  dans  une  telle  entreprise,  c'est  un  triomphe 
de  son  inspiration  poétique.  Ravi  par  la  grandeur  du  style,  le  specta- 
teur n'a  pas  le  temps  de  songer  à  tout  ce  que  présente  de  bizarre  ce 
mélange  de  l'antique  et  du  moderne,  cette  imitation  de  Y  Œdipe-roi ^ 
placée  dans  la  Sicile  du  moyen  âge.  D'excellents  juges,  Tieck,  Schle- 
gel,  le  philosophe  Hegel,  Seume  lui-même,  admirateurs  jusque-là 
ans  résenre  des  productions  de  Schiller,  avaient  condamné  absolu- 
ment cette  introduction  du  chœur  antique  ;  quoi  qu'ils  aient  dit  cepen* 
dant,  quoi  qu'on  puisse  ajouter  après  eux,  le  poète  ayait  réussi.  Le 
È8  mars  il  écrivait  à  Eœmer  :  ce  La  Fiancée  de  Messine  a  été  repré- 
sentée pour  la  première  fois  il  y  a  neuf  jours;  on  l'a  jouée  encore 
avant-hier.  L'impression  a  été  grande  et  sângnlièrement  forte.  La 
plus  jeune  partie  du  public  a  été  si  vivement  émue,  qu'à  la  fin  de  la 
représentation,  dans  la  salle  même,  on  m'a  porté  un  vivai  comme 
janoais  on  n'en  avait  entendu.  Sur  le  chœur  et  la  prédominance  de 
rinqpiration  lyrique  les  voix  sont  naturellement  très-partagées,  car 
la  plus  grande  partie  du  public  allemand  ne  peut  se  débarrasser  de 
ses  prosaïques  idées  sur  le  naturel  dans  les  œuvres  d'imagination. 
Quant  à  mol ,  je  puis  diro  qu'en  assistant  à  la  représentation  de 
la  Fiancée  de  Messine  j'ai  ressenti  pour  la  première  fois  l'impression 
d'une  véritable  tragédie.  Le  chœur  coordonnait  par&itement  l'en- 
semble du  drame,  et  un  esprit  sérieux,  sublime,  terrible,  planait 
au-dessus  de  la  scène.  Goethe  a  éprouvé  la  même  chose  ;  il  pense  qne 
le  sol  du  théâtre,  grâce  à  cette  apparition,  est  consacré  désormais  pour 
une  poésie  nouvelle  et  plus  haute.  % 

(ia  Mite  l  Ni  ptocfadoe  Hfralwa.) 
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c(  Il  arrive  quelquefois  aux  plus  gens  de  bien  de  diviniser  oertaines 
passions  :  et  telle  est  la  faiblesse  de  Thomme.  d  Ainsi  parle  Saint- 
Simon,  et  cette  faiblesse  fut  la  sienne;  il  fut  homme  de  bien  avec 
des  passions  divinisées;  et  la  première  de  ses  idoles  fut  sa  naissance, 
n  était  né  duc  et  pair,  «c  descendant  de  Charlemagne  au  moins  par 
une  femme,  sans  contestation  quelconque.  x>  Son  temps  avait  sur  la 
naissance  des  idées  très-diverses.  Nicole  établissait  dans  un  essai  de 
morale  que  la  grandeur  est  de  Tordre  de  Dieu  ;  qu'elle  est  nécessaire 
au  maintien  de  la  société  ;  qu'elle  arrête  les  convoitises  d'en  bas,  et  inti- 
mide les  ours  et  les  lions.  Massillon  prêchait  cette  doctrine,  qu'un 
des  titres  attachés  à  la  grandeur  était  de  naître  avec  des  inclinations 
plus  heureuses,  de  devoir  aux  privilèges  du  sang,  de  l'éducation  et 
de  l'histoire  des  ancêtres,  une  tradition  naturelle  de  vertus ,  de  rele- 
ver enfin  d'une  nature  qui  toute  seule  environne  l'ftme  d'une  garde 
d'honneur  et  de  gloire.  Je  ne  doute  pas  que  Saint-Simon  ne  goûtât 
bien  mieux  les  idées  de  Massillon  et  de  Nicole  que  la  malignité  phi- 
losophique d'un  la  Bruyère,  qui  ne  voyait  dans  la  grandeur  qu'un 
moyen  d'être  fier  et  violent  avec  plus  d'impunité. 

Son  père  était  un  homme  d'un  autre  siècle.  Né  sous  Henri  lY,  la 
même  année  que  Corneille,  1606,  le  premier  de  la  famille,  il  avait 
dû  à  l'amitié  de  Louis  XIII  le  titre  de  duc  et  pair.  II  avait  perdu 
une  première  femme,  Diane  de  Budos,  qui  obtient  en  passant  un 
mot  d'éloge  afiectueux  de  madame  de  Sévigné.  Pour  lui,  il  est  peu 
connu.  Il  vit  dans  ses  terres,  ou  dans  ses  gouvernements ,  avec  des 
amis  de  son  goût ,  avec  un  marquis  de  Chandenier,  par  exemple, 
qui  s'était  attiré  une  disgrâce  pour  avoir  cabale  contre  Mazarin,  et  la 
soutint  (X  avec  magnanimité  pendant  quarante  ans  :  i»  celui-là  même 
dont  madame  de  Motteville  dit  qu'il  était  capable  de  prendre  la  géné- 
rosité de  travers.  Claude  de  Saint-Simon  n'avait  qu'une  fille  ;  il  vou- 
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lait  un  garçon  :  il  prit  donc  femme  et  s'avisa  de  se  remarier  malgré 
des  soixante-huit  ans.  Les  réflexions  que  lui  prête  son  fils  à  ce  sujet 
ont  une  teinte  d'égoîsme  peu  cheyaleresque,  qui  doit  être  vraie.  Il 
chercha  une  personne  dont  la  beauté  lui  plût  et  dont  la  vertu  pût  le 
rassurer  ;  il  eut  tout  lieu  d'être  content.  U  trouva  une  femme  toute 
pour  lui,  pleine  d'esprit  et  d'un  grand  sens ,  qui  ne  songea  qu'à  lui 
plaire,  à  le  conserver,  et  à  prendre  soin  de  ses  affaires.  Il  ne  la  voulait 
que  pour  lui.  Elle  comprit  ce  désir  d'un  mari  à  barbe  grise  et  elle 
s'y  conforma.  Un  jour  que  madame  de  Montespan  l'avait  fait  dési<- 
gner  comme  devant  être  nommée  dame  du  palais ,  il  refusa  sans  la 
consulter,  et  congédia  le  gentilhomme  qui  le  lui  annonçait,  avec  cette 
réponse  :  qu'il  n'avait  pas  pris  femme  pour  la  cour,  mais  pour  lui. 
Quelle  place  devait  tenir  dans  son  ménage  un  tel  mari  !  A  soixante- 
huit  ans ,  dans  le  triomphe  des  mœurs  nouvelles,  Claude  de  Saint- 
Simon  vit  naitre  le  fils  de  sa  vieillesse  :  il  l'avait  désiré  ;  ce  n'était 
pas  pour  l'abandonner  au  hasard  sans  être  jaloux  de  l'action  qu'il 
pouvait  exercer  sur  lui. 

La  cour  de  Louis  XIII  riait  de  Bassompierre  parce  qu'il  avait 
conservé  les  allures  du  temps  de  Henri  lY.  Le  père  de  Saint-Simon 
ne  paraissait  pas  moins  étranger  au  milieu  des  courtisans  de  Louis  XIV. 
Mais  il  était  homme  à  ne  pas  s'inquiéter  de  l'isolement  où  le  rédui- 
sait sa  vie  singulière ,  et  à  ne  s'attacher  que  plus  obstinément  aux 
affections  de  ses  belles  années.  On  retrouve  dans  les  premières  pages 
du  fils  quelques-unes  de  ses  idées,  entières,  absolues,  telles  qu'il 
devait  aimer  à  les  exposer,  et,  au  besoin,  à  les  imposer  dans  de  longs 
propos  où  la  discussion  n'était  pas  permise.  La  discipline  sévère  de 
la  msdson ,  cette  parole  qui  voulait  être  écoutée ,  ces  louanges  d'un 
autre  règne,  où  tout  avait  été  affection  et  faveur  pour  la  famille, 
entrèrent  dans  l'âme  du  jeune  Saint-Simon  avec  tant  d'autorité,  qu'il 
ne  lui  vint  jamais  à  l'esprit  de  se  demander  si  Louis  XIII  a  eu  l'atti- 
tude si  triomphante  au  pas  de  Suze ,  que  le  duc  de  Savoie  éperdu 
lui  soit  venu  baiser  la  botte  en  implorant  son  pardon;  et  si  dans  les 
éloges  donnés  à  Richelieu  «  tout  est  mensonge  des  Muses  et  des  his- 
toriens. D  U  s'étonne  de  ne  retrouver  dans  aucune  histoire  les  mer- 
veilles qu'il  a  entendues  ;  il  regrette  de  n'avoir  pas  assez  profité  de 
son  père  ;  mais  il  est  loin  de  concevoir  le  moindre  soupçon.  Il  s'ha- 
bituait ainsi  à  être  docile;  et  par  une  contrariété  étrange,  quoique 
natureUe,  il  prenait  je  ne  sais  quoi  d'insoumis.  Il  admirait  le  passé 
sur  la  foi  de  son  père;  il  se  défiait  de  la  gloire  du  présent,  où  il  ne 
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refatwarait  pas  80ft  nOm.  A  forée  d'entendre  Tsnter  sans  véserve  la 
grandeur  gâiéreuae  de  Louis  Xill ,  il  apprenait  insenublement  à 
Toir  arec  déBanee  la  majesté  personnelle  de  Lohîs  XIV.  On  ne  sso» 
raii  dire  par  quels  pritOéges  ces  pren>iers  sentiments  s*empanent  de 
rame,  et  y  laissent  me  empreinte  ineflbçable;  mais  ce  qae  la  jea- 
nesse  a  aocueiUi  d*ane  prendre  ardeur,  et  ayecun  instinct  de  géné- 
rosité, ce  dont  die  s*est  une  fois  défiée  par  un  mouremeot  d'bumeur, 
conserye,  pour  toute  la  rie,  cm  un  charme,  ou  un  aspect  fâcheux  qui 
ressemUe  à  de  la  passion.  Au  fond  des  jugements  les  plus  réfléchis, 
et  qui  aspirent  à  la  plus  complète  équité,  c'est  encore  Témotion  de  la 
jeunesse  qui  paiie  et  fait  tourner  ie  sens.  Saint-Simon  n*a  pas 
échappé  à  cette  loi  commune,  et  ce  même  homme  qui  disait  un  jonr 
aa  roi  :  <  Votre  Majesté  peut-^Ie  imaginer  que  nous  tenions  aucune 
fonction  au-<lessous  de  nous  en  sa  {»ésence,  »  fat  le  même  qui  alla 
chercher  dans  les  splendeurs  de  Varsailles  Nabuchodonosor  sous 
Louis  XIV  et  le  liTra  aux  yeux  de  la  postérité  a^ec  un  accent  d*élo- 
quence  qui  sent  la  révolte. 

Il  est  Trai  que  ce  prince  n*ayait  pas  mis  de  son  côté  un  grand  em- 
pressement à  le  reccToir.  Le  jour  de  saint  Simon  et  de  saint  Jude, 
38  octobre  i69i,  à  midi  et  demi,  à  la  sortie  du  conseil,  Claude 
Tenait  présenter  son  fils  et  demander  pour  lui  du  service.  Sa  Majesté 
lui  trouva  la  taille  petite,  Tair  délicat ,  et  dit  qu'il  était  bien  jeune. 
Le  père  eut  beau  répondre  qu'il  ne  servirait  que  plus  longtemps, 
Taccueil  fut  froid ,  soit  qu'on  se  fût  trop  pressé ,  soit  que  le  roi  ne  fut 
pas  assez  touché  de  la  démarche  d'un  vieil  ami  de  son  père,  soit  qu^il 
-voulut  faire  sentir  qu'il  n'aimait  pas  qu'on  se  fût  tenu  loin  de  ses 
regards;  il  n'y  avait  point  là  de  quoi  convertir  à  sa  gloire  des  ineié^ 
dules,  ni  enflammer  des  indifférents.  Heureusement ,  la  mère  était 
là,  qui  veillait  avec  sollicitude  sur  la  jeunesse  de  son  fils.  Il  s'était 
cadié  d'elle  pour  surprendre  à  son  pèfe  la  permission  d'être  pré- 
senté au  roi.  Elle  ne  l'en  punit  pas  autrement  ;  mais  le  premier  dépit 
passé,  elle  l'entoura  de  plus  de  surveiUance,  et  prit  par  là  plus  d'au- 
torité. Comme  la  mère  de  Bayard ,  étle  ne  laissa  pas  de  lui  ménager 
les  moyens  de  faire  bonne  figure,  et  de  lui  composer  un  équipage 
de  trente-cinq  chevaux.  Cette  tendresse  d'amour-propre  étendit  si 
bien  ses  droits  sur  toute  sa  vie,  qu'en  1722,  quand  il  s'agit  de 
mariage  de  mademoiselle  de  Saint-Simon  avec  le  prince  de  Clmnay, 
il  dit  avec  simplicité  que  sa  femme  et  lui  n'étaient  pas  pour  cette 
union ,  mais  que  sa  mère  pensait  autrement ,  et  qu'elle  était  aobou- 


SAINT-SIMON.  2it 

tannée  a  décider.  Son  affection,  pour  demeurer  ainsi  impérieuse,  ne 
eeflsa  jamais  d'ètie  intelligente.  Elle  s'était  de  bonne  heure  préoc- 
cupée de  la  nécessité  pressante  où  se  trouyait  un  jeune  homme 
ealnml  seul  dans  le  monde,  et  de  son  chef.  Elle  Tayait  yu  sans 
porents»  sans  autres  amis  que  quelques  yieiUards  mécontents, 
oubliés  oa  mal  yus;  elle  ayait  youlu  qu'il  titmyàt  en  lui  ce  que  les 
alliances  de  famille  donneraient  à  d'autres  -,  elle  s'était  appliquée  «  a 
lui  éleyer  le  courage.  »  Elle  Fayait  excité  à  se  rendre  tel  qu'il  pût 
répN&p  par  son  esprit  et  son  caractère  les  yides  de  l'isolement.  Est-ce 
à  ses  conseils,  à  ses  encouragements ,  à  l'ambitieuse  ardeur  qu'elle 
allmne  &à  lui,  aux  leçons  des  maîtres  qu'elle  lui  diioisit;  est-ce  aux 
qualités  de  sa  nature  qu'il  a  dû  l'esprit  distingué,  le  jugement  pro- 
foad,  la  langue  étonnante  qui  ont  fait  de  lui  un  si  grand  peintre  de 
son  temps?  Certes,  s'il  n'ayait  reçu  de  la  Proridence  de  précieux 
giormes  de  génie,  le  zèle  de  sa  mère  se  fut  épuisé  eu  efforts  stériles. 
n  fût  demeuré  un  courtisan  yulgaire,  yictime,  comme  Monseigneur, 
de  soins  qu'il  ne  pouyait  porter.  Mais  l'ambition  de  la  tendresse  sut 
découyrir  et  déyelopper  ces  éléments  heureux;  sll  yalut  par  l'esprit, 
s*il  fut  au  milieu  de  la  friyolité  un  spectateur  sérieux  pour  qui  rien 
ne  fut  perdu,  ce  fut  à  sa  mère  après  Dieu  qu'il  le  dut.  Il  eut  bien 
nison  de  lui  en  rapporter  tout  l'honneur. 

Un  entraînement  de  jeunesse  et  l'aniiiié  du  duc  de  Chartres 
rayaient  jeté  dans  le  seryke.  Mais  que  deyait-ce  être  à  ses  yeux  que 
d'être  mousquetaire,  monter  la  garde  même  chez  le  roi ,  passer  trois 
mois  à  Compiègne,  faire  des  marches  à  cheyal ,  et  comme  le  dernier 
de  larmée  a  maudire  saint  Médard ,  »  pour  se  distraire  des  pluies 
dont  on  accuse  son  influence,  et  oublier  la  boue  et  l'ennui  qui  sem- 
blaient youloîr  défendre  Namur?  Il  parut  à  la  tête  de  sa  compagnie; 
il  fit  son  deyoir.  Il  se  chargea  même  de  je  ne  sais  quelle  affaire  de 
sacs  qui  lui  attira  des  paroles  obligeantes  du  roi.  Mais  qu'importe? 
n  ne  s'agit  pas  de  dresser  ici  un  état  de  ses  serrices.  Il  a  pu  com-* 
mander  dans  le  royal  Roussillon,  adieter  un  régiment  de  cayalerie, 
fiôre  des  charges  sur  l'ennemi ,  ayoir  un  dieyal  tué  sous  lui,  yoîr 
m  camp  ayant  et  après  la  bataille.  Ce  n'est  là  qu'un  sacrifice  qu'il 
£ût  aux  instincts  militaires  de  la  France.  Â  la  première  occasion,  il 
quittera  ces  manoeuyres  ingrates  :  d'autres  goûts  et  d'autres  intMts 
l'appellent  ailleurs. 

Sa  mère  le  yoalait  yoir  marié,  et  marié  de  manière  à  corriger  les 
défauts  de  sa  naissance.  Je  sais  ce  qu'un  pareil  mot  soulèyerait  de 
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colère,  s'il  pouvait  l'entendre,  et  par  respect  pour  le  souvenir  de 
ses  impatiences  je  me  hâte  de  l'expliquer.  Il  avait  réuni  l'héritage 
de  son  père  et  d'un  oncle ,  les  titres  et  les  gouvernements  de  la 
famille;  mais  son  bien  était  en  désordre.  Un  mariage  le  sauTait» 
Elle  lui  remit  donc  un  jour  un  état  des  charges  et  des  procès ,  lui 
parla  en  femme  de  bon  sens ,  et  le  vit  partir  le  cœur  content.  Cette 
fois  encore,  il  se  rendait  à  Versailles,  il  allait  demander  une  des  filles 
de  M.  de  Beauvilliers ,  1694.  U  s'est  plu  à  décrire  les  scènes  diverses 
qu'amena  cette  démarche  presque  biblique,  comme  s'il  s'était  pro- 
posé de  faire  un  contraste  avec  le  mariage  contraint  et  mal  assorti 
du  duc  de  Chartres.  Tout  est  estime ,  tendresse ,  enthousiasme , 
regrets.  On  voit  que  c'est  un  beau-père  autant  (pi'une  femme  qu'il 
recherche.  Des  huit  filles  de  la  maison ,  il  porte  ses  vœux  tantôt  sur 
Tune,  tantôt  sur  l'autre  ;  il  n'a  point  de  préférence  ;  il  ne  les  a  peut- 
être  pas  vues;  toutes  sont  belles  et  bonnes,  et  faites  pour  lui  plaire. 
Ce  qu'il  demande ,  c'est  la  famille,  c'est  Thonneur  du  nom  ;  il  est 
pressant,  a  il  est  allumé  d'espérance  et  de  désir.  »  M.  de  Beauvilliers  et 
sa  femme  se  défendent  et  l'arrêtent;  ils  sont  plus  élevés  que  riches; 
ils  ne  pourront  tenir  tout  ce  qu'il  espère,  tout  ce  que  leur  position 
semble  promettre  ;  ils  l'aiment,  ils  l'aimeront  toujours  comme  un 
gendre,  mais  il  ne  le  sera  jamais,  c'est  impossible.  La  difficulté  des 
rendez-vous  au  milieu  des  cent  yeux  toujours  ouverts  de  Versailles, 
l'art  qu'il  faut  prendre  pour  trouver  un  cabinet  secret,  l'irritent  loin 
de  le  décourager.  Enfin ,  après  quelques  jours  de  poursuites  et  de 
défense,  il  fallut  entendre  une  réponse  tendre,  mais  absolue  et  néga- 
tive ;  il  fallut  chercher  un  lieu  solitaire  pour  y  cacher  les  premiers 
mouvements  de  regret.  Hiçn  ne  parait  d*abord  plus  bizarre  que  cette 
ardeur  d'épouser  au  hasard  une  fille  de  quinze  ou  de  treize  ans,  i 
peine  sortie  d'un  couvent  de  Montargis;  au  fond,  rien  n'était  plus 
sagement  calculé.  M.  de  Beauvilliers  était  fils  d'un  ami  de  son 
père  ;  sa  vertu  et  sa  douceur  étaient  extrêmes;  sa  faveur  était  au  plus 
haut  point;  il  se  voyait  ministre  d'État,  chef  du  conseil  des  finances, 
premier  gentilhomme  de  la  chambre ,  gouverneur  autorisé  du  duc 
de  Bourgogne.  C'était  donc  une  alliance  à  souhait.  Le  malheur 
voulut  qu'elle  ne  pût  s'accomplir,  l'âge  des  jeunes  filles  et  la  déli- 
catesse de  leur  père  le  lui  firent  voir,  et  ce  fut  à  chercher  ailleurs, 
après  avoir  été  demander  des  consolations  à  la  solitude  de  la  Trappe. 
Tout  l'hiver  il  eut  ou  crut  avoir  à  se  défendre  de  la  bienveillance 
de  quelques  amis  et  amies  qui  mouraient  d'envie  de  le  donner  a 
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un  parti  de  leur  choix,  mais  il  était  bien  résolu  de  se  réserver  une 
décision  de  cette  importance.  Un  hasard  d'ailleurs  avait  fait  jeter  à 
sa  mère  quelques  propos  qui  n'étaient  pas  perdus.  Fils  unique,  héri- 
tier d'établissements  «  qui  faisaient  penser  fort  à  lui ,  »  il  n'était  pas 
homme  non  plus  à  l'oublier.  <k  On  est  fort,  dit-il,  quand  on  se  sou- 
tient dans  les  familles  et  les  parentés ,  et  on  est  souvent  la  dupe  et  la 
proie  de  s'abandonner;  c'est  ce  qui  se  voit  et  se  sent  tous  les  jours 
avec  un  dommage  irréparable.  r>  Avec  de  tels  principes ,  il  était 
naturel  qu'il  cherchât  un  beau-père,  une  famille  dont  il  pût  s'ap- 
puyer, une  maison  où  il  trouvât  tout  ce  qui  lui  manquait  pour  «  se 
soutenir,  cheminer  et  vivre  agréablement  au  milieu  de  proches 
illustres.  )»  Il  crut  avoir  trouvé  tous  ces  avantages  dans  l'union  dont 
sa  mère  lui  avait  ménagé  l'espérance,  169S,  et  il  faut  reconnaître 
que  jamais,  dans  le  cours  de  ses  longues  confidences,  il  ne  lui  est 
arrivé  de  laisser  échapper  un  mot  qui  témoignât  la  moindre  défail- 
lance dans  son  contentement. 

Le  duc  de  Lorges  était  cet  élève  et  ce  neveu  de  Turenne  à  qui 
madame  de  Sévigné  et  le  prince  de  Marsillac  eussent  voulu  à  l'envi 
qu'on  donnât  le  bâton  de  maréchal,  pour  n'avoir  pas  désespéré  de  la 
fortune  de  la  France  le  jour  de  la  mort  de  ce  grand  homme.  La  sin- 
gularité glorieuse  qui  avait  revêtu  deux  frères,  MM.  de  Lorges  et  de 
Duras ,  de  la  même  dignité  ;  de  grandes  amitiés ,  d'utiles  alliances, 
une  famille  nombreuse;  une  belle-mère,  fille,  il  est  vrai,  d'un  finan- 
cier, et  c'était  son  seul  défaut ,  mais  utile  et  nécessaire  pour  la  for- 
tune qu'elle  avait  apportée,  d'un  grand  respect  pour  l'honneur  que 
lui  faisaient  la  naissance  et  la  vertu  de  son  mari,  considérée,  applau- 
die, puissante  à  la  cour,  pourvue  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  con- 
duire une  jeune  femme,  «  qu'il  voulait  qui  y  fût,  »  il  y  avait  là  de 
quoi  déterminer  un  plus  indifférent.  Mais  ce  qui  était  bien  encore^ 
c'est  que  mademoiselle  de  Lorges  était  une  personne  parfaite,  une 
blonde  avec  un  visage  fort  aimable;  elle  avait  une  taille  char- 
mante, l'air  noble  et  modeste,  et  je  ne  sais  quoi  de  majestueux  par 
un  air  de  vertu  et  de  douceur  naturelle.  Il  l'aima  dès  qu'il  la  vit  avec 
une  affection  de  déférence  :  il  en  espéra  tout  d'abord  le  bonheur  de 
sa  vie,  et  il  le  lui  dut  tout  entier.  Elle  deyint  dans  de  graves  circons- 
tances son  conseil,  sa  prudence,  sa  douceur;  elle  sut  le  couvrir  au 
besoin,  lui  ménager  des  amis,  et  le  sauver  de  ses  imprudences.  En 
revanche,  il  n'y  a  respect  qu'il  ne  lui  témoigne.  Cent  fois  il  s'est  sur- 
pris, malgré  lui,  faisant  part  au  public  de  son  bonheur.  La  vérité  lui 
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échappe,  plii^  forte  que  m  réserye;  Ytincu  par  la  reconnaissapce  <m 
charmé  par  quelque  oantraste,  il  s'écrie  avec  joie  :  <l  Et  ToiU  qoel 
trésor  est  une  femme  sensée  et  vertueuse  !  »  C'est  ainsi  qu'avec  plus 
d*empire,  sa  mère,  qui  l'a  toujours  traité  «  otmmie  la  meilleure  mève 
du  m(Hide ,  )»  et  avec  plus  de  doucrar,  sa  femme  tiennent  leur  pboe 
dans  sa  vie.  Que  fut  devenue  son  humeur  im{Htoyable,  9cm  habitude 
de  tout  dire,  si  elle  n'eût  été  tempérée  à  propos  par  ces  chères  et 
charmantes  afiections?  Quelles  pages  délicates,  qudles  observations 
fines,  pénétrantes  et  vraies,  il  apprit  à  faire  sous  cette  salutaiie 
influence  !  Il  peut  maintenant  aller  s'établir  et  comme  s'attacher  à 
Versailles,  à  Marly;  la  jeune  duchesse  le  conservera  au  grand  jour 
de  la  cour.  Elle  se  présente  chez  madame  de  Maintenon  ;  au  souper^ 
elle  jM^end  possession  de  son  tabouiet  près  de  sa  mère  et  de  sa  bcAle- 
mère,  a  Madame,  s'il  vous  plaît  de  vous  asseoir...  madame,  je  vcm 
ai  déjà  priée  de  vous  asseoir,  )»  lui  dit  et  redit  le  roi,  grand  et  heiH* 
reux  encore.  Il  la  recevait  avec  distinction;  il  afTectera  toujours  de  la 
combler  d'égards  et  d'estime,  et  ne  punira  les  témérités  de  la  langue 
du  mari  qu'en  nwltipliant  les  prévenances  pour  la  femme. 

Un  autre  événement,  misérable  selon  nos  idées,  sérieux  dans  ce 
temps,  marqua  aussi  sa  place  dans  le  développement  de  son  catac- 
tère  et  de  sa  f<»rlune.  On  sait  avec  quel  plaisir  il  sentait  palpiter  le 
moindre  «  reste  de  seigneurie,  »  combien  toute  rivalité  de  préséance, 
toute  question  de  plus  ou  moins  de  noblesse ,  d'ancienneté  de  titre, 
de  légitimité  de  race  chatouillèrent  toujours  de  son  cœur  l'orgueil* 
leuse  faiblesse.  A  vingt  ans,  un  hasard  voulut  qu'il  fît  sa  première 
campagne  dans  cette  carrière  et  qu'il  eût  l'honneur  de  se  voir  une 
des  parties  principales  dans  un  procès  qui,  pendant  triMS  ans,  par* 
iagea  les  ducs  en  deux  camps,  occui)a  le  parlement  et  excita  l'intérêt 
de  la  cour.  Après  des  fortunes  très-diverses,  un  duc  et  pair,  BL  de 
Luxembourg,  avait  voulu  mettre  à  profit  Téclat  de  sa  gloire  et  mon- 
ter au  premier  rang.  U  venait  le  dix-huitième.  Il  prétendit  marcher 
le  second  :  on  lui  résista;  on  forma  une  ligue.  Si  inconnu  qu'était 
alors  Saint-Simon,  il  avait  une  voix  :  plus  il  était  jeune,  plus  on 
pouvait  craindre  une  complaisance  de  légèreté  ou  d'ambition,  plus 
on  travailla  à  le  prévenir,  à  le  prendre  et  à  le  conserver.  Entre  deux 
partis  où  on  se  comptait,  il  devint  Tobjet  de  démarches  flatteuses. 
Un  soir,  M.  de  la  Trémouille  l'aborde  chez  le  roi,  lui  fait  des  com- 
pliments, lui  parle  de  son  père,  réclame  de  lui  qu'il  se  range  avec 
les  opposants.  U  n'hésita  pas  :  il  ne  pouvait  s'égarer  en  suivant  la 
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Toîe  ^ja'ràt  suivie  son  père  ;  il  se  fit  opposant*  Son  assiduité  aui  con* 
sultatioDs,  sa  rés^ ve  habile,  et,  j'imagine,  aussi  ses  Tivadtés  mali- 
deuses  contre  les  adversaires,  ccmtre  le  président  Harlay,  firent  qu'il 
{dut  infimm^t  à  ses  pairs,  c  Le  duc  de  la  Bocheloiicauld,  tout 
fiiTouche  qu'il  était,  dit-il,  s'apprivoisa  avec  moi..*  Je  fis  amitié  avec 
le  duc  de  la  Trémouille...  Je  n'oserais  dire  que  j'acquis  une  sorte, 
d'autorité  sur  M.  de  Riclidieu  et  M.  de  Bdian.  »  Il  devenait  une 
£açcin  de  personnage.  Un  jour  que  l'affaire  allait  mal,  il  eut  le  bon- 
heur de  se  trouver  des  titres  qui  la  remirent  en  bonne  voie,  et  quand 
il  aiTira  tenant  en  n»in  ce.  chers  p«^enùns  qui  emportaient  la 
remise,  ce  ne  fut  qu'acclamations  de  ducs ,  d'avocats,  de  gens  d'af* 
iimes,  compliments  et  remerdmi^ts,  «  comme  de  gens  morts  qu^on 
ressuscite,  d  Pendant  trois  ans,  il  fut  un  des  plus  vi&  et  des  plus  opi- 
niâtres, toujours  combattant  les  défections,  ranimant  les  hésitations  : 
CD  apprit  par  là  à  le  connaître,  et  à  la  fin  beaucoup  de  ducs  et  des 
plus  fiers  étaient  c  ses  obligés.  » 

Au  moment  où  il  conçut  l'idée  d'écrire  ses  Mémoires,  c'était  «n 
1694,  il  avait  dix-neuf  ans  :  colonel  d'un  régiment  de  cavalerie  de  son 
nom,  il  était  dans  le  camp  de  Gaw-Boecklhâm,  sur  la  rive  du  vieux 
Rhin.  L'envie  n'était  guère  venue  aux  gens  qui  avaient  un  nom  de 
]wendre  en  main  une  plume,  de  s'asseoir  devant  une  table  et  de  se 
rendre  compte  de  ce  qu'ils  faisaient  ou  de  ce  qu'ils  voyaient.  La 
fierté  de  l'honneur  leur  faisait  une  habitude  d'oublier  leurs  actions  ; 
ils  ne  se  piquaient  que  d'être  braves.  L'esprit,  ses  services,  ses  droits 
étaient  l'apanage  et  la  noblesse  de  ministres,  comme  Richelieu,  Maza- 
lin  ou  Golbert,  gens  d'Église  et  gens  de  peu.  Lui,  il  se  mit  en  tête 
d'écrire  de  bonne  heure  et  toujours.  On  pense  bien  qu'il  écrivait  à 
sa  façon,  comme  il  l'entendait,  sans  discipline  et  sans  scrupule,  en 
grand  seigneur;  il  ne  contraignait  pas  sa  plume.  Il  dit  de  Racine 
qu'il  consacrait  son  style  agréable  et  orné  pour  embellir  les  factums 
de  M.  de  Luxembourg  et  les  faire  lire  avec  partialité  aux  femmes  et 
aux  courtisans.  Rien  de  mieux.  Racine  devait  sa  réputation  à  des 
pièces  de  théâtre  ;  il  était  homme  de  lettres.  11  dit  encore  que  M.Talon 
mettait  sa  science  au  service  de  la  même  cause  pour  imaginer,  com- 
biner et  disposer  les  effets  de  certaines  pièces  d'éloquence  :  c'est  un 
homme  de  robe ,  il  travaille  et  on  le  récompense.  Il  regrette  que 
d'Aguesseau  ait  l'esprit  trop  réglé  et  trop  sage,  qu^il  lime  et  retouche 
sans  cesse,  qu'il  soit  esclave  de  la  plus  exacte  diction,  que  cette  ser- 
vitude le  rende  obscur.  Saint-Simon  veut  écrire,  mais  sans  autre  con- 
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sidération  que  son  humeur.  Il  écrit  comme  il  parle,  avec  une  impé- 
tuosité qui  ne  se  reprend  pas,  qui  ne  veut  ni  s'écouter,  ni  se  corriger. 
Loin  de  le  régenter,  comme  dit  Molière,  la  langue  sera  une  complai- 
sante qu'il  mènera  sans  grand  souci  à  trayers  tous  les  hasards  de  ses 
affections,  élégante,  incorrecte,  familière,  délicate,  noble,  violente, 
généreuse  et  amère  ;  il  la  chargera  du  poids  de  sa  colère^  il  rani- 
mera de  la  chaleur  de  son  amitié,  et  ensuite  il  la  laissera  se  dessé- 
cher dans  les  stérilités  des  généalogies  ou  s'embarrasser  à  la  suite 
des  mouvements  de  troupes  et  des  lenteurs  de  la  diplomatie.  Il  ne  se 
soucie  pas  des  règles;  il  les  heurte  de  front,  et,  s'il  en  triomphe,  c'est 
bien.  S'il  est  vaincu ,  s'il  reste  difQcile ,  obscur,  il  n'a  pas  du  moins 
perdu  sa  peine  à  lutter.  On  dirait  conune  une  affaire  de  préséance. 
Il  n'est  pas  pour  s'incliner  devant  les  exigences  de  la  grammaire.  A 
ce  compte,  il  peut  se  faire  écrivain  sans  dérogera 

Pourtant,  il  ne  faiit  pas  croire  qu'il  ait  jamais  eu  le  dégoût  des 
choses  de  l'esprit,  et  qu'il  ait  accepté  sans  réserve  la  vie  monotone  de 
Versailles  ou  les  loisirs  de  ses  terres.  Il  tient  à  honneur  d'avoir  lu 
tout  ce  qui  se  pouvait  lire  ;  d'avoir  aimé  l'histoire,  et  surtout  l'his- 
toire animée  et  vivante,  telle  que  la  racontent  les  hommes  d'action  ; 
de  n'avoir  ignoré  aucun  des  Mémoires  qui  représentent  au  vif  les 
mœurs  de  la  ]cour  depuis  François  I".  C'a  été  une  de  ses  plus  chères 
préoccupations  de  connaître  les  Guises,  les  hommes  et  les  crimes  de 
leur  temps,  ainsi  que  l'ambition  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Il  avoue 
cette  curiosité  hardie  qui  lui  inspira  dans  la  première  liberté  de  la 
jeunesse  la  passion  de  tout  voir  et  de  tout  dire  des  choses  qui  se  pou- 
vaient et  voir  et  dire;  qui  lui  fit  consacrer  les  heures  de  retraite  for- 
cée à  charger  de  notes  éloquentes  les  froides  pages  de  Dangeau,  à 
consulter  les  papiers  et  les  dépêches  de  Torcy;  qui  voulut  encore 
qu'à  près  de  soixante-dix  ans  il  recopiât  de  sa  main  les  onze  gros 

1.  La  Fontaine  disait  :  Le  songeur,  le  donneur...  Saint-Simon  multiplie  ces 
hardiesses  et  dit  sans  scrupule  :  Des  gradins  étaient  pour  les  bayeuses;  il  y 
aTait  une  double  haie  de  voyeux;  enhardir  les  frappeurs;  les  soupeursdu 
régent,  les  balbutieurs  ne  surent  qu'y  opposer,  les^refondeurs  de  l'État;  la 
cacherie,  l'enfermerie  l'éloignait  de  voir...  Il  est  bon  d'entretenir  le  jeu  pour 
gracieuser  le  monde...  A  bout  de  son  art  et  de  ses  espérances,  Fagon  s'était 
limaçonné  en  grommelant  sur  son  bâton,  sans  oser  répliquer...  On  fait 
prendre  le  petit  collet  à  Dubois  pour  le  décrasser...;  on  le  bombarde^précep- 
teur.  L'abbé  de  Mailly  n'avait  pas  voulu  tâter  de  la  moinerie...  il  rouit  dans 
un  petit  État.  Furstemberg  était  grosset  et  paraissait  un  butor...  La  comtesse 
était  hommasse  comme  un  cent-suisse  habillé  eu  femme... 
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cahiers  de  ses  Mémoires,  et  qui  enfin  donna  à  sa  plume  la  force 
nécessaire^  et  à  son  esprit  une  vivacité  égale  à  toutes  les  passions  de  sa 
vie.  Au  plus  fort  de  ses  espérances  ambitieuses,  quand  tous  le  ména- 
geaient déjà  comme  le  ministre  certain  d'un  gouvernement  attendu, 
en  dépit  du  tourbillon  qui  l'emporte  avec  les  princes  ses  amis  et  ses 
protecteurs,  à  Versailles,  dans  ce  petit  appartement  de  cinq  pièces, 
de  plain-pied  à  la  tribune  de  la  chapelle,  il  a  un  cabinet,  un  arrière- 
cabinet  avec  un  bureau,  des  sièges  et  des  livres  :  une  pièce  que  les 
gens  fort  particuliers  connaissent  seuls,  et  qu'ils  appellent  sa  bou- 
tique. Là,  dans  un  asile  impénétrable,  il  nourrit,  il  garde,  il  afiermit 
ses  idées  sur  Dieu,  sur  la  foi,  sur  les  grands  et  çur  les  petits  ;  il  passe 
de  longues  heures  à  réfléchir  sur  la  marche  des  événements;  il 
mesure  les  révolutions  du  temps  qui  élèvent  ou  abaissent  les^^familles. 
Rien  du  passé,  rien  de  ce  que  l'avenir  peut  amener,  n'échappe  à  ses 
méditations;  il  recompose  les  états  généraux  comme  aux  jours  où  on 
les  assemblait  ;  il  ouvre  la  salle  \  il  dispose  les  sièges  selon  la  dignité 
de  chacun;  il  sait  les  places,  la  hauteur  des  bancs;  il  élève,  il  refoule 
les  uns  et  les  autres  au  gré  des  droits  et  des  devoirs  qu'il  a  examinés. 
Aussi  vivement  préoccupé  des  intérêts  de  la  religion  que  de  ceux  de 
l'État,  il  ne  s'attache  pas  avec  moins  d'ardeur  aux  destinées  des  diffé- 
rentes écoles  qui  se  partagent  l'Église. 

Qu'il  est  donc  différent  de  ces  grands,  dont  un  homme  de  rien  a 
dit  avec  insolence  qu'ils  se  sont  donné  la  peine  de  naître  et  rien  de 
plus,  pour  être  tout  :  du  reste,  hommes  assez  ordinaires  !  Qu'il  est 
loin  de  ces  oisifs  qui  tiennent  à  honneur  de  dorer  un  plafond  et  de 
faire  venir  dix  pouces  «  d'eau  d'un  rocher;  »  et  même  encore  de  ces 
glorieux  qui  ont  toujours  le  harnois  sur  le  dos,  affrontent  les  mous- 
quetades,  traversent  le  Rhin,  et  si  la  France  manque  d'occupation 
pour  leur  ardeur,  volent  en  Hongrie  se  faire  casser  la  tète  pour  la 
plus  grande  gloire  de  leur  nom  !  Qu'importe  qu'il  fasse  des  embellis- 
sements à  la  Ferté,  ses  nouvelles  allées  ne  sont  bonnes  que  si  on  y 
cause  plus  à  l'aise  du  gouvernement.  La  conversation  efface  vite  la 
beauté  du  parc.  Il  fatigue  ses  chevaux  ;  il  se  sert  de  ses  valets,  sans 
se  préoccuper  de  leur  nombre  ni  de  leur  livrée  ;  il  vole  là  où  la 
cour  se  montre  à  plein  ;  il  rentre  écrire  un  mémoire  ;  il  vole  à  Vau- 
cresson  méditer  avec  M.  de  Beauvilliers  ;  il  revient  à  Versailles  trou- 
bler le  père  Letellier  de  ses  menaces  au  sujet  de  la  constitution.  A 
quels  titres,  et  pourquoi  tant  de  mouvement?  Il  l'a  dit  :  il  est  duc  et 
pair.  Là  apparaît  ce  trait  singulier  de  son  caractère.  Il  n'est  pas  si 
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aveuglément  entêté  des  droits  de  la  noblesse  qu'il  ne  veuille  que  ces 
droits  soient  soutenus  encore  par  d'autres  qualités.  Il  a  pour  elle  de 
grandes  prétentions,  mais  à  condition  qu'elle  secouera  Taisivelé  où 
son  incapacité,  autant  que  la  jalousie  du  pouvoir,  la  fait  géooir; 
qu'elle  n'acceptera  plus  l'honneur  où  on  s'est  plu  à  la  reléguer  de 
se  faire  tuer  un  jour  de  bataille,  tandis  que  l'action  et  les  distinctions 
sont  aux  mains  de  gens  de  plume  et  de  robe;  et  qu'à  l'exemple  des 
ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  elle  disputera  son  .rang  aux 
secrétaires  d'État,  Titans  ambitieux  qui  ont  escaladé  le  pouvdr 
et  gouvernent  en  rois.  Qu'elle  sache  donc  ce  qu'elle  vaut,  et  qu'elle 
vaille  ce  qu'elle  peut;  qu'elle  apprenne  les  choses  de  l'esprit,  qu'elle 
n'ignore  rien  de  ce  qui  exerce  le  jugement  ;  et  qu'en  même  temps 
que  dans  chaque  famille  la  mère  s'applique  à  «  élever  le  courage  de 
ses  fils,  x>  ces  fils  à  leur  tour  ne  perdent  pas  leurs  années  en  de  vains 
exercices  de  corps  ;  qu'ils  soient  habiles  comme  ils  sont  hardis»  éclai- 
rés comme  ils  sont  braves,  et  ils  redeviendront  puissants  dans  l'État 
comme  l'étaient  leurs  pères.  Ces  idées  lui  donnent  souvent  un  air  de 
tribun,  mais  c'est  le  tribun  de  la  noblesse.  Il  la  trahit  pour  la  réfor- 
mer; il  l'accable  du  poids  de  ses  droits  et  de  ses  prétentions* 

Néanmoins,  il  quitta  bientôt  le  service  (1702).  Une  jNromolion 
venait  de  paraître.  Il  chercha  son  nom  sur  la  liste,  et  vit  cinq  de  ses 
cadets  plus  heureux  que  lui.  L'afiront  lui  parut  insupportable.  Il 
se  tut  cependant,  de  peur  de  rien  précipiter.  On  le  poussait  à  laisser 
là  les  armes  ;  il  en  était  tenté  ;  il  quittait  tous  les  matins,  et  le  soir 
les  bruits  de  guerre,  de  départs,  brisaient  sa  résolution.  Il  assembla 
donc  un  conseil,  et  le  composa  avec  plus  de  politique  que  d'empor- 
tement. U  choisit  trois  maréchaux  et  trois  grands  :  «c  Tous,  dit-il, 
étaient  indignés  de  l'injustice,  mais  trois  en  courtisans;  c'était  mon 
compte;  ce  génie  était  propre  à  tempérer  leurs  conseils;  i>  l'avis  fut 
unanime  :  il  fallait  se  retii^er.  Il  laissa  encore  s'écouler  trois  mois 
d'angoisses,  et  alors,  tout  bien  pesé,  la  colère  du  roi  et  ses  suites,  la 
honte  et  le  dégoût  de  servir  à  d'indignes  conditions ,  il  écrivit  une 
lettre,  et  la  remit  lui-même  le  mardi  saint.  «  Ëh  bien  1  dit  le  roi  à 
Cbamillai:d,  voilà  encore  un  homme  qui  nous  quitte.  »  Huit  jours 
après,  il  le  désigna  pour  tenir  le  bougeoir  à  son  coucher.  Mais  il  ne 
lui  parla  plus,  il  ne  parla  plus  de  lui.  Ses  yeux  ne  le  virent  que  par 
hasard.  Ce  fut  sa  punition.  De  ce  jour,  Saint-Simon  n'est  plus  aa 
roi  :  toujours  attaché  à  la  cour,  Versailles  et  Trianon  ne  lui  cacbè^ 
rent  rien  de  leurs  grandes  douleurs,  ni  des  fêtes  où  ils  cherchaient  à 
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tromper  leurs  ennuis.  Il  avait  repris  son  cœur  pour  des  affections 
qui  le  mériteraient  mieux. 

Â  la  fin  de  juillet,  la  duchesse  d'Orléans,  qui  se  sentait  plus  libre 
par  la  mort  de  Monsieur,  voulut  jouir  de  sa  grandeur  nouvelle  ;  Ten- 
vic  lui  vint  de  tenir  cour  à  Saint-Cloud.  Elle  y  appela  Saint-Simon, 
et  Saint-Cloud  étant  moins  fier  que  Marly,  pour  se  dédommager  de  se 
Toir  fermer  ce  dernier  il  s'empressa  d'autant  plus  d'aller  jouir  des 
charmes  de  l'autre.  Ou  peut  croire  qu'il  s'y  plut  infiniment,  à  voir 
comme  il  en  parle.  Compagnie  choisie,  plaisirs  continuels,  politesse 
et  grâce,  magnificence  et  liberté,  tout  était  séduction.  Us  croyaient  se 
retrouver  en  leur  ancien  Palais-Royal.  On  n'était  pas  fâché  de  l'atti- 
rer et  de  le  retenir  pour  les  souvenirs  d'enfance.  C'est  l'époque  de  ce 
renouvellement  d'amitié  qu'il  rappelle  avec  dignité.  Elle  lui  a  attiré 
des  menaces  et  même  des  dangers.  Elle  l'a  fait  aussi  figurer  dans  le 
monde.  Elle  a  été  utile  au  prince  plus  qu'au  serviteur;  elle  eût  pu 
Têtre  encore  davantage,  si  le  charme  de  la  licence  ne  lui  était  entré 
dans  la  tète  comme  un  bel  air  qui  convenait  à  sa  condition. 

Le  22  octobre,  Saint-Simon  voyait  mourir,  au  milieu  de  l'estime 
de  tous,  le  maréchal  de  Lorges,  son  beau-père.  Cette  perte  laissait 
on  grand  vide  dans  son  affection,  un  aussi  grand  encore  dans  le 
monde  de  ses  amis  :  c'était  l'âme  et  la  gloire  de  la  famille.  Mais  son 
beau-frère  épousait,  le  13  décembre,  la  troisième  fille  de  Ghamillard, 
ce  qui  lui  assurait  son  appartement  à  Versailles  et  l'amitié  du 
ministre,  alors  au  comble  de  la  faveur.  Une  cousine  de  madame  de 
Saint-Simon  épousait  le  fils  de  Pontchar train,  qui  lui  demandait  son 
amitié  en  échange  de  la  sienne.  Le  ministre  et  le  chancelier  étaient 
très-mal  ensemble;  mais  il  eut  le  privilège  de  se  tenir  bien  avec  Tun 
et  avec  l'autre.  Initié  par  là  dans  bien  des  choses  importantes,  il 
prit  un  air  de  considération  au-dessus  de  son  âge.  Il  dit  de  ces 
mariages  qu'ils  furent  <x  tout  d'or  pour  lui,  »  non  qu'il  en  ait  pro- 
fité pour  «  faire  des  affaires,  y>  mais  ils  lui  valurent  la  confiance  de 
deux  conseillers  du  pouvoir,  la  facilité  de  rendre  service  à  ses  amis, 
et  la  satisfaction  de  sa  curiosité  sur  les  choses  de  la  cour  et  de 
TÉtat'. 

Toute  sa  vie  fut  à  peu  près  comme  cette  année  1702,  peu  d'événe- 

1.  «Les  filles  de  Ghamillard,  avec  qui  j*étais  en  toute  confiance,  me  met* 
taient  an  fait  de  mille  bagatelles  de  femmes  souvent  plus  importantes  qu'elles* 
mêmes  ne  croyaient,  et  qui  m'ouvraient  les  yeux.  » 
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ments  la  remplissent.  Le  cours  du  temps  lui  donnait  et  lui  enlevait 
des  amis;  mais  lui,  ilseml)Ie  immobile  et  ne  ressentir  les  révolutions 
de  la  faveur  que  par  contre-coup.  Sans  emploi  au  milieu  du  mouve- 
ment des  autres,  il  n'a  point  la  moindre  part  d'action  qui  lui  per- 
mette de  faire  triompher  une  opinion,  changer  une  résolution  ou 
adoucir  une  rigueur.  On  a  regretté  que  la  forme  du  gouvernement 
ne  lui  ait  pas  donné  de  place  pour  appliquer  toutes  les  facultés  de 
son  brillant  esprit.  Il  est  permis  de  douter  qu'il  eût  eu  le  mérite 
nécessaire  aux  affaires  ;  il  se  rebute  vile  ;  son  ambition  n'a  rien  de 
hardi,  ni  de  suivi;  il  accepte  si  volontiers  le  rôle  de  mécontent,  qu'il 
ne  parait  pas  avoir  la  patience  de  vaincre  les  obstacles,  ni  le  courage 
de  forcer  les  diUicultés.  Il  a  certainement  des  appétits  de  pouvoir, 
mais  il  ne  cherche  pas  à  faire  violence  à  ce  qui  ne  vient  pas  s'offrir 
à  ses  espérances.  Brouillé  avec  le  roi,  le  mot  est  de  lui,  il  prit  l'atti- 
tude d'un  glorieux  qui  laisse  le  présent,  en  appelle  à  l'avenir,  et 
attend  toujours  en  éveil. 

Comment  donc  se  iit-ii  qu  avec  une  naissance  et  des  alliances  qui 
lui  rendaient  la  vie  facile,  avec  une  instruction  qui  le  distinguait 
dans  la  tourbe  des  courtisans^  avec  des  instincts  et  un  goût  de  citoyen, 
avec  une  ambition  légitime  de  travailler  pour  sa  part  au  bien  de 
l'État,  il  ne  pût  jamais  arriver  à  rien,  quoiqu'il  le  désirât  toujours? 
Il  avait  l'esprit  abondant,  vif,  lumineux;  rien  n'échappait  à  sa  péné- 
tration :  le  fait  qui  s'accomplissait,  la  mécanique  dont  les  ressorts 
jouaient,  une  décision  du  conseil,  une  séance  du  parlement,  il  com- 
prenait tout.  Il  avait  le  cœur  encore  au-dessus  de  l'esprit.  Il  avait  le 
courage  d'aimer  même  les  disgraciés,  quand  il  avait  trouvé  en  eux  la 
vertu,  l'amour  de  l'État,  le  dévouement  au  roi,  le  sentiment  de 
l'honneur.  S'il  voyait  le  bien,  il  faisait  profession  de  le  vouloir,  de  le 
chercher,  et  d'y  marcher  de  toutes  les  forces  de  son  génie;  et  il 
demeura  toute  sa  vie  avec  le  rôle  et  les  sentiments  d'un  courtisan 
éconduit  et  impuissant.  Car  enfin,  qu'est-ce  que  cela?  être  membre 
d'un  parlement  tenu  à  l'écart  et  dans  le  silence,  y  satisfaire  de  petites 
vengeances  personnelles  comme  par  surprise,  faire  échec  au  bonnet 
d'un  président  et  renverser  les  ambitions  déjà  condamnées  d'an 
bâtard;  être  ambassadeur  en  Espagne,  mais  à  condition  de  n'être 
chargé  d'aucune  affaire,  seulement  pour  obtenir  à  son  fils  la  gran- 
desse;  enfin  être  le  serviteur  intime  du  régent,  l'ami  honoré,  mais  le 
conseiller  non  écouté.  Tel  fut  son  sort,  telle  fut  sa  vie.  Ici  peut-être 
est-il  nécessaire  de  marquer  un  je  ne  sais  quoi  qui  le  retint  toujours 
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dans  celte  impuissance  du  bien  qu'il  aimait,  dans  cette  critique  du 
mal  qu*il  haïssait,  sans  le  mener  à  trayailler  pour  son  compte  à  com- 
battre Tun,  à  faire  triompher  Tautre,  comme  il  est  arrive  à  quelques- 
uns  de  ses  contemporains  qui  ne  le  valaient  pas. 

Un  politique  a  dit  de  l'esprit,  qu'il  sert  à  tout,  et  qu'il  ne  suffit  à 
rien.  Qui  pouvait  le  savoir  mieux  que  l'homme  habile  qui  parlait 
ainsi?  Mais  encore  est-ce  à  une  condition?  C'est  qu'on  l'attachera  au 
service  d'une  cause  ou  d'un  intérêt,  aux  exigences  des  circonstances 
souvent  impérieuses.  L'esprit  de  Saint-Simon  ne  sut  jamais  être  si 
docile,  ni  si  souple,  ni  si  avisé,  ni  parlant  si  utile!  Il  en  fut  un  peu 
de  lui  ainsi  que  du  régent,  son  ami  ^  on  sait  qu  à  la  naissance  de  ce 
prince,  toutes  les  fées  invitées  aux  fêtes  lui  firent  un  don,  comme 
elles  savent  en  faire  ;  mais  une  seule  qui  avait  été  oubliée  lui  donna 
de  faire  un  mauvais  usage  des  dons  heureux  des  autres.  Pour  Saint- 
Simon,  il  avait  assurément  reçu  de  la  nature  beaucoup  d'admirables 
qualités;  mais  il  semble  qu'il  lui  manqua  toujours  quelque  chose  qui 
lui  permit  d'en  faire  tout  l'emploi  qu'il  eût  pu,  et  c'est  ce  que  lui- 
même  avoue  à  son  insu  avec  un  secret  contentement  d'amour-propre. 
Il  raconte  qu'en  1703  et  en  1710,  il  eut  des  audiences  du  roi,  «  pour 
se  décharger  le  cœur  en  sa  présence.  »  Il  parla  de  sa  disgrâce,  mais 
avec  des  termes  choisis  qui  n'avouaient  pas  la  chose  ;  il  se  plaignit  ; 
il  nomma  ceux  qui  l'attaquaient.  Le  roi,  qui  avait  eu  d'abord  un  air 
rengorgé,  s'était  ensuite  rasséréné,  et  avait  fini  par  l'interrompre  avec 
un  air  de  bonté  :  «  Mais,  monsieur,  vous  avez  tenu  des  discours... 
Mais,  monsieur,  c'est  que  vous  parlez  et  que  vous  blâmez...  Vous  par- 
lez de  tout.  »  Sans  doute,  c'était  toucher  juste,  car  Saint-Simon  ne 
s'en  défend  pas  ;  ou  s'il  voit  là  un  défaut,  c'est  un  défaut  qu'il  aime  et 
se  pardonne.  L'amitié  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  donnait 
à  madame  de  Saint-Simon  un  semblable  avertissement;  elle  regar- 
dait cette  verve  de  son  esprit  comme  la  cause  du  néant  où  on  le  tenait. 
De  son  côté,  il  aime  à  dire  que  ses  témérités  faisaient  trembler  ses 
amis  ;  qu'ils  en  étaient  à  chercher  des  expédients  pour  le  sauver  des 
hardiesses  de  sa  langue.  Le  ministre  Chamillard  lui  cachait  pendant 
des  années  le  mauvais  vouloir  de  madame  de  Maintenon ,  de  crainte 
«  d'ouvrir  cette  bouche  trop  facile  et  trop  libre  sur  ceux  qu'il  croyait 
ne  pas  devoir  aimer.  »  Le  chancelier  de  Pontcharlrain  se  compro- 
mettait jusqu'à  lui  communiquer  d'avance  une  lettre  de  cachet  qui 
devait  frapper  un  de  ses  amis,  «  afin  de  prévenir  ce  que  la  surprise 
«l  la  colère  pouvaient  tirer  de  lui.  » 
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Ce  brillant  défaut,  qui  lui  valait  à  la  fois  les  gronderies  du  roi,  ks 
conseils  d*une  princesse  idole  de  la  cour,  et  les  inquiétudes  des 
ministres,  il  se  le  permit  et  se  le  pardonna  toute  sa  vie.  Ses  Mémoires 
abondent  en  conversations  :  entretiens  avec  Rouville,  à  Paris,  près 
du  canal  ;  entretiens  à  Versailles,  à  Yaucresson,  près  de  TabreuToir, 
en  lieu  découvert,  loin  des  oreilles.  Il  parle  toujours,  et  voici  pour 
lui  ce  que  c'est  que  parler.  Dire  soudain,  dire  tout  haut  ce  qui  lui 
prend  les  entrailles,  ne  point  taire  son  blâme,  ne  point  contraindre 
son  admiration ,  jeter  son  mot  libre,  soudain,  sans  timidité  comme 
sans  orgueil,  c'est  un  charme  qui  peut  paraître  avoir  plus  de  mérite 
qu*il  n*en  a  en  vérité.  Il  satisfait  certains  instincts  de  supériorité 
d'esprit  et  de  naissance;  il  décharge  la  conscience  par  la  franchise 
d'un  trait  vif;  il  donne  le  plaisir  d'avoir  en  propre  la  prévoyance, 
surtout  si  on  se  tient  loin  des  événements  qui  amènent  les  démentis. 
Quelle  satisfaction  de  venir  avec  l'appui  d'un  mécompte,  et  de  dire  : 
Je  l'avais  bien  prévu  !  Aussi  sa  femme,  qu'il  faut  entendre  pour  le 
bien  connaître,  sentait  ce  besoin  impérieux  de  son  génie.  Il  parlait 
souvent  de  quitter  la  cour,  parce  qu'il  ne  réussissait  pas  à  souhait, 
elle  l'empêchait;  elle  lui  faisait  peur  de  la  solitude  ;  elle  lui  rappelait 
que  son  esprit  avait  besoin  de  pâture,  qu'il  était  de  tout  temps  accou- 
tumé <c  à  penser  et  à  faire.  »  Que  lui  offrirait  la  Ferté?  Avec  quel 
ennui  dévorant  s'y  serait-il  enfermé!  Au  contraire,  la  cour  loi 
fournissait  sans  cesse  nouvelle  matière  à  nouvelles  observations.  Il 
avait  à  voir,  il  avait  à  dire  aussi  ;  les  journées  étaient  trop  courtes  au 
gré  de  sa  curiosité.  Les  nuits  étaient  trop  pleines  pour  penser  à  tout 
ce  qu'il  avait  recueilli.  Il  appelait  cela  une  charmante  fatigue.  Il 
n'allait  point  jusqu'à  l'action;  il  demeurait  comme  un  chef  brillant 
d'opposition  qui  a  le  bonheur  de  ne  pas  arriver  au  ministère.  Le 
ministère  est  l'épreuve  de  plus  d'une  théorie,  et  l'écueil  de  plus  d'un 
discours,  fût-il,  d'ailleurs,  rempli  de  bonne  volonté.  Il  est  bien  plus 
sûr  de  s'en  tenir  à  la  spéculation  qui  autorise  la  critique.  Pour  cela, 
madame  de  Maintenon  le  trouvait  «  plein  de  vues,  »  et  il  acceptait  le 
reproche.  Tout  blessé  de  la  rigoureuse  indifférence  du  roi,  oisif  et 
affairé,  attaché  à  la  scène  du  monde  comme  si  c'était  pour  lui  plus 
qu'un  spectacle,  il  se  dédommageait  par  l'attente  des  amertumes  du 
présent.  L'avenir  s'ouvrait,  le  charmait  et  le  transportait.  Ce  n'était 
pas  tant  le  rêve  de  l'ambition,  le  désir  de  la^fortune,  que  le  plaisir  de 
voir  et  d'imaginer  ses  espérances  accomplies.  Comme  un  idéologue^ 

i.  M»  Paul  Mesnard  vient  de  publier  un  volume  excellent,  qui  est  intitulé: 
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il  avoue  qu'il  s'échappait  sur  mille  sujets;  que,  pour  se  satisfarre,  il 
rédigeait  des  plans  et  des  lois.  Il  se  faisait  à  souhait,  «c  uue  répu- 
blique de  Platon.  »  Ces  rêves,  tantôt  il  les  condamnait  aux  ténèbres  et 
au  feu,  tantôt  il  trouvait  à  qui  les  montrer,  et  il  était  heureux  s'il 
les  faisait  approuver;  il  ne  demandait  pas  davantage. 

Sa  religion,  telle  qu'il  l'avait  choisie  entre  les  diverses  opinions  de 
son  temps,  n'était  pas  pour  le  retenir.  Gallican  '  jusqu'à  oublier  à  ce 
sujet  sa  haine  contre  le  parlement,  ami  et  admirateur  des  jansénistes, 
armé  de  défiances  contre  les  jésuites,  contre  Saint-Sulpice  et  les 
quiétistes,  il  ne  se  taisait  pas  sur  ces  écoles  rivales.  Il  disait  des  ducs 
de  Beauvilliers  et  de  Ghevreuse  qu'ils  «vivaient  comme  dans  un  ermi- 
tage, noyés  dans  leurs  devoirs;  moi,  la  charité  ne  me  tient  pas  ren- 
fermé dans  une  bouteille,  n  On  trouvera  étrange  qu'il  ose  parler  de 
cette  vertu,  lui  qui  a  paru  en  manquer  si  souvent»  Aussi,  plus  d'une 
fois,  a-t-il  voulu  s'en  expliquer.  L'extrême  liberté  pour  l'historien 
dans  l'antiquité  était  de  ne  hasarder  rien  de  faux,  et  de  ne  taire  rien 
de  vrai.  La  Bruyère  disait  qu'un  écrivain  né  Français  et  chrétien  se 
trouvait  gêné  dans  la  satire.  Saint-Simon  examina  ces  remords  de  la 
charité.  Il  sentait  bien  à  l'emportement  de  sa  plume  qu'il  était  impi- 

Profets  de  gouvernement  du  duc  de  Bourgogne.  C*est  un  mémoire  attribué  à 
Saint-Simon.  Outre  les  notes,  qui  sont  d'une  érudition  agréable  et  solide, 
M.  Mcsnard  a  écrit  une  introduction  qui  est  tout  un  livre.  Quel  est  Fauteur 
des  projets?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  projets  et  les  mémoires?  Que 
valent-ils?  Quelle  était  la  politique  de  Fénelon,  ce  maître  si  cbéri  et  destiné 
à  une  si  grande  autorité  sous  le  règne  de  son  élève  ?  Que  sont  les  chimères 
de  Salente,  les  critiques  des  Dialogues  des  mots,  de  VExameji  de  conscience 
d*un  roi,  etc.?  Ces  points  étudiés,  développés,  approfondis  par  un  esprit  aussi 
ferme  que  celui  de  M.  Mesnard,  éclairent  d'une  vive  lumière  cette  conspira- 
tion de  prétentions  vertueuses,  rêves  innocents  qne  la  mort  du  jeune  prince 
a  relégués  au  rang  des  chimères.  On  regrette  d'avoir  porté  la  main  sur  de 
pareilles  matières  quand  on  les  voit  traitées  ensuite  avec  tant  de  savoir  et 
de  goût. 

1.  Son  gallicanisme  poursuit  la  constitution  ITmgemYttô  pariout  où  il  peut 
faire  entendre  sa  voix  :  au  parlement,  au  conseil,  à  l'Opéra,  dans  cette  petite 
loge  où  il  ne  craint  pas  de  se  montrer  au  milieu  des  roués,  puisque  c'est  là 
seulement  qu'il  lui  est  donné  d'avoir  un  instant  l'oreille  du  régent  entre  la 
musique  et  les  danseuses;  mais  il  dit  aussi  de  Rome  qu'elle  est  la  commune 
patrie  de  toutes  les  nations  catholiques.  On  n'accusera  pas  de  tiédeur  ni 
d'indifférence  ce  passionné  qui  sait  se  soustraire  au  spectacle  de  la  cour,  si 
charmant  pour  ses  yeux,  afin  de  faire  de  sérieuses  retraites;  et  plus  ardent, 
qu'aucun  de  ses  contemporains,  il  n'en  a  pas  moins  déploré  avec  une  sensible 
douleur  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes  et  ses  suites  malheureuses. 
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toyable,  et  que  tel  de  ses  portraits  était  fait  pour  illuminer  à  jamais 
d'affreuses  yérités.  Déjà,  en  1699,  il  s'était  lâché  à  parler  bien  ou 
mal,  comme  il  lui  semblait,  «  sans  ménager  personne.  »  Et  pour  ne 
pas  s'exposer  un  jour  aux  scrupules,  il  avait  soumis  à  Tabbé  de  la 
Trappe  ce  qu'il  avait  écrit  de  plus  âpre  sur  le  premier  de  ses  nom- 
breux procès.  Plus  tard,  à  l'heure  où  ses  espérances  étaient  le  plus 
vives,  quand  il  remettait  au  duc  de  Chevreuse  un  mémoire  sur  ce 
qu'on  pouvait  craindre  des  vertus  du  duc  de  Bourgogne,  la  charité 
était  ce  qu'il  redoutait  le  plus.  M.  de  Beauvilliers  avait  beau  lui 
reprocher  «  de  passer  le  but,  d'avoir  trop  mauvaise  opinion  de  tout 
le  monde,  »  le  bon  duc,  à  son  tour,  ne  lui  paraissait  apporter  aux 
rudes  devoirs  de  la  vie  qu'un  ce  esprit  de  séminariste,  d  C'est  qu'à 
ses  yeux  la  charité  n'est  pas«cette  vertu  timide  qui  couvre  le  mal  en 
l'expliquant  par  la  faiblesse  de  l'homme ,  et  la  pardonnant  pour 
l'amour  de  Dieu.  «  Elle  est  une  sage,  une  nécessaire  liberté  de  vérité 
et  de  lumière,  )>  qui  sacrifie  le  particulier  pour  sauver  le  général.  Ces 
prévarications  de  la  charité,  comme  il  les  appelle,  la  foi  chrétienne 
les  commande  aux  conseillers  des  princes;  c'est  par  là  qu*ils  portent 
la  lumière  sur  des  pièges  nuisibles  à  l'État.  Dans  une  dernière 
épreuve  (1743),  à  l'heure  où  il  n'avait  plus  qu'à  envisager  aie  compte 
qu'il  aurait  à  rendre  à  celui  qui  domine  le  temps  et  l'éternité,.»  il  se 
flattait  encore  de  trouver  les  autorités  les  plus  saintes  pour  excuser  tant 
de  sévérités.  Il  voyait  l'homme  jeté  dans  le  monde  comme  dans  une 
lice  ouverte,  où  chaque  jour  son  honneur,  ses  droits,  sa  place  sont 
menacés;  c'est  alors  un  devoir  d'intimider  les  plus  hardis,  de  sauver 
les  bons  aux  dépens  des  méchants,  et  de  ne  rien  ménager  pour  que 
ces  derniers  ne  deviennent  pas  maîtres  de  leurs  entreprises.  Quand 
ce  sentiment  raisonné  et  justifié  se  rencontre  avec  la  vivacité  natu- 
relle de  son  humeur,  on  conçoit  à  quelles  vivacités  il  emporte  sa 
langue.  On  dirait  qu'il  remplit  une  tâche,  qu'il  exerce  un  ministère, 
qu'il  accomplit  une  exécution.  Ce  n'est  plus  un  auteur  de  mémoires, 
c'est  déjà  le  ministre  en  fonction.  Il  est  ainsi  à  la  fois  impitoyable  et 
religieux.  Il  aime  l'abbé  de  la  Trappe;  il  va  faire  de  pieuses  retraites 
à  l'ombre  de  cette  sainte  maison  ;  il  écoute  avec  recueillement  Du- 
guet;  il  s'édifie  de  la  vertu  des  évéques;  il  se  passionne  pour  leur 
gloire.  Chaque  révolution  du  temps  et  de  la  vie  lui  arrache  de  solides 
et  tendres  réflexions;  à  genoux  au  pied  de  l'autel,  docile  devant  un 
prêtre  de  son  choix  qu'il  a  fait  le  confident  de  son  âme  et  le  conseil 
de  sa  vie  ;  mais  il  laisse  pour  le  sanctuaire  la  charité  délicate  qoi 
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ignore  ou  couvre  tout;  dans  la  mêlée  de  la  vie  on  sait  ce  qu'il  est  ca- 
pable de  dire,  et  on  voit  que  ce  n*est  pas  pure  méchanceté. 

Il  parle  quelque  part  de  la  prunelle  étincelante  «qu'il  assène  à 
droite,  à  gauche;  il  est  vrai  qu'il  a  du  feu  dans  les  yeux;  son  oreille 
sait  ce  que  signifie  tel  silence  à  entendre  une  fourmi  marcher.  Son 
esprit,  plus  ardent  encore  et  plus  vif,  se  traduit  les  sensibles  émotions 
que  lui  apportent  ses  yeux  ou  ses  oreilles.  Sa  mémoire  lui  conserve 
à  jamais  présente  Fimage  de  la  scène  qui  l'a  frappé.  Il  aimait  avec 
jalousie,  il  haïssait  avec  peur.  Il  voudrait  d'un  trait  de  sa  pl«me 
achever  un  ennemi,  un  rival,  dont  il  avait  déjà  dénoncé  les  pratiques 
dans  les  vifs  entretiens  où  il  se  donnait  si  volontiers  carrière.  Il  a  fait 
provision  de  ces  mots  qui  tuent  un  homme,  et  il  les  attache  à  son 
nom.  L'abbé  de  Polignac  cherchait  à  s'introduire  chez  le  duc  de 
Bourgogne.  Prenez  garde,  crie  bien  vite  le  mentor  inquiet  :  il  a  dit 
que  la  pluie  de  \ersailles  ne  mouillait  pas,  c'est  un  ambitieux.  Il  Ta 
dénoncé  aux  conseillers  du  prince,  il  le  dénonce  encore  à  la  postérité. 
Dubois  est  un  des  mauvais  génies  qui  mènent  le  régent,  un  des  fami- 
liers le  plus  écouté  :  Dubois  se  sentira  de  sa  colère  alarmée;  il  le 
verra  poindre  sous  le  valet  du  curé  de  Saint-Eustache,  s'avancer  avec 
un  air  de  fouine,  gouverner  en  sacre,  et  mourir  ministre,  quelques 
mois  seulement  avant  son  maître.  Jamais  l'homme  et  l'écrivain  n'ont 
été  plus  étroitement  confondus  :  Thomme  en  proie  tout  le  jour  à 
toutes  les  affections  bonnes  et  mauvaises,  généreuses  et  impitoyables; 
l'écrivain  déchargeant  chaque  soir  ses  craintes,  ses  douleurs  ou  ses 
regrets:  l'homme  toujours  en  attente  sous  Louis  XIV,  écouté  mais 
peu  cru  pendant  la  régence,  plein  de  ses  souvenirs  dans  son  long 
exil  qui  commence  en  1723  ;  l'écrivain  s'animant,  se  colorant  de 
toutes  ses  émotions  :  témoin  les  éloquents  tableaux  de  morts  qui 
deviennent  à  ses  yeux  des  événements  si  importants.  Monseigneur 
meurt  à  Meudon;  on  sait  au  milieu  de  quelles  scènes  singulières. 
Mais  le  duc  de  Bourgogne  naît  de  la  mort  même  de  son  père;  c'est 
l'héritier  du  trône,  il  faudra  désormais  compter  avec  lui  et  avec  ses 
fidèles  serviteurs.  Louis  XIY  va  tristement  gagner  Saint-Denis,  dans 
uo  convoi  suivi  de  peu  de  larmes.  Mais  le  duc  d'Orléans  arrive  au 
pouvoir,  sur  les  ruines  du  testament  et  des  bâtards,  il  faut  bien  l'espé- 
rer. Voltaire  range  ces  accidents  au  rang  des  anecdotes,  Saint-Simon 
y  voit  des  ouvertures,  j'allais  dire  un  avènement  pour  ses  espérances; 
ce  sont  des  faits  principaux. 
Voici  donc  deux  princes  très-difiérents  qu'il  s'est  fait  un  devoir 
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d'aimer,  dont  il  a  défendu  la  cause  avec  un  inaltérable  déTouement, 
et  a  pleuré  la  mort  avec  des  larmes  sincères.  Je  ne  doute  pas  que  les 
vertus  du  petit-fils  de  Louis  XIV  n'aient  tenu  une  grande  place  dans 
ses  regrets;  il  en  parle  avec  une  chaleur  trop  constante  pour  qu*il 
soit  permis  de  mettre  en  question  la  franchise  de  son  enthousiasme. 
Pourtant,  il  faut  reconnaître  qu'il  pleure  aussi  le  règne  qu'il  avait 
imaginé. 

Qui  le  croirait?  madame  des  Ursins,  cette  autre  fée,  comme  il 
l'appelle,  madame  de  Maintenon  était  la  première,  avait  attiré  sur 
lui  et  sa  femme  les  yeux  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne  ;  il 
l'avait  connue  dans  un  temps  où,  veuve  du  duc  de  Bracciano,  elle  ne 
pouvait  prévoir  sa  fortune.  Il  la  revit  avec  une  grande  fidélité  dans 
un  étrange  voyage  qu'elle  faisait  en  France  (1705)  pour  reconquérir 
sa  toute-puissance  sur  la  cour  d'Espagne;  et  cette  future  a  dicta- 
trice  »  le  recevait  en  particulier,  rappelait  en  public,  et  lui  parlait  à 
l'oreille  avec  une  familiarité  fort  enviée.  Dans  la  cohue  obséquieuse 
d'un  salon,  elle  menait  madame  de  Saint-Simon  devant  une  glace; 
elle  rajustait  sa  coiffure  comme  elle  aurait  fait  pour  une  fille ,  surtout 
elle  en  disait  beaucoup  de  bien*  Était-ce  l'effet  de  ces  éloges?  était-ce 
l'amitié  du  nonce  Gualterio?  Le  roi  songea  un  instant  à  l'envoyer  à 
Rome  pour  représenter  la  France;  et  tandis  que  la  cour,  en  le  voyant 
danser,  croyait  voir  danser  M.  l'ambassadeur,  le  duc  de  Bourgogne 
lui  a  en  faisait  des  honnêtetés  à  Marly,  à  la  dérobée,  quoiqu'il  ne  fût 
en  aucune  privance  avec  lui.  »  (1706)  Ces  honnêtetés  ne  tombèrent 
point  dans  une  oreille  ingrate.  De  ce  jour,  il  est  l'homme  du  prince, 
sa  gloire  lui  est  chère.  Il  met  son  honneur  à  le  considérer  comme  un 
maître  de  prédilection,  à  le  défendre  comme  une  victime,  à  le  justi- 
fier de  ses  malheurs.  Il  accuse,  il  trouble  l'affection  peu  clairvoyante 
de  M.  de  Beauvilliers,  qui  l'a  laissé  mettre  en  tutelle  sous  l'autorité 
de  M.  de  Vendôme.  Le  prince,  on  le  sait,  s'était  vu  envoyer  à  l'armée 
de  Flandre  (1708)  pour  obéir.  Des  revers  l'attendaient;  mais,  hélas! 
où  n'avions-nous  pas  de  revers  à  essuyer  alors?  On  se  plaignit;  on 
murmura.  Il  fallut  à  la  douleur,  et  peut-être  à  la  malveillance,  une 
victime;  on  l'accabla.  D'odieuses  lettres  coururent,  signées  des  noms 
d'Albéroni,  de  Gampistron  et  du  comte  d'Évreux,  lues  aux  halles 
de  Paris,  comme  aux  beaux  jours  de  M.  de  Beaufort,  paraphrasées 
dans  les  cafés,  multipliées  dans  les  provinces;  les  libertins  et  les  poli- 
tiques s'en  emparèrent  :  «  En  six  jours,  il  devint  honteux,  en  huit, 
dangereux  de  parler,  avec  quelque  mesure,  du  fils  de  la  maison  dans 
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la  maison  paternelle.  ï>  Saint-Simon  voit  là  une  cabale,  et  rien  n'é- 
gale Tamertume  de  son  invective  contre  ceux  qui  se  sont  prêtés  à  une 
pareille  manœuvre.  Il  n'écrit  plus  de  sang-froid  ;  pour  venger  son 
héros,  il  ne  lui  faut  pas  moins  que  les  plus  vives  saillies  de  la  colère. 
La  vanité  de  ce  Romain  de  Bayonne,  de  ce  politique,  fils  d*un  mar- 
chand de  légumes  (c'est  ainsi  qu'il  flétrit  l'origine  aventurière  d'Âl- 
béroni,  comme  Aristophane  faisait  pour  Euripide),  qui  ose  traiter 
Tacite  comme  un  de  ses  pairs,  et  dire  sottement  :  notre  Tacite;  l'im- 
pudence de  ce  poète  ramassé  par  Chaulieu  on  ne  sait  où  ;  la  bassesse 
d'un  comte  qui  se  met  de  niveau  avec  ces  deux  valets,  excitent  sa 
rage.  On  l'a  blessé  dans  l'objet  de  son  amour,  et  par  droit  de  repré- 
sailles, il  ne  voit  plus  dans  Vendôme  qu*un  Séjan  avec  ses  vices,  ses 
desseins  particuliers,  sa  superbe,  et  l'abus  dangereux  de  sa  fortune. 
Il  fait  plus;  il  parie  que  Lille  sera  pris  et  point  secouru,  malgré  la 
présence  de  deux  armées.  C'est  comme  s'il  disait  :  On  trahit  le  duc 
de  Bourgogne.  Le  roi  ne  le  lui  pardonnera  jamais.  Tant  pis.  Il  faisait 
du  prince  une  sorte  de  Germanicus  vertueux  et  persécuté;  lui-même  il 
prenait  rang  parmi  les  mécontents  honnêtes  qui  déplaisaient. 

Il  y  avait  alors  à  Versailles  un  parti  singulier,  dont  il  a  lui-même 
marqué  l'existence,  décrit  les  caractères  et  partagé  les  espérances.  Il 
raconte  qu'en  passant  un  jour  de  cette  année  1708  à  Cambrai,  le 
prince  dinait  à  la  poste,  c'était  tout  ce  qu'il  croyait  se  pouvoir  per- 
mettre ,  qu'il  y  reçut  la  visite  de  Fénelon ,  qu'il  se  contenta  de  l'em- 
brasser a  plusieurs  reprises ,  qu'il  ne  parla  jamais  bas,  mais  qu'il  ne 
parla  qu'à  lui  :  a  et  que  le  feu  de  ses  regards  lancé  dans  les  yeux  de 
l'archevêque  suppléa  à  tout  ce  qui  lui  avait  été  interdit,  d  Ce  fut 
comme  une  déclaration  «c  qui  enleva  tous  les  spectateurs.  »  La  cour 
du  prélat,  ainsi  aimé  quoique  défendu,  en  grossit,  a  On  s'empressa 
à  mériter  d'avance  ses  bonnes  grâces  présentes  et  sa  protection  future.  )» 
Saint-Simon  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  Fénelon,  il  faut  le  croire;  mais 
sans  s*ètre  vus,  ils  se  sont  rencontrés,  et  beaucoup  d'autres  avec  eux, 
dans  un  même  dévouement,  dans  une  communauté  d'ambition  que 
leurs  bonnes  inteutions  se  pardonnaient  volontiers.  Ils  conspiraient, 
c'estrà-dire  qu'ils  ressentaient  avec  une  même  douleur  les  souffrances 
du  présent,  et  qu'ils  espéraient  tous  un  jour  appiorter  aux  affaires  des 
intentions  meilleures,  peut-être  aussi  une  direction  plus  heureuse. 
Us  se  plaignaient  des  humiliations  de  celui  qu'ils  considéraient 
«  comme  leur  Esdras,  le  restaurateur  du  peuple,  »  et  de  tout  ce  qui 
faisait  obstacle  à  leur  bonne  volonté.  Une  même  crainte  du  roi,  une 
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même  défiance  de  monseigneur  et  de  madame  de  Maintenon,  bienlftt 
une  même  aversion  du  duc  du  Maine  les  tenaient  étroitement  unis;  ils 
n'étaient  qu'une  âme,  comme  ce  troupeau  de  Juifs  qui,  dans  les  amer- 
tumes de  la  captivité,  se  cherchaient  pour  parler  de  Jérusalem.  Aussi 
est-ce  au  même  titre,  avec  les  mêmes  sentiments,  et  presque  avec  les 
mêmes  vivacités  que  les  lettres  du  prélat  et  les  mémoires  du  duc  et 
.pair  condamnent  la  paresse  et  les  débauches  de  Vendôme,  signalent 
les  premiers  exploits  de  Villars  :  ce  Tête  vaine  et  légère,  médiocre 
ressource  qui  arrivera  trop  tard.  »  Du  fond  de  son  exil,  Fénelon 
écrivait  par  des  voies  sûres.  Saint-Simon  à  Versailles  parlait  et  repar- 
lait aux  deux  beaux-frères  Beauvilliers  et  Ghevreuse  de  leur  étemelle 
préoccupation.  Ils  aimaient  leur  prince,  on  voit  avec  quelle  affection  ; 
en  cela,  ils  croyaient  aimer  leur  patrie,  «  qu'il  est  permis  d'aimer 
jusqu'à  l'imprudence.  »  Mais  ce  sentiment  n'est  pas  aveugle,  il  est 
inquiet,  il  est  jaloux,  il  prévoit  tout,  et  il  n'oublie  rien.  Que  disent 
les  lettres?  «  Qu'un  prince  ne  doit  pas  régler  les  hommes  comme 
des  religieux,  ni  servir  Dieu  de  la  même  façon  qu'un  solitaire  ou  un 
particulier;  il  fest  temps  qu'il  soit  homme  :  être  homme,  c'est  être 
ferme  et  nerveux;  c'est  faire  aimer,  craindre  et  respecter  la  vertu 
jointe  à  l'autorité.  »  Elles  aussi,  elles  se  défient  de  la  bonté  et  de  la 
générosité  des  ducs,  elles  leur  recommandent  de  a  lui  élargir  le 
cœur.  » 

Pour  expliquer  ce  mot  hardi,  les  Mémoires  de  Saint-Simon  offrent 
un  éloquent  commentaire.  Il  avoue  naïvement  la  joie  pure  et  douce 
qu'il  y  avait  à  se  voir  alors  le  seul  homme  de  la  cour  dans  l'amitié 
de  ce  qui  allait  figurer  si  grandement.  Il  dénonce  sans  pitié  ceux 
qui  ont  voulu  étouffer  son  prince.  Oui,  c'est  parce  qu'il  a  voulu  tenir 
son  petit-fils  dans  les  lisières  d'un  général  impérieux,  que  Louis  XIV 
a  eu  à  subir  de  sa  part  tant  d'amères  critiques,  et  qu'il  reste  encore 
aujourd'hui  frappé  de  traits  immortels,  comme  la  victime  d'une  juste 
indignation.  C'est  parce  qu'il  a  empêché  son  fils  de  s'élargir,  que 
monseigneur  a  causé  par  sa  mort  une  joie  si  sensible  à  l'âme  de  Saint- 
Simon,  et  que  cette  mort  la  plus  vulgaire  est  devenue  sous  sa  plume 
le  sujet  d'un  tableau  qui  peut  soutenir  le  parallèle  avec  les  plus  belles 
pages  de  l'histoire.  Us  ont  empêché  son  courage  d'agir,  son  cœur  de 
prendre  son  essor,  de  faire  admirer  ses  vertus,  de  montrer  qu'il  était 
du  sang  de  saint  Louis  et  de  Louis  XII,  ce  général  impudent  qui  a 
osé  lui  dire  qu'il  se  souvînt  qu'il  n'était  venu  à  l'armée  qu'à  la  condi- 
tion de  lui  obéir,  cette  femme  dominante,  qui,  portée  par  un  caprice 
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dans  un  palais  où  elle  n*aurait  jamais  dû  paraître,  n'a  pas  craint  de 
poursuivre  en  marâtre  l'enfant  de  la  maison  et  rhéritierde  la  famille. 
Tous  avec  un  concert  fâcheux,  ils  ont  si  bien  fait  qu'il  n'a  pu  montrer 
ce  qu'il  était,  modéré  et  fort,  ennemi  de  la  manie  des  conquêtes  et 
invincible  dans  son  droit.  Mais  aussi  quel  retour  et  quelles  représailles 
de  ce  serviteur  frappé  dans  sa  disgrâce  ^  !  Il  venge  par  l'admiration,  par 
la  douleur,  par  ce  que  la  passion  a  de  plus  noble ,  son  prince  étouffé 
et  méconnu;  il  punit  ceux  qu'il  appelle  ses  persécuteurs  par  tout  ce 
que  l'indignation  lui  suggère  de  plus  sensible. 

Là  éclate  le  mérite  des  Mémoires,  je  veux  dire  l'art  tout  particu- 
lier d'un  intérêt  ou  d'un  sentiment,  qui,  dans  l'uniformité  monotone 
d'une  cour  immobile,  va  chercher  des  instincts  secrets  et  en  forme  des 
causes  très-diverses  et  très-réelles.  L'histoire  néglige  ces  détails,  c'est 
la  plus  chère  pâture  des  Mémoires.  Ils  aiment  à  peindre  ces  flux  et 
reflux  qui  portent  à  petit  bruit  l'esprit  des  hommes  d'un  prince  à 
un  autre.  Monseigneur  mort,  adieu  Meudon.  Le  peuple  des  courti- 
sans change  de  route,  il  gagne  Versailles;  il  avait  méconnu  le  duc 
de  Bourgogne,  il  revient  à  lui,  c'est  le  Dauphin.  Ses  appartements  se 
remplissent  d'une  cour  jeune,  aimable,  brillante,  qui  se  sent  forte,  et 
par  elle-même,  et  par  son  abandon  d'hier,  et  par  sa  puissance  de 
demain  ;  quelques  jaloux  regrettent  le  passé  et  enragent,  mais  la  foule 
s'efforce  d'effacer  sa  longue  méprise.  Elle  admire  le  jeune  prince  qui 
se  trouve  tout  à  coup  paré  de  toutes  les  vertus,  éclairé  de  toutes  les 
lumières,  qui  en  sait  faire  un  noble  usage,  qui  est  bon,  généreux, 
tout  à  tous,  savant  et  spirituel»  On  lui  sait  gré,  on  le  dédommage  de 
ce  qu*on  lui  a  fait  subir  d'épreuves  :  tout  s'ouvre  à  lui,  les  yeux  et 
les  oreilles,  les  esprits  et  les  cœurs;  et  lui,  qui  se  sent  la  faveur,  se 
sent  plus  de  courage  aussi.  Madame  de  Maintenon  lui  a  redonné  le 
roi.  Sa  femme,  vive,  enjouée,  a  prêté  de  l'agrément  à  ses  vertus;  il 
reprend  ses  droits  dans  la  maison  de  ses  pères ,  dans  le  cœur  des 
peuples  :  il  sera  roi  ;  déjà  on  l'entoure  de  respect  et  d'admiration , 
sentiments  qu'il  ne  connaissait  pas. 

i.  «  On  jugera  aisément  de  la  désolation  et  de  la  consternation  de  cette 
paissante  cabale...  Dieu  souffle  sur  les  desseins,  en  un  instant  il  les  ren- 
verse... Quelle  ragel  mais  quelle  dispei'sionl...  Vendôme  en  frémit  en  Espa- 
gne... Ce  me  fut  une  joie  bien  douce  et  bien  pure  de  me  trouver  le  seul 
homme  de  la  cour  dans  l'amitié  la  plus  intime,  et  dans  la  plus  entière  con- 
fiance de  ce  qui  allait  figurer  si  grandement  à  la  cour  et  si  puissamment 
sur  le  nouveau  Dauphin.  »  Année  1711» 


238  SAINT-SIMON. 

Hais  œ  ne  fut  qa*un  rèTe  :  Dieu  ne  voulait  que  le  montrer  à  la 
terre.  L*affectioa  de  ses  futurs  ministres  trouTa  qu'elle  n'en  était  pas 
digne.  Sans  oublier  ni  trahir  un  seul  instant  ses  regrets,  Saint-Simon 
reprala  ses  espérances  sur  le  duc  d'Orléans'.  H  aToue  que  dès  la 
mort  des  dauphins,  il  n'était  pas  sans  ayoir  pourra  dans  son  esprit  à 
toutes  les  places,  à  toutes  les  affaires  qui  allaient  surprendre  l'incu- 
riosité du  régenU  Ce  prince,  tout  a  ses  plaisirs,  ne  pouvait  prendre 
soud  du  plus  prochain  avenir;  mais  lui,  il  n'en  aTait  la  tête  que  plus 
remplie  de  projets,  de  noms,  de  destitutions,  de  nominations.  Elle 
allait  sonner  l'heure  de  ce  «  gouremement  de  conseils,  »  consacré 
par  l'approbsition  de  son  admirable  Dauphin  !  Voir  l'accomplissement 
de  ses  projets,  le  préparer  par  la  méditation,  l'exécuter  avec  résolu- 
tion, détruire  des  fortunes  qui  scandalisent,  eh  éleyer  d'autres  qui 
▼engent,  quels  sujets  de  oontentemoit?  C'est  ce  qui  rend  a  la  mort 
du  roi  son  impcNrtance,  attendue,  calculée,  désirée  peut-être  ;  le  roi 
mort,  il  fait  son  ayénement.  Faut-il  s'ét<mner  de  le  Toir  déployer  une 
ardeur  nouTelle,  plus  de  curiosité,  plus  de  soud,  plus  d'empresse- 
ment, oublier  pres«jue  la  misérable  affaire  du  bonnet  et  le  premier 
jMésident  comme  s'il  lui  pardonnait.  C'est  le  moment  d'agir.  Le  suc- 
cès brille  avec  l'espérance,  mais  arec  le  succès,  le  péril  menace  aussi  ; 
et  Trairoent  si  la  débonnaireté  connue  du  prince,  si  l'emploi  stérile 
de  ses  heureuses  facultés,  si  les  divisions  de  ce  ménage  mauvais,  ma- 
dame avec  son  orgueil,  la  duchesse  d'Oriéans  arec  son  affection  de 
sceur  pour  l'ennemi  de  stm  mari,  la  duchesse  de  Berry  avec  ses  em- 
portements, Timaiaiit  se  jeter  à  la  trayerse ,  que  de  sujets  de  crainte? 
Certes  il  sera  doux  d'humilier  un  duc  du  Naine,  d*abattre  Villeroy, 
d'anéantir  le  père  Telli«r  ;  mais  si  le  pariement  est  factieux,  s'il  ré- 
siste, si  le  régent  faiblit,  si  le  dépit  et  le  désespoir  donnent  plus  de 
tone  a  ses  ennemis  pour  attaquer  qu'a  ses  amis  pour  se  défendre, 
tout  est  compromis,  menacé,  perdu  peut-être.  Tout  asàége  à  la  tais 

I.  Que  d*exprcssioiis  dîTerses  et  vraies  il  a  sa  donner  i  nn  mfime  senti- 
ment  !  Son  amitié,  mêlée  d*on  peu  de  politique,  est  toute  d'espérance  et 
d*admiration  pour  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne;  tonte  de  générosité 
et  de  protection  pour  le  mallieoreux  duc  d'Orléans  qn'O  Tondrait  sauver  de 
IntHnéme,  de  madame  d'Argentan,  de  ses  roués,  etc.  La  déférence  et  le  res- 
pect dominent  dans  l'affection  qa*il  éprouve  pour  les  bons  ducs  de  Beanril- 
Mers  et  de  Chevreuse  ;  la  Ténération  ^  je  ne  sais  quel  culte  Faltadient  au 
saint  aUbé  deRancé;  il  reut  avoir  son  portrait*  et  il  use  de  ruse  pour  aniver 
à  ses  fins.  En  eûl-fl  fait  davantage  ponr  mademoiselle  de  Lorgcs  qui  fot 
&a  femme  7 
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8on  esprit.  Il  paraîtrait  en  vérité  un  personnage  politique,  8*il  suffisait 
pour  cela  de  s'être  inquiété  de  toutes  les  questions  qui  peuvent  exciter 
rintérêt  d*un  temps,  et  d'avoir  cherché  dans  son  cahinet  des  remèdes 
à  tous  les  maux,  des  plans  pour  toutes  les  difficultés,  des  expédients 
pour  tous  les  dangers,  et  s*il  ne  fallait  pas  que  l'expérience  vint  don- 
ner raison  à  tant  de  mouvements,  de  prévisions,  d'espérances  et  de 
combinaisons. 

FéneloD,  dès  1710,  écrivait  au  duc  de  Chevreuse  une  lettre  pas- 
sionnée, où  il  accusait  le  gouvernement  du  roi  d'être  «  un  despotisme 
banqueroutier,  »  et,  pour  intéresser  tous  les  ordres  à  la  défense  de 
rÉtat,  il  proposerait,  s'il  osait,  les  états  généraux.  A  Versailles,  pen- 
dant qu'on  attendait  la  dernière  heure  du  roi,  c'étaient  les  états  géné- 
raux et  la  banqueroute  que  conseillait  Saint-Simon  avec  la  plus  intré- 
pide conviction.  Toutefois,  le  premier  remède  était  plutôt  un  leurre 
qu'un  joioyen  sérieux.  Sous  prétexte  de  remettre  à  la  nation  le  soin 
de  se  sauver  elle-même,  on  l'engageait  à  des  sacrifices  et  à  des  espé- 
rances dont  l'art  du  pouvoir  saurait  modérer  les  uns  et  étendre  les 
autres.  Le  tout  était  d'observer  une  mécanique,  c'est  son  mot,  où  il 
avait  par  avance  ménagé,  combiné,  dicté  la  ccmduite  du  régent, 
actions,  paroles  et  silence.  La  banqueroute  lui  est  plus  chère  ;  il  lui 
trouve  de  plus  véritables  avantages  :  il  les  développe  avec  plus  de 
confiance.  Deux  raisons  en  établissent  surtout  la  légitimité  :  elle 
frappe  ceux  qui  se  sont  enrichis  des  deniers  de  l'État;  et  de  plus,  la 
couronne  n'étant  selon  lui  qu'un  fidéicommis  et  non  un  héritage,  le 
roi  qui  arrive  au  trône  n'est  pas  tenu  de  reconnaître  les  dettes  de 
son  père.  Deux  avantages  la  recommandent  d'ailleurs  :  elle  rend 
impossible  ce  peuple  de  traitants  en  le  désespérant  par  sa  ruine,  et  en 
donnant  plus  de  sagesse  aux  particuliers,  elle  met  le  roi  dans  l'im- 
possibilité de  tout  vouloir  a  pour  des  constructions  romaines,  >»  comme 
on  l'a  vu  dans  ce  gigantesque  Versailles. 

Si  Ton  se  rappelle  encore  ses  entretiens  jacobites,  quand  il  se  déclare 
comme  le  maréchal  de  Villars,  avec  plus  de  suite  et  d'obstination  que 
le  maréchal  d'Uxelles  contre  les  caprices  de  l'alliance  anglaise ,  où 
les  alternatives  des  tories  et  des  wighs,  le  parlement  et  la  rdigion 
changent  souvent  les  accidents  de  la  fidélité  et  de  la  défiance,  on  aura 
à  peu  près  tout  ce  qui  pourrait  s'appeler  ses  idées  politiques.  Il  n'en 
a  iait  prévaloir  aucune,  et  n'est-ce  pas  là  encore  une  de  ses  bonnes 
fortunes?  Du  reste,  pour  qui  ne  veut  voir  que  le  petit  point  d'hon- 
neur qui  se  fâche  de  ce  que  le  président  du  parlement  pose  son  bon^ 
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net  de  ielle  ou  telle  façon,  sur  sa  table  ou  sur  sa  tète  dan^  telle  ou 
telle  séance^  ou  telle  partie  de  séance,  ses  délicatesses  d'amour- 
propre  au  sujet  des  quêteuses  ou  des  tabourets,  cette  rivalité  qui  veut 
passer  devant  le  duc  de  Noailles  sans  le  saluer,  le  fait  sortir  par  sur* 
prise  de  la  salle  du  conseil  ou  de  la  table  du  chancelier  qui  vérifie 
les  papiers  qu*il  a  lus  à  haute  voix,  comme  s'il  le  tenait  capable  de 
les  altérer,  ces  manèges  sont  misérables  et  indignes  d'un  galant 
homme,  qui  se  croit  quelques-unes  des  qualités  du  citoyen.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit  des  petitesses  de  l'homme,  quoiqu'il  paraisse  à  des 
juges  sévères  un  mécontent,  et  même  un  malveillant  sagace  et  impi- 
toyable, n'est-ce  rien  de  faire  dire  de  soi  que  tout  ce  qui  a  agité 
les  esprits  et  fait  battre  les  cœurs  de  son  temps  l'a  trouvé  ardent,  dé- 
voué, généreux;  qu'une  invincible  passion  l'a  toujours  emporté  à  la 
suite  des  questions  qui  préoccupaient  les  esprits  les  plus  grands  et 
les  âmes  les  plus  nobles,  et  qu'enfin,  la  religion,  la  patrie  et  la 
royauté  n'ont  pas  eu  une  épreuve  sérieuse  à  traverser^  joie  ou  peine, 
qui  n'éveille  dans  ses  Mémoires  un  écho  inquiet,  ému,  ardent  et  des 
paroles  toujours  égales  aux  sentiments? 

Telle  est  sa  vérité,  car  il  a  la  sienne  ;  nul  n'a  exprimé  avec  plus 
de  force  et  de  sincérité  l'ardeur  du  jour  où  il  a  vécu,  les  sentiments 
bons  et  mauvais  du  parti  qu'il  a  ou  suivi  ou  combattu.  Il  n'est  pas 
vrai,  en  effet,  parce  qu'il  use  ses  chevaux,  fatigue  ses  valets  de  veilles 
à  aller  aux  nouvelles  ;  sa  passion  le  suit  et  le  porte  partout.  Il  n'est 
pas  vrai  parce  qu'il  a  questionné  Maréchal  pour  savoir  si  le  roi  était 
un  jésuite  laïque,  et  qu'il  dît  avec  assurance  :  Non,  ce  bruit  est  faux. 
Il  a  accueilli  tant  d'autres  bruits  qui  n'étaient  pas  mieux  fondés!  Il 
n'est  pas  vrai  parce  qu'il  a  lu  toutes  les  pièces  ou  dépêches  privées 
et  publiques  qui  se  pouvaient  lire;  car  il  a  vu  dans  les  Mémoires  de 
Torcy,  un  ministre,  un  témoin,  que  madame  de  Maintenon  n'assista 
point  au  conseil  où  il  fut  délibéré  si  on  accepterait  la  couronne  d'Es- 
pagne, et  il  écrit  «  que^  pressée,  et  même  commandée,  elle  dit  deux 
mots  d'un  bienséant  embarras...,  et  fut  enfin  d'avis  d'accepter  le  tes- 
tament de  Charles  II.  »  Mab  il  est  franc,  sincère,  dévoué  dans  ses 
affections  ;  il  répète  avec  un  accent  de  fidélité  impétueuse  les  senti- 
ments qui  étaient  dans  certaines  âmes;  plus  fort  et  plus  haut  que 
tout  autre,  il  a  partagé  et  il  a  rendu  sensibles  les  passions  d'un  grand 
règne  qui  finit,  le  prix  de  la  gloire  militaire  toujours  ruineuse,  parce 
qu'elle  est  souvent  pleine  d'orgueil,  les  cruelles  représailles  de  la 
bonne  fortune  poussée  à  outrance,  et  les  humiliations  infligées  à  un 
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grand  roi,  alors  même  qu'il  se  tient  encore  debout  et  digne  de  sa 
première  grandeur.  Un  maître  illustre  '  a  dit  de  ces  Mémoires  qu'ils 
sont  le  Trai  siècle  de  Louis  XIY  ;  l'ouvrage  de  Voltaire  n'est  qu'une 
esquisse  et  un  brillant  panégyrique.  Oui,  c'est  le  vrai  siècle  de 
Louis  XIY,  pourvu  qu'on  y  voie  tout  ce  quHl  y  a  vu  avec  un  droit 
égal,  le  grand  et  le  petite  le  fort  et  le  faible,  le  sérieux  et  le  comique^ 
tout  enfin  ce  qui  a  attiré,  çbarmé,  blessé  ses  yeux,  tout  ce  qu'il  a 
loué  ou  blâmé  avec  sa  verve  enthousiaste  ou  impitoyable  '^. 

C'était  à  peu  près  dans  le  même  temps  que  ces  deux  esprits  si 
divers  écrivaient,  l'un  après  des  conversations  et  des  lectures  infinies, 
et  avec  son  imagination,  l'autre  avec  ses  souvenirs,  le  regret  de  son 
inutilité  et  la  conscience  de  son  génie.  Voltaire  admire  le  siècle  des 
arts  et  de  la  littérature,  de  la  bonne  prose  et  des  beaux  yers.  Il 
regrette  qu'on  se  soit  tant  occupé  de  théologie  ;  on  a  trop  fait  la  guerre  ; 
mais  le  théâtre,  l'amour,  la  passion  y  ont  parlé  une  langue  si  harmo* 
nieuse  qu'il  faut  bien  pardonner  au  reste.  Saint-Simon,  plus  respec- 
tueux pour  les  discussions  religieuses  où  se  réfugiait  la  liberté,  ne 
met  pas  le  même  prix  à  la  gloire  des  lettres.  Est-ce  qu'il  a  peur  de 
passer  pour  un  sujet  académique?  N'est-ce  pas  plutôt  qu'il  a  vu, 
qu'il  a  senti,  qu'il  a  touché  les  plaies  de  l'État,  jet  que  ce  souci  pres- 
sant le  domine?  Voltaire  se  figurait  un  âge  où  on  retrouverait  sous 
des  ruines  les  statues  des  bosquets  d'Apollon,  le  tombeau  de  Riche- 
lieu ou  d'autres  chef^-d'œuvre  ^  et  il  se  demandait,  si  on  ne  mettrait 
pas  les  productions  de  ce  temps  à  côté  de  la  plus  belle  antiquité.  La 
détresse  du  trésor  public  a  fait  paraître  Versailles  monstrueux  aux 
jeux  de  Saint-Simon,  et  pour  avoir  loué  la  main-d'œuvre  exquise 
en  tout  genre,  il  a  condamné  la  dépense,  le  hasard  de  l'ordonnance, 
l'amour  du  gigantesque  et  du  difficile.  Il  a  senti  ce  que  coûtait  la 

i.  M.  Villemain,  Cours  de  littérature.  Dix-huitième  siècle,  X*"«  leçon.  Que 
de  bons  jugements  déjà  alors  portés  sur  Saint-Simon^  et  pourquoi  y  revenir? 

2.  Ceci  était  écrit,  quand  j'ai  lu  une  suite  d*articles  intitulés  :  La  Comédie 
du  dix-septième  siéck;  c'est  une  étude  sur  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  écrite 
avec  malice  par  M.  Taxile  Delord.  J*y  ai  couru  avec  une  curiosité  inquiète, 
en  homme  attardé  ou  devancé  par  un  plus  habile.  En  reconnaissant  les  ins- 
tincts généreux  et  l'honnêteté  de  Saint-Simon,  M.  Delord  voit  de  préférence 
dans  ce  peintre  hardi  la  partie  comique  et  frondeuse  :  celle  qui  rit  de  tous, 
depuis  les  valets  jusqu'aux  ministres  ;  celle  qui  livre  les  misères  du  temps  à 
nos  sévérités.  Cela  peut  nous  consoler  des  misères  du  nôtre.  Mais  Saint- 
Simon  est  sérieux  autant  que  comique;  il  a  des  idoles  qu'il  loue  avec  com- 
plaisance et  Cait  à  jamais  admirer  après  lui. 

Tone  xn.  —  46*  IlTrtiion.  IS 
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protection  accordée  aux  arts,  il  n'a  point  va  ce  qn^il  pouvait  7  avoir 
de  naticMial  et  de  solide  pour  la  France  dans  radmiratton  qu'elle  inspi- 
niit.  Mais  aussi  le  ton  de  sa  sévérité  tient  un  peu  à  l'heure  de  sa  nais- 
sance. II  n'a  point  vu  le  roi  qui  «  pointait  9  sous  la  tutelle  de  Iba- 
rin;  qui  recevait  de  ce'ministre  Tinfetigable  Colbert  ;  qui  punissait 
Fouquet,  le  chef  des  publicains  ;  qui  à  vingt-trois  ans  travaillait  a 
voir  tout  par  lui-même  ;  qui,  servi  «  parles  ministres  les  plus  forts 
de  l'Europe,  et  les  généraux  les  plus  grands,  »  achevait  Tceuvre  ie 
Henri  lY  et  de  Richelieu,  et  donnait  au  royaume  runité,  la  puissanœ 
et  la  gloire.  Quand  il  écrivait  qu^il  avait  trouvé  au  it>i  «  l'esprit  porté 
au  petit  et  au-dessous  du  médiocre,  r>  le  nm,  seul  maître  de  tout  dans 
sa  cour  et  dans  TÉtat,  était  seul  responsable  aussi,  et  presque  cou- 
pable de  ce  qui  se  iaisadt  de  malbeoreux  et  d^mpérieux.  L'étiqtœUe 
était  devenue  un  secret  de  gouvernement,  et  s*il  aimait  TéliqueUe, 
plus  souvent  il  en  était  blessé  comme  d'une  eonlrainto  qui  génaif 
ses  franchises,  lui  6lait  ses  drmtâ,  et  le  diminuait  en  kn  cachant  le 
roi,  enfermé  dans  la  régularité  impérieuse  des  heures  et  dessaisoBS. 
11  voulait  de  bon  cceur  humilier  les  roUns,  mais  il  gémissait  de  h 
tyrannie  qui  rassemblait  trois  fois  par  semaine  la  cour  ^ians  Tapparte- 
ment  pour  attendre  le  maître  qui  ne  venait  pas  toujours.  Il  était  beu- 
roux  d'fMenir  un  regard,  ra^  il  lui  en  coûtait  de  Taller  dierdier, 
ou  de  le  faire  solliciter  par  le  médecin  Fagon.  La  vile  bourgeoisie 
était  utile  dans  mille  et  mille  services;  elle  avait  ses  entrées.  U  restail 
sous  sa  tente,  comme  Achille  qui  avait  résisté  à  Âgamemnoii.  De  ti 
cefr  reproches  de  petitesse  et  de  médiocrité,  reproches  injustes,  mais 
où  fai  malveillance  n'a  pas  seule  sa  part  ;  et  d'ailleurs,  il  ressort  de  ce 
vaste  et  éloquent  réc^sitoire  dont  Louis  XIV  est  Tobjet  une 
impression  de  gmiderar  malheureuse  et  d'héroisme  patient  qui  tt>M 
pas  sans  respect.  U  revoit  cette  grande  mine  qui  avait  succédé  à  la 
beauté,  cette  grâce  naturelle  et  majestueuse  qui  disait  :  CTest  le  roi. 
11  retrouve  cette  possession  intelligente  et  bienveillante  à  la  fois  de 
ses  mouvements  et  de  sa  langue^  telle  qu'il  l'avait  éprouvée  quaod  il 
allait  justifier  ses  témérités»  «  des  passions  plus  à  plaindre  «itt'à  blé* 
mer,  »  un  «m—r  de  k  gWre  qai  n'élût  d'abord  quH»  seatMMDt 
royal  y  une  jafousie  du  pouvohrqui  élait  im  devoir  après  les  désordres 
de  la  minorité  y  en  dernier  Beu  une  majesté  ferme  et  sereine  devant 
le  malheur  comme  devant  la  mort*  Sa  plume  s'étonna  ^  admire;  il 
regratta  la  booté  (|u'on  a  ^tée,  la  giandaiir  deat  on  a  fût  w  <br 
orgueil ,  plus  d'une  vertu  royale  qo'oB  a  poQMéa  juÊqa\»  fl» 
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fâcheux  excè$.  Il  ne  parle  plus  pour  ses  deroiètes  années  que  du 
détàdietneûf  sans  fe^ret,  de  Thuniilifé  sans  bassesse,  de  rétéyâtion 
ehrétienne  et  noyalc;  la  pîtré  le  prerid,  et  il  tecaeilïe  atec  une  met- 
primable  douleur  ces  mots  errants  sur  les  lèyres  du  inonatrque  irial- 
hetiiieux  :  Du  temps  que  j'étais  roi. 

Il  û'en  est  pas  de  même  pour  madame  de  Maintenon  :  il  semble 
^*il  ait  pris  à  revers  son  élétation  :  il  ne  lui  pardonna  jamais. 
Madame  de  Sévigné  marquait  atec  son  esprit  charmant  leâ  premiers 
signes  de  la  fortune  de  cette  Esther;  elle  voyait  de  belle  humeur 
sortir  dit  cercle  de  son  monde,  arriver  à  la  cotit,  monter  à  la  faveur, 
portée  paf  le  tonrinilon  de  ce  bon  pays,  celle  qtr'elle  tenait  pour  une 
bonne  fête,  die  ne  se  fâchait  pas.  Sa  plmne  légère,  fine,  rapide, 
^i%te  par  sa  légèreté  même,  jetait  en  courant  des  gaietés  Sut  la 
<KsgrâCé  de  VttslÏA  et  le  triomphe  «  de  Tamie  de  Ta^niCé  »  On  sait 
ce  qu'est  devenu  sous  la  main  rude  de  Saint-Simoti  ce  règne  de 
Ifefite-'^deftrx  ans.  Mais  aussi  qu'était-ce  que  cette  Condition  qu'il 
^fofiH  établie  atec  tant  d'empire?  pourquoi  cette  déféreûcîe  devant 
tnwpettonne  «  venue  de  si  loin,  »  comme  elle  le  disait  elle-mêiïie? 
Ce  particulier  impénétrable,  comment  Telpliquer,  à  moins  de  sup- 
poser qtr'tine  politique  jalouse  en  multiplie  les  barrières?  Pourquoi 
tm  fauteuil  toujours  placé  dans  ïe  ïiéu  le  plus  comtnode  de  la  chambre 
du  toi,  dans  la  snflle  du  conseil,  si  la  parveûtie  A'avâît  qu'un  per- 
mis d'assistance?  Non,  elle  avait  escaladé  la  faveur;  elle*  voulait  s'y 
maintentr.  C'est  une  fée,  une  dictatfîte  quîasservit  ïérôi, une  marâtre 
qui  a  dicté  le  testament,  créé  ime  cour  dans  la  cour,  fotnïé  une  câbajfe 
avec  ses  princes  et  sa  succession  atr  frôYie.  II  n'est  pas  Jusqu'à  «  soù 
éIoquenc6  naturelle,  et  ses  grâces  înfcomparables,  »  qui  tfe  prennent 
rang  parmi  les  dragons  qu'il  se  fait.  Quelquefois  il  hésité  à  croire 
sa  passioti;  il  retient  au  Vrai:  mais  il  vft  à  Versailles',  et  son  Jiumeur 
remporte  à  la  suite  de  i^yeux.  C'est  injuste,  mais  c'est  logique. 
ECeicellents  écrits  nous  ont  etpliqué  le  secret  de  cette  fortune  : 
ta  (le  a  parié  par  ses  lettres.  Rieu  ne  nous  blesse  plus.  Saint-I^inïon 
en  souffrait;  îl  en  devenait  jaloux;  et  pour  se  satisfaire,  il  se  faisait 
^ple,  il  H'ùfnrkii't.  Que  ce  soit  là  sa  punition.  Il  se  mettait  par  là 
sn  rang  de  ces  însuUeurs  de  la  rue  qui  s'en  prenaient  à  elle  de  tant 
d^inlbrttines  dh  elle  n'avait  d'autre  part  que'  lai  douleur. 

II  marche  ainsi  daùs  son  temps,  disant  des  victimes,  frappant  à 
dMte,  ftttppaut  k  gatich^e,  Victime  aussi  lui-même,  et  frappé  dans 
^es  BÊkd&omi^  ^"^^  ses  droits  comme danfs  ses  instincts.  Il  n^'épargnait 
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guère  même  ses  amis  les  plus  chers  à  son  cœur,  ceux-là  qu*il  avait 
toute  sa  yie  soutenus  et  couverts  de  son  affection.  Dans  une  même  vie 
il  louait  et  il  blâmait;  dans  une  même  maison  il  prenait  Tun  et.  re- 
jetait Tautre.  M.  de  Noailles,  Tarchevêque,  il  le  défend  ;  il  écrira  sa 
vie  un  jour  ;  ce  sera  la  consolation  et  le  charme  de  sa  yieiUesse. 
M.  de  Noailles,  le  duc,  l'ami  du  régent,  ne  trouve  point  grâce  devant 
ses  yeux  ;  il  le  hait,  il  le  déchire  à  belles  deuts.  Qui  fut  plus  dévoué 
et  plus  fidèle  à  la  maison  du  régent?  et  cependant  quelle  histoire, 
quelle  confession  n'a-tr-il  pas  faite  des  folles  débauches  de  ce  {»ioce, 
qu'il  a  tant  de  fois  fatigué  de  ses  inutiles  importunités  !  S'il  est  une 
personne  qu'il  devrait  ménager,  c'est  la  fille  de  ce  malheureux  ami, 
la  duchesse  de  Berry  :  il  l'a  mariée,  il  devrait  par  amour-propre, 
quand  ce  ne  serait  a  par  respect  de  son  sexe  et  dignité  de  sa  per- 
sonne, »  jeter  un  voile  sur  ses  scandaleux  déportements  ;  et  il  a  parlé 
sans  pudeur.  Sur  ce  terrain  de  la  sévérité,  il  a  de  singuliers  com- 
mentateurs. Tel  sermon  de  Masillon,  telles  lettres  de  madame  de 
Maintenon,  viennent  lui  dire  comme  Pontchartrain  :  Vous  êtes  vrai. 
Lui  aussi,  il  dénonce  le  vice  à  la  mode,  il  le  décrit,  il  le  fait  voir; 
il  fait  plus,  il  lui  donne  un  nom.  Pendant  la  longue  vieillesse  du  roi 
l'ennui  prend  les  grands  ;  et  avec  l'ennui  l'amour  du  plaisir,  mais 
d'un  plaisir  fatigué,  hardi  et  effirontédans  les  grands ,  épicurien  dans 
les  bourgeois.  L'ennui  se  nomme  tour  à  tour  monseigneur,  qu'on 
dirait  ce  une  boule  roulante  au  hasard.  »  Il  se  nomme  aussi  le  régent. 
Massillon  fait  dans  sonPetit  Carême  un  sermon  sur  le  mal  de  l'ennui; 
il  l'observe,  il  le  suit  dans  ses  fantaisies,  il  le  montre  à  diarge  à  lui- 
itiéme,  avide  du  défendu,  incrédule  et  superstitieux,  allant  comme 
Saûl  se  jeter  aux  pieds  de  la  pythonisse  et  se  moquant  des  prophètes. 
Le  Saîil  de  Saint-Simon,  c'est  ce  prince  entouré  de  ses  soupeurs;  il 
ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  il  court  la  nuit  dans  les  carrières  de  Vau- 
girard  pour  tâcher  de  voir  le  diable  :  il  s'ennuie.  Sa  femme  a  beau 
s'efforcer  ce  de  faire  fleurir  ses  appartements,  d'y  être  libre,  gaie, 
charmante,  excitante,  »  elle  sera  toujours  sa  femme  ;  et  il  s'ennuie. 
La  fureur  du  plaisir,  madame  de  Maintenon,  l'a  nommée  comme 
Saint-Simon.  C'est  la  duchesse  de  Berry,  a  grasse  et  débraillée,  »  à  la 
tête  d'une  bande  comme  elle,  et  obligée  de  l'être  plus  que  les  autres. 
Chez  elle  on  boit  cinq  ou  six  mille  bouteilles  de  vin  dans  un  bal. 
Elle  attend  avec  impatience  la  fin  de  son  deuil  (1714)  pour  être  en 
justaucorps,   à  cheval,  à  ces   chasses  où   le  roi  tue  deux  cerfc 
deux  fois  par  semaine.  L'autre  amour  du  plaisir,  humain,  bourgeois, 
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épicurien,  qui  ne  le  trouverait  joliment  représenté  dans  cette  petite 
anecdote  :  «  Mon  frère,  je  viens  vous  dire  que  je  suis  chancelier  (c*est 
d'Aguesseau). — Chancelier,  qu'avez-vous  fait  de  l'autre? — ^11  est  mort 
subitement  cette  nuit. — ^Ehbien!  mon  frërej'en  suis  bien  aise;  j*aime 
mieux  que  vous  le  soyez  que  moi.  i»  Je  le  crois  bien.  A  quelques 
mois  de  là,  le  jour  où  se  tint  le  fameux  lit  de  justice,  le  chancelier, 
qni  n*était  déjà  plus  d'Aguesseau,  était  aux  Tuileries  dès  six 
heures  du  matin;  il  mangeait  une  croûte  de  pain,  s'attendant  à  tout  : 
il  lui  avait  fallu  pourvoir  à  mille  petits  soins:  il  avait  à  proposer 
qnatre  ou  cinq  mesures  dont  la  plus  paisible  était  faite  pour  exciter 
des  orages  terribles.  Et  l'autre?  ne  faisant  plus  assez  de  cas  des 
hommes,  comme  disait  Massillon,  pour  affronter  leurs  censures,  «  il 
fumait  en  robe  de  chambre,  »  ou  plutôt  il  dormait  de  ce  sommeil  du 
matin  le  meilleur  et  le  plus  savoureux  au  mois  d'août. 

Il  nous  conduit  donc  à  travers  toutes  les  révolutions  des  mœurs 
et  des  caractères,  nous  en  révélant  les  moindres  caprices,  les  res- 
sentant lui-même  avec  la  plus  mobile  émotion,  et  s^appliquant  par- 
fois la  leçon  à  lui-même.  Sous  ce  rapport  il  est  plus  moraliste  encore 
qu'historien.  C'était  le  propre  de  son  gépie,  comme  du  genre  où 
il  composait.  Au  moment  d'achever  la  première  partie  de  ses  Mé- 
moires (1723)  il  Youlait  les  continuer  jusqu'à  la  mort  de  Fleury 
(1743),  il  jette  un  dernier  regard  sur  ce  qu'il  a  fait,  et  se  demande 
06  qu'on  en  dira.  Il  prévoit  qu'ils  révolteront,  si  on  les  met  au  jour,  et 
il  accepte  d'avance  le  reproche  qu'on  lui  adressera,  a  il  ne  s'est  point 
piqué  d'impartialité  :  le  blâme,  l'éloge,  toute  chose  coule  de  source.  » 
Jusque-là,  il  a  pour  lui  tous  ses  lecteurs.  Peut-être  l'illusion  com- 
mence-t-elle  bientôt  après  à  l'égarer:  il  dit  qu'il  a  cherché  la  vérité 
dans  ses  moindres  détails ,  qu'il  l'a  poursuivie  avec  la  plus  rigoureuse 
exactitude,  qu'il  croit  l'avoir  atteinte,  qu'il  n'a  parlé  qu'à  bonnes 
enseignes.  Là,  de  scrupuleux  critiques  lui  font  plus  d'un  reproche. 
H  n'aimait  pas  Dubois,  et  il  parait  qu'il  l'a  calomnié  ;  chose  difficile, 
oe  semble.  11  l'a  marié  de  son  autorité  privée,  ou  tout  au  moins  sur 
la  foi  d'un  autre,  passionné  comme  lui.  C'est  peu:  il  nous  a  raconté 
tout  au  long  l'histoire  dans  ses  moindres  détails,  le  voyage  d'un  Brc- 
teail  qui  se  croyait  déjà  toutr-puissant  s'il  trouvait  l'acte  et  le  contrat, 
un  pauvre  curé  surpris  la  nuit,  flatté,  enivré ,  la  page  du  registre  de 
la  paroisse  déchirée ,  le  notaire  séduit,  la  femme  intimidée;  toutes 
droonstances  chimériques  si  le  fait  est  faux.  Il  a  dit  avec  trop  d'as- 
sorance  peut-être  que  la  première  duchesse  d'Orléans  avait  été  em- 
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poisonDéet  II  a  rapporté  d'^spag^e  yne  au9C|)ptie  qui  accuse  In  com* 
tesse  de  Soisspps  d'ayoif  donq4  du  poi3on  ^  la  reine  d'Espagne  dans 
iine  tasse  de  lait.  Il  proit  à  la  légère,  U  a£cept3  les  détails  les  plus 
éjtraages,  il  écoute  SQuvept  sa  passion  autant  que  les  l>ruits  q^i  ehc^- 
quient.  Gomme  il  écrit  avec  son  humeur,  il  a  les  iqconvénients  d# 
ces  sortes  de  gens  ;  il  Qe  se  relit,  ni  ne  se  corrige  ;  il  reconim^os  et 
il  charge,  il  ne  change  point.  La  même  aventure  prend  sous  sa  pluniç 
des  acddenjts  différents.  Il  fait  deu^  fois  un  même  portraits  ^t  trouve 
au  ipodèle  des  qualités  et  dps  défauts  qui  pe  sont  pf^  ]m  mêmes.  Jj^ 
Louvois  des  Mémoire^  n'est  pas  tout  h  fait  l^  Louvois  des  notes  sur 
Dangeau,  Il  reste  de  lui  deux  Dubois  ^  :  l'up,  comm^  un  des  vices 
principaux  du  régent,  est  placé  eptre  les  deux  parties  du  caractère  de 
ce  prince  ;  l'autre,  à  r^eur^  d^  sa  mort,  avec  cette  légmide  irritée  : 
J*ai  vu  l'impie..,  Le  premier  a  a  de  l'esprit,  assez  de  lettres,  d'his- 
toire et  de  Içcture,  })e^ucQup  de  monde,  n  Jhw  le  second  «  l'esprit 
est  fort  ordinaire,  \q  savpir  des  plus  cpmmuqs,  la  capacité  nuUa*  > 
Dans  cette  improvisation  de  vipgt  volumes»  il  y  a  donc  des  ipeiacti*- 
tudes,  des  contradictions,  des  erreur?»  msiis  aussi  il  y  a  la  vie  du 
siècle.  Que  nous  dit  fiujourd'hui  1^  grande  galerie  de  Versailles  ? 
Les  peinture^  des  plafonds,  les  4PFure$i  des  muraiUeSi  lei  glaces  des 
portes  nous  é)>louisseut,  et  qupi  de  plus?  Eutrons^y  atec  ^  guide» 
qui  ne  nous  y  aurait  certes  pas  introduits  :  ^oilà  qu'à  nos  oreilles 
retentit  encore  ce  soufflet  ^oppfe  qm  h  ducbesf^  d'Orléans,  née 
princesse  de  Bavière,  appliqua  sur  la  joue  de  son  fils,  pour  n'avoir 
pas  su  refu^r  h  uiain  de  mademoiselle  de  Blois.  ï^  cour  est  «  par 
pelotons  i>  comfne  aux  jours  de?  grandes  nouvelles,  a  Madame  mardis 
à  grands  pas,  son  mouchoir  à  U  main,  pleurant  sans  contrainte, 
parlant  assez  haut,  gesticulant  et  représentant  hi^n  Cérès  après  l'en- 
lèvement de  Proserpiqe,  la  cherchant  en  fur^r  et  la  redemandant  i 
Jupiter,  li)  Le  25  août  17t^,  )es  vingt-quatre  violons  viennent  dans 
l'antichambre  de  S^  Majesté  démontir  son  agonie.  C'est  sa  fête',  U 
faut  1^  bruit,  sinon  (a  joie  accoutumée.  J^uii  XI  faisait  acheter  des 
chiens  et  des  chevaux  comme  uq  prince  qui  allait  monter  à  cheval  et 
chasser,  Louis  ^Y,  six;  jours  avant  sa  mort,  est  encore  le  roi,  pius* 
(]^u  on  célèbre  sa  fête  comPOo  auiç  jours  de  sa  brillsuite  jeunesse.  Qtts 

i.  En  me  relisant,  je  me  rappelle  un  troisième,  ou  plutôt  un  premier 
Dubois,  <}ui  n'est  encore  que  valet  chez  le  curé  de  Saint-Eustache.  Celui4A, 
on  lui  a  trmivé  de  l'esprit,  on  Ta  fait  étudier;  il  a  infniment  de  belles  lettres 
et  même  d'histoire. 
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feraient  le  duc  et  la  duehesse  de  Boargogne  sans  cette  chànnaate 
peiotare  de  kar  intérieor»  de  leur  coucher,  de  leurs  comrerfiations, 
le  8oir,  à  l'heure  où  toute  cootraiitte  étant  mise  aux  pieds,  la  prin- 
cesse, libre  enfio,  lait  ses  enfances,  chantonne  et  se  lirre  à  ses  espé- 
rances. Ils  sont  morts  avant  d'avoir  eu  leur  place  ni  dans  TÉtat,  ni 
même  dans  la  cour  ;  mais  ils  vivent  par  l'affection  de  cet  ambitieux 
qui  les  attendait  en  vain.  Nous  ne  regrettons  pas  le  dix*-septième  siècle; 
nous  condamnons  ses  fautes  et  ses  malheurs,  tristes  fruits  de  ses 
ùtirtes  ;  nous  le  trouvons  princier,  ducal,  dur,  et  fier.  Il  avait  du  bon 
et  du  grand  aussi;  témoin  ce  grand  seigneur  lui-^même,  indiscret, 
plein  d'un  orgueil  de  race,  qui  se  préoccupait,  comme  nous  pourrions 
le  faire  encore  aujourd'hui,  du  peuple,  c'est^à-^ire  «  du  plus  grand 
nombre,  de  ce  nourricier  de  l'État,  »  qui  demandait  plus  de  modéra- 
tion dans  le  pouvoir,  plus  de  yertu  dans  les  rois,  plus  de  dignité 
dans  les  conseillers,  plus  de  bonheur  et  plus  de  bien-être  pour  les 
sujets,  passions  étemelles  des  hommes,  besoins  éternels  des  nations, 
({u'ila  su  animer  avec  une  magie  singulière. 

Aussi  a-t-il  paru  aux  plus  habiles  un  peintre  incomparable;  non 
fMS  qu'il  ait  traité  avec  le  même  bonheur  ni  sans  doute  avec  la  même 
complaisance  toutes  les  parties  de  son  vaste  sujet*  Ce  serait  lui  faire  une 
rude  condition  que  de  lui  demander  de  répandre  un  intérêt  différent  et 
toujours  égal  sur  tant  d'accidents  capricieux.  L'ambition,  à  la  fois  ita- 
lienne et  espagnole,  d'un  Albéroni,  dont  le  siège  est  la  caverne  étroite 
où  il  a  enfermé  Philippe  Y,  mais  qui  remue  la  cour  de  Rome  et  celle 
de  Parme,  cette  politique,  qui  a  ses  intelligences  dans  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe,  qui  se  reprend,  qui  s'avance,  qui  recule,  qui  se 
cache,  cette  lenteur  avisée  lui  échappe  et  rembarrasse.  Il  faudrait 
qu'à  l'exemple  des  grands  historiens,  il  s'élevât  au-dessus  des  détails 
in&iis  qu'il  amasse;  qu'il  vit  d'ensemble  pour  peindre  à  grands  traits, 
et  qu'il  remplaçât  ainsi,  par  la  conception  vigoureuse  d'un  caractère 
ou  d'un  tableau  tous  les  accidents  où  la  curiosité  de  son  génie  dissé- 
mine et  partage  l'intérêt. 

U  en  est  de  même  de  ces  grandes  défaites  qui  furent  de  si  cruelles 
épreuves  pour  l'honneur  militaire  de  la  France.  EUles  ne  trouvent 
pts  sous  sa  plume  Témotion  qu'elles  méritent;  le  tableau  qu'il  en 
retrace  sent  plus  la  leçon  d'un  critique  que  la  douleur  d'un  gentil- 
homme atQigé.  Voyez  Hochstedt  :  c'est  un  de  ces  coups  que  Dieu 
Munie  ou  dont  il  afflige  son.  peuple,  selon  les  vues  de  sa  providence. 
C'est  une  première  leçon  qui  devrait  nous  accoutumer  au  malheur  : 
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nous  n'avons  pas  su  en  profiter.  Ramillies  est  le  triomphe  de  laTanité 
et  de  rentétement  de  ViUeroy,  et  la  marque  de  la  faiblesse  du  roi, 
qui  s'abaisse  à  Gouvrir  son  général,  qui  se  contente  de  lui  demander 
comme  une  preuve  d'amitié  de  quitter  le  commandement,  et  ne  sait 
plus  l'exiger.  A  Malplaquet,  l'armée  reprend  un  air  d'audace;  fiouf- 
flers,  a  prodigue  de  soi,  donna  l'exemple  de  la  témérité  permise  aux 
affaires  désespérées;  »  {nais  en  vain.  Malplaquet  fut  encore  un  jour 
triste  et  un  sujet  de  plaintes.  La  victoire  môme  de  Denain,  ce  Rocroi 
de  la  vieillesse  du  règne,  devient  l'occasion  d'une  controverse  plutôt 
que  d'un  récit  victorieux.  U  en  ôte  l'honneur  à  Yiliars;  il  le  donne 
au  maréchal  de  Montesquieu.  La  postérité  n'a  point  dit  comme  lui. 
Au  moins  devait-il  plus  se  réjouir  et  plus  nous  réjouir  nous-mêmes 
de  oc  cette  fin  de  nos  malheurs,  n  Non,  il  n'a  point  le  génie  du 
récit  rapide,  impétueux  comme  la  victoire,  abattu  comme  la  déGiite; 
il  ne  sait  pas  mettre  en  mouvement  ces  masses  d'hommes  qn'on 
appelle  armées,  rendre  au  général  sa  volonté  maîtresse,  et  animer 
d'un  sentiment  moral  ces  luttes  de  la  force  matérielle.  Mais  où  il 
triomphe  et  rencontre  de  plain-pied  la  vivacité  profonde  de  l'histoire, 
c'est  dans  la  pénétration  et  la  peinture  des  caractères,  et  dans  ces 
tableaux  d'intérieur  qui  mettent  les  hommes  aux  prises  avec  les  évé- 
nements, quand  une  mort  vient  tout  à  coup  précipiter  dans  le  néant 
des  espérances  hardies,  et  relever  des  droits  méconnus  d'une  longue 
humiliation.  Il  y  aurait  bien  des  exemples  à  offrir.  Je  n'en  citerai  que 
deux. 

Saint-Simon  vit  s'éteindre  la  maison  d'Autriche  en  Espagne,  et  ce 
spectacle  a  étonné  son  génie.  Quel  peu  de  cas  la  Providence  fait^^le 
donc  des  royaumes  de  ce  monde,  pour  les  ôter  ainsi  aux  uns  et  les 
donner  à  d'autres  par  des  voies  d'un  intérêt  à  peine  vulgaire?  Si 
jamais  Ferdinand  et  Isabelle,  Charles-Quint  et  Philippe  U  eussent 
pu  imaginer  qu'un  jour  un  fils  de  France  deviendrait  roi  d'Espagne 
par  le  testament  d'un  prince  de  leur  sang,  et  cela  sans  intrigue,  sans 
autre  souci  pour  notre  roi  que  l'embarras  de  se  déterminer  et  la  peine 
d'accepter,  quelle  n'eût  pas  été  leur  douleur?  Voilà  le  premier  cri  de 
l'homme  qui  ne  voit  rien  en  vain.  Mais  ce  testament,  que  sera-t-îl? 
Quelles  circonstances  l'arrachent  à  la  main  défaillante  de  Charles  U? 
Déjà  une  première  fois,  il  a  disposé  de  sa  couronne  :  il  s^est  consolé 
et  charmé  de  l'idée  de  tout  donner  à  l'archiduc,  restera-il  mattre  de 
sa  volonté?  La  reine,  Allemande  de  cœur  et  d'intérêt,  fera*t-elle  tonu 
ber  et  demeurer  son  choix  où  elle  voudra?  L'Espagne  va-tp-elle  s'en 
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aller  en  lambeaux?  Sera-ce  un  nouveau  succès  de  la  politique  de 
rheureux  Guillaume  de  la  démembrer  et  de  ne  laisser  à  la  France 
que  des  rognures?  Voici  la  réponse  à  toutes  ces  questions  telle  que 
nous  la  donnent  les  Mémoires. 

Villafranca,  <c  Espagnol  jusques  aux  dents,  »  courageux,  haut,  fier, 
séyère,  pétri  d*bonneur  et  de  probité,  un  personnage  à  Tantique,  fut 
un  des  premiers  à  combattre  le  démembrement.  Il  parlait  comme  ces 
jeunes  Romains  de  Tite-Live,  qui  aiment  la  royauté  par  les  avantages 
qu'elle  offre;  il  voulait  rester  sujet  d'un  grand  roi  qui,  retenant  toutes 
les  parties  de  ses  vastes  États,  a  aurait  à  conférer  les  mêmes  charges, 
les  mêmes  vice-royautés,  les  mêmes  grâces  ^  »  Il  s'adressa  comme  en 
tâtonnant  à  une  ambition  très-glorieuse,  «  d*une  probité  peu  contrai- 
gnante, 1»  à  qui  il  ne  manque  rien  pour  cheminer  et  pour  arriver 
dans  les  cours.  Celui-ci,  grand  Autrichien,  l'affermit  par  son  esprit 
et  ses  raisons.  Il  crut  d'abord  travailler  pour  son  archiduc ,  mais  son 
extrême  ambition  l'emporta.  Ils  s'ouvrirent  à  deux  autres  politiques 
qui  durent  gagner  un  cinquième  compagnon,  la  tête  même  du  conseil 
du  roi;  «  ils  s'en  chargèrent  et  ils  réussirent,  i»  Yoilà  donc  ces  cinq 
hommes  principaux  résolus  «  à  donner  leur  couronne  à  un  de  nos 
princes;  p  ils  la  donnèrent.  L'ambassadeur  de  l'empereur  était  là 
avec  des  yeux  ouverts;  mais  on  fit  en  sorte  qu'il  ne  vit  rien.  La  reine, 
qui  avait  toujours  besoin  d'être  gouvernée,  fut  privée  de  sa  gouver- 
nante; elle  s'effraya  de  se  voir  seule;  elle  se  trouva  heureuse  d'em- 
porter en  Allemagne  son  argent,  de  fuir  toute  révolution.  Aussi  bien, 
du  moment  où  on  la  vit  seule,  on  apprit  doucement  à  la  quitter;  elle 
était  déjà  vaincue  avant  d'être  attaquée. 

Restait  le  roi,  malade,  éperdu,  et  affaibli  par  sa  santé  et  ses  soucis. 
Plein  d'amour  pour  sa  maison,  d'éloignement  pour  sa  rivale,  lié  par 
un  premier  serment,  nul  Autrichien  pour  le  soutenir,  nul  Français 
pour  le  troubler,  nul  que  de  vieux  et  purs  Espagnols  pour  lui  impo- 
ser un  choix,  a  il  commençait  à  ne  plus  regarder  les  choses  de  ce 
monde  qu'à  la  lueur  de  ce  terrible  flambeau'  qu'on  allume  aux  mou- 
rants. »  Vaincu  par  ses  incertitudes,  abandonné  à  lui-même,  enfermé 
avec  ses  angoisses,  le  prince  n'eut  de  trêve  qu'en  s'en  remettant  à  la 
décision  du  pape,  et  Philippe  Y  fut  roi  d'Espagne. 

i.  Begem  hominem  esse,  a  quo  impetres,  ubi  jus,  ubi  injuria  opus  sit  :  esse 
qratiœ  locum,  esse  beneficio;  etirasci  et  ignoscere  posse;  inter  amicum  atque 
inimeum  discrimen  nosse?  Tite-Live,  II,  chap.  m. 
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V*^  t.u  V.1  earur&œ  i^«c  ::^ae  paagktt  i  h,  km  Iipt,tjeu8e  et 
r.  'J-jir?6 ,  l:  Rciaarze  les  d^daLs.  Aicc  «s  iiiûio  coBHBe 
t  jv^*:rj»5  3  csl  «iTîiJ  qotiijx  ^if,  3  nic;I:ipii  La  tnlu,  il 
feff  v.'-^;  ce  'ilrut  -pli  cnint  -ie  n'ècre  jusûi  -^Ue sicc  si 
fer^'ocest  o£  arree  L&  canaàté  i:i  keftenr.  Oa  Fa  aocasé  de 
>  ttxÂ  tsA.  it  W,  sir  de»  €  Wr>^uiêf  »  af  pareilles  à 
Ués  CiV7  îjQfLiSératks  aox  nêtas;  ■»»  s'il  s'ji^  de  yeiiMlic  Fâs 
^  r^fféraijce,  le  t^  des  pryiftinos^  le  ra£eox  du  trîonqiiK,  le  lof 
'>  Toc^œi] ,  ralattemml  de  h  dê£ûte;  s'il  mft  attafhrr  à 
wiAMtuXà  oœ  Tie  DûOTelle  par  ralthode  do  cvps  ci  de  T 
V  kn  d^  yeoT,  par  b  beaulé  oa  h  diSonnité  d'âne  im^  par  Tr 
^alko  d'ia  serpent,  d'an  foret  oo  d'an  sîoge,  œoiiiie  fait  la  Foo- 
làiiÊtf  yjnt  ftiodre  d'un  coop  de  pjnrïao  NooiUes  oa  Dobois,  qui 
/liera  te  plaindre  qoll  se  donoe  lilife  carrière?  Qoi  ne  s'attarhfiaà 
Imi^  ses  pds  arec  ooe  coDplaîsaiice  égakà  h  sîenoe,  cliariiié  de  snirie 

oo  guide  n  féoknnlL,  et  de  Toir  à  ooe  porcflle  hunière  on  mondefl 
secret?  Oon'a  qo  ooeaaiole  âcooœroîr,  c'est  de  mangorr  de  darilé 
qoaod  on  ne  peot  fhn  îoroqœr  Foiile  excose  de  sa  thmie« 

Vne  de  ses  joaroéeSy  la  frfos  pleioe,  la  plos  dé^oranle,  mais  la  pios 
beoreose,  ce  f ot  la  jooraée  do  26  août  1718  qoi  défait  larmioff  k 
procès  eotre  ks  ininoes  do  saog  et  ks  kgitioiés,  affranchir  k  doc 
d*Orléam,  «  mettre  k  doc  do  Maine  en  enfer,  b  et  aiec  loi  le  parie- 
ment,  son  sootiai.  De  grand  matin  il  était  ddioot  :  la  grande  eié- 
cotioo  dont  il  s*était  lait  Tofdonnateor  et  k  maître  des  onémonkss 
allait  s'accomplir.  Il  y  arait  d*aboid  séance  do  conseil.  Il  arrife,  il 
acbère,  comme  il  dit,  son  inrentaiie;  il  Toit  toos  ks  instrooieots 
oécessaires  poor  enregistrer;  il  se  lait  mootrer  les  sœaox,  les  deox 
socs  de  Telours,  le  cbaaflED-dre,  Tean,  le  feo  allomé  dans  la  chambre 
Toisine*  Tout  est  bien  :  «  la  boutique  du  chanoeUer  est  complète ,  il  & 
toutes  ses  bucoliques.  »  Style  étrange,  pour  un  si  grand  d>jet,  dans 
la  bouche  d*un  duc  qui  se  prépare  à  renger  les  plus  saints  droits  dtt 
royaume.  Quoi  I  ainsi  parler  des  sceaui.de  la  France,  de  oa  gage  à^ 
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b  cwçciwoe  publique  J  UAif  ce  oe  9Wt  qiie  d#8  ioMnirerato  iiwansi- 
biig  et  sourds  qui  ne  eompreadropt  pas  la  grande  juatice  qu'ils  vont 
aomnplir;  toute  la  joie*  tout  Tbonneur  est  pour  celui  qui  a  conduit 
las  préparatifs.  U  ne  joignit  persoane  ;  il  demeura  seul,  tout  à  lui* 
oâuie. 

Ia  &t#  oammeoce  :  il  en  donne  Tordre,  le  plan,  les  progrès;  nous 
y  Toili*  Celui  qui  dévore  tout  arec  des  yeux  étincelants  de  colère,  c'est 
Noailleat  il  ne  se  verra  qu'au  parterre,  un  si  beau  jour;  il  enrage,  Cet 
autre  qui  «  passe  des  yeux  égarés  sur  la  compagnie  avec  un  trouble 
de  qoiipable  et  une  agitation  de  condamné,  »  c'est  le  duc  du  Maine,^  la 
glande  victime  :  vous  le  voyez;  il  est  peucbé  sur  son  bâton,  spectacle 
çbarmant  qui  ne  prend  pourtant  pas  tous  nos  regards.  Il  faut  sur- 
veiller le  duc  d'Orléans*  Si  cette  ftme  molle  allait  faiblir,  s'il  n'osait 
tanif  tout  ce  qu'il  a  promis  ni  pousser  à  bout  tout  ce  qui  se  prépare» 
s'il  reculait  I  On  dirait  déjà  qu'il  demande  grâce;  mais  Saint-Simon 
%  sa  promesse  :  «  il  le  regarde,  en  baissant  la  tète,  »  d'un  coup  d'csil 
qui  semble  dire  :  Eb  bien  !  quoi  ?  point  de  grâce,  il  faut  aller  jusqu'au 
bout.  Le  parlement  arrive;  il  l'a  vu  par  la  fenêtre.  Qu'il  entre. 

Le  premier  repas  de  sa  journée  n'était  encore  que  l'espéranoa  du 

plaisir  et  Tattente  de  la  vengeance.  Le  lit  de  justice  va  lui  offrir  des 

joies  plus  pénétrantes.  Sa  nouvelle  victime  entre,  le  parlement  en  robe 

range;  il  se  place  et  il  attend.  Ici  la  langue  ne  aufftt  plus,  il  faut  un 

deisin  figuré  pour  mettre  la  scène  sous  les  yeux  du  lecteur.  Cicéron 

avait*il  traoé  un  plan  du  sénat,  marqué  la  place  des  consuls,  marqué 

les  sièges  qui  se  vidèrent  autour  de  Catilina,  et  le  bano  d^où  il  8'é«- 

Istiça  avec  une  menace  de  mort?  C'était  un  raffinement  de  triomphe 

véservé  à  Saint-Simon.  Il  veut  que  nous  voyions,  conune  il  voyait  lui<- 

méme,  a  a  la  hauteur  de  ses  pieds,  »  la  tète  découverte  et  humiliée,  ces 

magistrats,  bourgeois  altiers,  gens  à  remontrances,  suppôts  des  pré* 

tentions  du  bonnet,  qui  par  leurs  usurpations  souterraines  se  feraient 

volontiers  les  arbitres  des  affadiras  de  l'État.  Les  voilà  oit  il  les  voulait, 

Qt  à  ce  moment,  il.se  sent  pris  d*un  second  transport  de  joie  plus  aen- 

9oelle,  plus  abondante,  plus  enivrante  que  la  première.  Il  en  est  à 

craindre  de  se  trouver  mal ,  de  mourir  de  contentement.  C'était  mal 

ae  com^aitre;  il  a  dans  le  cosur  de  quoi  porter  de  pareilles  épreuves  et 

un  tourment  si  délicieux.  «  Jf  triomphais,  je  me  vengeais,  je  nageaia 

dans  ma  veng^noe;  je  jouissais  du  plein  accomplissement  des  désirs 

les  plus  véhéments  et  Jea  plus  continus  de  toute  ma  vie  ;  j'étais  tenté 

46  ne  plus  nie  souciep  de  rien,  i» 
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Tant  de  Terre  lui  a  Talu  rhonneur  d'être  oomparé  à  Aloeste.  Il  est 
vrai  qu'il  est  honnête,  franc  et  chagrin;  mais  Alceste  ne  sait  pad  goft- 
ter  Éliante.  Peut-être  lui  trouverait-on  plus  de  ressemblance  avee 
Clitandre.  Homme  du  monde  et  homme  d'esprit,  Glitandre  est  dédai- 
gneux et  impitoyable  pour  les  gredins  reliés  en  veau  dont  les  défauts 
absurdes  Tondraient  le  chasser  de  la  maison  de  Chrysale  où  il  prétend 
bien  trouver  sa  place.  Clitandre  aime  et  défend  Henriette;  il  la  défend, 
comme  la  cour,  avec  une  impétuosité  jalouse.  Tout  fougueai  que 
paraisse  Saint-Simon,  il  trouve  des  hommes  à  aimer  et  des  modèles  à 
admirer  dans  ce  monde  même  dont  il  condamne  si  rudement  les  tra- 
vers. Dans  ces  accès  de  jansénispfie,  où  il  déchire  les  jésuites  à  belles 
dents,  le  P.  de  La  Chaise  est  un  de  ces  hommes  droits,  humains  et 
bons  devant  lesquels  il  fait  taire  ses  préventions  pour  ne  plus  laisser 
parler  qu'un  respect  affectueux.  Catinat  n'est  qu'un  homme  de  peu; 
mais  qui  s'en  douterait  à  voir  avec  quelle  déférence  cette  plume  si 
fière  le  représente  à  la  tête  d'une  armée  ou  dans  la  disgrâce,  honoFsnt 
la  victoire  par  sa  modestie,  le  pouvoir  par  sa  bonté,  la  retraite  par  sa 
dignité,  un  homme  qu'eût  envié  Rome  dans  ses  meilleurs  jours, 
amoureux  de  la  patrie  et  respectable  au  roi?  Qui  a  mieux  parlé  de 
Vauban  ?  ou  plutôt  dans  l'enchantement  du  siècle,  quel  bon  esprit  a 
eu  un  souvenir  et  un  hommage  pour  les  sages  conseils  de  ce  patriote, 
gentilhomme  tout  au  plus ,  de  ce  rustre  doux  et  charitable  que  des 
intéressés  auraient  voulu  traita  comme  un  insensé  ?  Il  n'était  insensé 
que  c(  de  l'amour  du  public.  »^  Pomponne,  qu'il  a  loué  à  l'envi  de 
madame  de  Sévigné,  mélange  charmant  de  douceur  personnelle  et  de 
fierté  nationale;  Pontchartrain,  le  laborieux,  l'obstiné  chancelier,  le 
paisible  réfugié  de  l'Oratoire;  Chamillard,  qui  quitte  si  bien  le  fardeau 
des  affaires  trop  pesant  pour  ses  épaules  qu'il  n'en  parut  jamais 
plus  digne  ;  tous  héros  de  son  choix,  entourés  de  ses  respects,  honorés 
de  ses  louanges,  qui  fourniraient  un  beau  chapitre  sur  l'admiration 
que  peut  ressentir  un  violent  comme  lui. 

Il  avait  donc  de  merveilleuses  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  et  son 
temps  ne  parait  pas  lui  avoir  offert  l'occasion  d'en  faire  l'emploi  qu'il 
eût  voulu.  Peut-être  n'a-t-il  pas  à  s'en  plaindre.  S'il  eût  été  ministre, 
il  eût  vécu  dans  une  continuelle  contrainte.  Qu'eût-il  fait  avec  ses 
vues  et  son  humeur  impétueuse  devant  la  double  rigueur  des  affaires 
et  de  la  volonté  du  roi?  Il  eût  eu  le  sort  de  Chamillard  ou  de  Pom- 
ponne. Eût-il  trouvé  le  soir  une  heure  pour  écrire?  Au  contraire, 
avec  ses  habitudes,  qui  sont  d'un  curieux  actif  et  indiscret,  il  a  si  bien 
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pris  possession  de  son  temps,  qu'il  semble  comme  impossible  d'en 
parler  aujourd'hui  sans  lui  demander  presque  ce  qu'il  en  faut  pen- 
ser, sans  lui  emprunter  des  éloges  pour  toutes  les  vertus,  et  des 
haines  vigoureuses  pour  tous  les  vices.  Il  a  dit  très-légèrement  qu'il 
ne  savait  pas  écrire,  qu'il  n'était  pas  pour  se  corriger,  et  il  est  dévenu 
une  matière  d'étude  littéraire  le  plus  souvent  reprise  de  nos  jours.  Il 
s'est  bien  défendu  d'avoir  jamais  été  un  sujet  académique,  et  l'Aca- 
dànie  met  son  éloge  au  concours;  elle  veut  qu'on  lui  accorde  les 
mérites  les  plus  rares  ;  elle  couronne  M.  Poitou  qui  lui  trouve  le  coup 
de  pinceau  de  Tacite,  e.t  M.  Lefèvre-Pontalis,  qui  admire  dans  son 
langage  la  majesté  biblique  de  Bossuet.  M.  Taine,  qui  n'aime  pas 
plus  sa  manie  ducale  que  ne  faisait  Duclos,  il  y  a  cent  ans,  a  vanté 
surtout  cette  verve  hardie,  cette  crudité,  cette  violence  de  vérité  qui 
jette  une  lumière  flamboyante  sur  les  tableaux  de  sa  galerie,  et 
montre  tant  de  coquins  qui  la  composent  avec  leurs  difformités* 
M.  de  Montalembert  recueille  avec  plus  de  plaisir  les  portraits  déli- 
cats, les  finesses,  les  louanges,  l'art  de  peindre  la  vertu,  les  belles 
disgrâces,  les  bonnes  morts,  les  saints  personnages  qu'il  aima  et  qui 
l'aimèrent.  Comte  et  bourgeois ,  ancien  pair  et  ancien  professeur, 
tous  deux  se  rencontrent  dans  l'admiration.  M.  Sainte-Beuve  voit 
eu  lui  le  plus  parfait  modèle  de  ce  genre  français,  les  Mémoires  ;  avec 
une  décision  qui  ne  lui  déplairait  nullement,  il  le  met  hors  des 
taquineries  de  toute  critique  ;  il  lui  fait  une  belle  et  commode  place 
au-dessus  de  ces  histoires  arrangées  et  peignées  avec  soin  qui  mar- 
chent à  travers  leurs  belles  narrations  et  les  pièces  positives;  il  pré- 
fère cette  peinture  toute  morale  à  l'histoire  diplomatique,  administra- 
tive et  militaire  qui  ne  veut  s'adresser  qu'à  l'intelligence.  D'un  goût 
plus  sévère  et  formé  par  une  longue  pratique  des  anciens,  M.  Ville- 
main  félicite  le  grand  seigneur  incorrect  de  n'être  venu  à  la  lumière 
de  la  publicité  que  dans  une  époque  où  la  régularité  et  le  goût  ne  sont 
pas  des  qualités  indispensables;  il  marque  ce  qu'il  a  gagné  à  ce  sin- 
gulier à-propos.  Pourtant  il  ne  le  tient  pas  moins  a  pour  le  dernier 
et  presque  le  plus  original  monument  de  notre  grand  siècle;  son  livre 
est  à  ses  yeux  une  des  œuvres  les  plus  ét<mnantes  de  notre  grande 
prose  française.  i>  Saint-Simon  supporterait  bien  ce  concert  d'éloges  ; 
malgré  ses  saillies  antilittéraires,  il  serait  heureux  de  voir  qu'il  a 
bien  réussi  à  atteindre  le  but  qu'il  a  si  obstinément  poursuivi  de 
toutes  les  forces  de  son  esprit,  de  toutes  les  ardeurs  de  son  âme.  L 
dirait  avec  sa  franchise  d'autrefois  :  Voilà  donc  oooune  ils  parlent  de 
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ce  livre  qoe  j*ai  iaîMé  mArir  aous  la  clef  et  les  plus  sûres  sârures;  je 
demandais  qa'cm  laisiât  s*écou)er  um  génération  oo  deux,  qtt*l 
échappM  aux  {miniers  ressentiments  dn  lendemain,  qtt*H  érîtâl  leis 
tàùbres  d'âne  époque  trop  éloignée,  Hs  m*ont  éeonté.  Je  n*ai  Mt 
qa'nne  histoire  particnlière  ;  je  Tat  Yonlue  étendue  en  détails,  en  dr- 
eonstances;  j*ai  Tonln  mettre  le  ledenr  an  milieu  des  actions,  à^m  le 
seeret  de  tout  ce  que  je  représentais,  et  le  hnt  specfatear  de  font  de 
que  je  raeontais.  Je  n*ai  point  mal  réotti,  puisque  ce  tieclè  de  flère 
boorgeeisîe  se  passionne  encore  an}oard*hui  à  la  voit  non  moins  fl^ 
d*Hn  doc  et  pair,  pour  tin  monde  qu'il  ne  connaît  plus  qoe  par  moi. 
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LA  MÉDECINE  GRECQUE  AVANT  HIPPOCRATE. 


n  n'est  pa$  moins  téméraire  d'aborder  les  questions  de  haute 
philosophie  sans  ayoir  acquis  préalablement  une  connaissance  pro- 
fonde des  phénomènes  naturels,  que  d'agiter  les  questions  de  doc- 
trines sans'  nne  connaissance  sérieuse  de  Thistoire  des  dogmes,  des 
opinions  et  des  systèmes,  qui  ont  tour  à  tour  agité  les  esprits  dans 
tous  les  âges  et  dans  les  diverses  branches  du  savoir  humain.  Et  de 
fait,  c*est  de  la  réalité  que  natt  la  science  positive,  laquelle  reste 
incomplète,  si  Ton  ignore  comment  elle  s'est  formée  par  une  suite 
non  interrompue  d'efforts  et  de  tentatives,  comment  les  hommes  ont 
fût  poiir  opérer  leur  évolution  intellectuelle,  et  ont  atteint  finalement 
Tëre  moderne,  la  période  vraiment  scientifique.  Voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  et  savoir  comment  les  ont  vues  nos  devanciers^ 
en  remontant  de  génération  en  génération  jusqu'au  point  où  le  sou^ 
▼enir  manque,  où  la  tradition  se  brise„  c^est  toute  la  science.  H  faut 
donc  connaître  le  réel  et  le  passé,  si  l'on  veut  savoir  autrement  que 
les  métaphysiciens,  qui  raisonnent  de  ce  qu'ils  ignorent,  si  Ton  veut 
mieux  savoir  que  les  médecins,  qui  dissertent  sur  ce  qu'ils  n'ont  pas 
appris.  Ce  n'est  pas  à  la  métaphysique  que  j^en  veux  aujourd'hui  : 
ses  œuvres  actuelles  la  jugent  assez,  et  il  peut  être  inutile  de  rappe-  ^ 
1er  combien  nos  prétendus  philosophes  ressemblent  aux  anciens  . 
sophistes. 

Cest  i  la  médecine  contemporaine  que  je  prétends  faire  le  procès, 
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à  cause  des  discussions  stériles  où  elle  se  complaît,  de  manière  i 
compromettre  les  intérêts  de  Fart  et  la  dignité  de  la  profession.  Indit- 
férente  aux  questions  vitaks,  ennemie  des  idées  hardies  et  fécondes, 
sans  courage  et  sans  initiative,  c'est-à-dire  sans  force  aucune,  elle 
croupit  dans  Tornière  et  ne  fait  rien  pour  Tavenir.  Académies  et 
facultés  semblent  conspirer  de  concert  à  Tanéantissement  de  toute 
vie.  Il  n*y  a  plus  d'écoles,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  corps  enseignant 
ni  de  membre  de  ce  corps  qui  possède  des  théories,  des  principes,  des 
doctrines,  un  système  enfin  :  rien  de  tout  cela  n'existe;  mais  des  mots 
seulement  dont  tous  les  jours  le  sens  se  perd  et  qui  servent  en  appa- 
rence à  remplacer  tout  cela.  Aussi  l'enseignement  médical  est-il  si 
bas  qu'il  n'y  a  rien  au-dessous. 

Les  faits  abondent,  ils  n'ont  jamais  manqué,  mais  ils  ne  sont  ni 
rapprochés  ni  compiis  :  de  là  l'absence  d'une  théorie,  c'est-à-dire  k 
résultat  des  faits  réduits  en  principe.  On  n'observe  plus,  on  ramasse, 
on  entasse,  on  compile,  on  compte  sans  rien  peser,  et  pour  la  plupart 
l'arithmétique  tient  lieu  de  raisonnement.  On  en  est  venu  au  point 
de  confondre  un  collecteur  de  faits  avec  un  observateur,  de  rapprocher 
ainsi  les  extrêmes  en  supprimant  la  distance  qui  les  sépare.  Tel  sera 
dit  un  grand  praticien,  parce  qu'il  aura  beaucoup  vu;  mais  le  vrai 
médecin,  avare  de  ce  nom,  ne  le  donnera  jamais  qu'à  celui  dont  le 
savoir  et  la  sagacité  excellent  à  comparer  les  symptômes  du  mal  avec 
les  modificateurs. 

Les  médecins  célèbres  ne  manquent  point;  mais  en  est-il  uo 
parmi  le  grand  nombre  qui  ose  s'arroger  le  titre  de  grand  praticiâi 
et  s'aller  mettre  ainsi  à  côté  de  Sydenham?  Je  ne  le  pense  pas,  et 
pourtant  j'en  devrais  douter,  si  je  voulais  m'en  tenir  à  ce  que  je  vois 
et  entends  tous  les  jours.  Ce  que  j'entends  surtout  m'impatiente  et 
me  révolte,  ou,  pour  dire  mieux  toute  ma  pensée,  je  suis  honteux  de 
ces  discours  ineptes,  de  ces  débauches  oratoires,  où  la  vanité  peut 
trouver  son  compte,  mais  où  l'art  et  la  profession  médicale  ne  font 
que  perdre  de  leur  considération.  Les  tournois  burlesques  de  notre 
Académie  de  médecine,  capables  d'amuser  les  curieux,  inspirent  un 
profond  ennui  et  un  profond  dégoût  aux  hommes  graves  qui  ne  veulent 
pas  être  amusés,  mais  instruits.  Cette  compagnie,  qui  serait  utile,  si 
elle  s'occupait  davantage  de  remplir  sa  mission,  est  atteinte  d'une 
espèce  de  maladie  intermittente,  qui  ne  guérira  ppint  de  sitôt  ;  incu- 
rable si  elle  passe  à  l'état  chronique.  Périodiquement,  des  questions 
sont  soulevées,  souvent  sans  motif,  et  ces  questions,  puériles  pour  la 
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plupart,  amènent  d'interminables  débats,  où  les  auditeurs  bien  appris 
souhaiteraient  un  peu  plus  d*urbanité,  et  les  gens  de  goût  quelque 
atticisme.  Mais  faut-il  demander  ces  accessoires  de  Téloquence  à  des 
orateurs  préoccupés  a^ant  tout  de  leur  personnalité,  de  leuryanité, 
et  nullement  de  Tart  et  de  la  vérité? 

Je  laisse  à  d'autres  le  plaisir  de  mettre  en  relief  le  côté  comique  et 
ridicule  de  ces  joutes  peu  glorieuses,  et  je  demande  à  ces  aventureux 
champions  de  quel  droit  ils  agitent  les  plus  graves  problèmes  de  la 
médecine,  sans  posséder  même  ces  connaissances  élémentaires  en 
histoire,  sans  lesquelles,  pour  juger  les  systèmes,  ni  le  talent  ni 
l'éloquence  ne  peuvent  rien.  Il  est  fastidieux  d'entendre  sans  répit 
rétemelle  antithèse  d'organiciens  et  de  vitalistes,  et  cette  opposition 
si  vieille  et  si  fausse  de  Montpellier  et  de  Paris.  Ces  deux  noms  ne 
représentent  rien  dans  le  présent;  la  rivalité  qui  existait  jadis  entre 
les  deux  écoles  n'a  plus  raison  d'être  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus 
d'écoles.  Médecins  de  Paris  et  de  Montpellier  ont  laissé  perdre  ce  que 
la  tradition  leur  avait  transmis  d'utile,  et  du  passé  ils  n'ont  gardé 
que  les  vices  : 

«  Dyscolus  et  mordax,  vehemens,  clamosus,  inanis^ 
Inflat  et  infatuat  monspessulanius  error.  » 

Qu'ils  soient  ou  non  de  Gilles  de  Gorbeil  (Âstruc  le  conteste), 
ces  deux  vers  ont  toujours  leur  application;  ils  conviennent  à  mer- 
veille aux  gens  de  l'endroit ,  partisans  obstinés  des  idées  les  plus 
rances. 

Quant  aux  autres,  on  ne  peut  que  répéter  ce  que  Broussais  en  a  dit 
excellenmoient  :  «c  Notre  Faculté  de  Paris  possède  encore  assez 
de  sectateurs  des  vieilleries,  assez  d*ennemis  bien  décidés  de  toute 
espèce  d'innovation,  d  Combien  ce  grand  homme  a  dit  vrai  ! 
Cette  Faculté  aime  si  peu  les  innovations,  qu'elle  n'a  pas  encore  senti 
la  nécessité  de  se  réformer,  ni  d'introduire  dans  son  sang  appauvri 
quelques  éléments  rénovateurs.  Les  chaires  fondamentales  manquent 
à  son  enseignement;  elle  le  sait,  mais  elle  n'en  veut  point,  et  ces 
chaires  lui  étant  ofiertes,  elle  les  refuse.  Pourquoi?  dira-t^on.  Parce 
que,  répondrai-je,  sans  m'arrêter  à  d'autres  considérations  d'un  ordre 
inférieiu*,  quand  un  corps  savant  ou  enseignant  est  bien  malade,  il 
n'a  pas  même  conscience  de  son  mal. 
L'histoire  de  la  médecine  n'est  pas  enseignée  dans  les  facultés,  oîi 
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maîtres  et  élever  l'ignorent  également  ;  il  y  parait  toutes  les  fois  que 
les  hommes  qui  professent  prennent  la  parole  à  rÂcadémie.  Alon 
éclate  rignorance  ;  car  on  n'improvise  point,  on  n  invente  point  en 
histoire.  De  là  ces  discussions  sans  fin  sur  des  doctrines  médicales 
dont  on  ne  sait  ni  les  auteurs,  ni  le  mode  de  production,  ni  rorigioe 
précise,  ni  les  modifications  successives,  ni  les  transformations 
diverses.  Et  comment  se  conduire  dans  ce  dédale  inextricable  sans 
un  fil  conducteur,  sans  un  guide  sûr,  qui  est  la  connaissance  da 
passé?  En  des  questions  si  complexes,  la  difficulté  s'augmente  de  la 
confusion  qui  naît  de  l'ignorance.  Comment  la  médecine  andenoe 
serait-elle  appréciée  et  jugée,  si  Ton  est  incapable  d'apprécier  et  de 
juger  celle  des  modernes,  j'allais  dire  des  contemporains?  Que  d'er- 
reurs sur  Bichat!  Que  d'énormités  sur  Barthez!  Que  d'absui^ 
dites  sur  Bordeu  !  Je  ne  veux  rien  dire  des  propos  que  l'oa  débite  à 
propos  de  Stahl  et  de  l'animisme,  ni  des  jugements  singuliers  sor  les 
grands  médecins  de  la  renaissance.  Que  si,  sautant  à  pieds  joints  k 
moyen  âge,  nous  passons  à  l'antiquité,  ce  qui  n'était  qu'ignoianoe 
devient  sottise  et  profonde  ineptie*  Il  n'en  saurait  être  différemmesL 
Des  gens  qui  n'ont  jamais  salué  Hippocrate,  qui  n'ont  pas  ouvert 
Galien,  qui  n'ont  pas  même  parcouru  Celse,  qui  en  sont  yenus  à  se 
persuader  que  la  médecine  date  du  jour  ou  ils  se  scmt  assis  sur  les 
bancs,  et  qui  partant  ne  s'inquiètent  guère  du  temps  passé,  de  tels 
hommes  ne  peuvent  que  déraisonner  sur  les  écoles,  les  sectes,  les 
théories  et  les  doctrines  médicales  de  l'antiquité.  Et  néanmoins,  c'est 
dans  ces  vieux  auteurs,  tant  cités,  jamais  lus,  qu'il  faut  puiser  comme 
dans  la  vraie  source,  si  Ton  veut  avoir  une  idée  claire  et  nette  des 
systèmes  qui  se  sont  produits  aux  diverses  périodes  de  l'histoire 
de  l'art. 

On  rirait  à  coup  sûr  d'un  médecin  qui  prétendrait  disserter  sur 
le  pouls  sans  connaître  la  circulation  du  sang.  Elle  n'est  pas  moins 
ridicule  la  prétention  de  ces  discoureurs  qui,  installés  dans  la 
chaire,  dissertent  à  perte  de  vue  sur  le  vitalisme,  l'animisme,  et 
tout  le  reste,  sans  avoir  interrogé,  même  en  passant,  les  écrits  de 
Barthez,  de  Bordeu,  de  Stahl,  d'Aristote,  d'Hippocrate,  des  auteurs, 
en  un  mot,  qui  sont  les  représentants  de  ces  systèmes^  Ce  n'est  pas 
tout  de  répéter  de  grands  mots  :  hippocratisme,  naturisme,  et  tant 
d'autres  qui  ne  signifient  rien  absolument,  si  l'on  igncnre  comment 
les  germes  des  idées  médicales  se  sont  développés  dans  la  suite  des 
temps,  et  sous  l'influence  de  quels  honunes,  dans  quel  milieu  et  dans 
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quelles  cûroonataiices.  Et  si  Ton  ignoie  ces  choses  essentielles,  on  ne 
peut  se  permettre  de  critiquer  une  doctrine  quelconque  ;  car  cri- 
tique Teut  dire  jugement,  et  jugement  veut  dire  comparaison.  Or, 
la  critique  médicale ,  trop  souvent  eonfondue  avec  la  philosophie 
médicale,  n'est  autre  chose  que  ta  comparaison  de  l'art  actuel  à  Fart 
du  passé,  et  le  jugement  de  celui-ci  par  celui-là.  Mais  la  philosophie 
médicale  est  la  base  même,  la  condition  fondamentale  de  ce  juge- 
ment; car,  pour  juger  avec  compétence,  il  faut  un  critérium,  c'est-à- 
dira  un  ensemble  d'idées  générales,  de  principes,  de  doctrines,  une 
théorie,  en  un  mot,  qui  soit  comme  l'abrégé  et  la  formule  de  tout  ce 
que  l'art  actuel  possède  en  fait  de  connaissances  positives. 

Tout  cela  nuuujue  à  nos  académiciens,  qui  dissertent  et  ne  rai^ 
sonnent  point,  qui  parlent  sans  savmr^  qui  jugent  sans  eriteriumy 
qui,  en  o'itique  comme  en  philosophie  médicale,  sont  absolument 
nuls,  incompétents,  impuissants.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la 
osuse  de  leur  stérilité,  et  de  l'inanité  de  leurs  disputes.  En  médecine 
OMnme  eo  philosophie  tout  se  tient,  et  rien  ne  peut  être  négligé  sans 
dommage.  Gu>«-Patin  l'a  dit  avec  grande  raison  :  m  L'érudition  et  le 
boa  sens  font  tout,  i»  C'est  une  traduction  libre  de  l'adage  ancien  : 
t  Soyeat  jH^tîque  dans  vos  discours  et  logique  dans  la  pratique.  »  Ce 
qui  veut  dire  que  l'art  et  la  science  doivent  aller  ensemble,  et  qu'il 
ne  iaut  pas  sacrifier  l'application  a  la  théorie,  ni  la  théorie  à  l'api^i- 
cation« 

Ainsi  l'entendaient  les  grands  médecins  de  l'antiquité  dont  les 
écrits  sont  venus  jusqu'à  nous.  De  tous  les  anciens ,  ce  sont  les 
moins  his  de  notre  temps,  parce  que  nos  médecins  font  fi  du  passé. 
Ils  ont  tort,  et  c'est  précisément  pour  démontrer  aux  intelligents 
tout  le  fruit  que  Ton  peut  retirer  de  la  lecture  des  vieux  médecins, 
que  je  veux  essayer  de  présenter  une  esquisse,  non  pas  une  histoire 
de  Vandenne  médecine,  en  m'attachant  de  préférence  au  côté  critique 
et  philosophique,  sans  négliger  les  choses  utiles  et  pratiques;  car,  il 
&ut  le  répéter  sans  cesse,  la  médecine  n'est  pas  une  science,  c'est  un 
art,  on  ensemble  de  connaissances  appliquées  en  vue  d'un  résultat 
matériel  et  concret.  De  là,  tant  de  variations  et  tant  de  systèmes.  C'est 
à  suivre  ces  modifications  inévitables,  ces  transformations  successives, 
à  en  marquer  les  causes  variables  et  diverses,  selon  les  temps  et  les 
circonstances,  que  je  veux  m'appliquer  dans  ce  travail.  Je  l'entre- 
prends,  non  sans  crainte»  mais  avec  la  bonne  volonté  de  faire  pour  le 
mieux,  et  le  désir  de  protester,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  contre 
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l'incurie  coupable  de  nos  médecins,  qui  négligent  et  dédaignent  oe 
quMl  importe  le  plus  de  savoir  : 

«  Quod  inagis  ad  nos 
Pertinet^  et  nescire  malum  est,  agîtamus.  » 

I 

Des  auteurs  très-graves  ont  placé  dans  le  paradis  terrestre  le  berceau 
de  la  médecine,  et  ont  doctement  raconté  Thistoire  médicale  de  la 
période  antédiluvienne.  Sur  quels  documents?  c'est  œ  qa*ik  ont 
négligé  de  marquer.  On  ne  saurait  remonter  au  delà,  on  ne  samrait 
par  conséquent  se  montrer  »la  fois  plus  consciencieux  ni  plus  com- 
plet. Cette  érudition  romanesque  prouve  une  chose,  savoir  :  que  les 
savants  ne  sont  pas  moins  que  les  poètes  sujets  aux  écarts  de  Tima- 
gination  et  à  la  manie  de  se  singulariser.  Les  plus  sévères  prennent 
plaisir  à  disserter,  et,  entraînés  par  leur  goût,  ils  abordent  au  pays 
des  chimères.  Qu*Us  y  restent;  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  les  suivre. 
La  recherche  oiseuse  de  ces  origines  incertaines  ne  peut  séduire  que 
les  esprits  enclins  au  paradoxe  ou  les  âmes  crédules,  qui  assimilent 
la  science  à  la  révélation . 

La  médecine  a  suivi  la  loi  générale  qui  règle  l'évolution  de  foutes 
choses  :  elle  s'est  formée  lentement ,  par  des  accroissements  succès 
sifs.  Gelse  a  dit  qu'elle  est  universelle  et  de  tous  les  temps,  et  Pline 
après  lui,  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'en  passer,  quand  on  se  passe- 
rait de  médecins.  Cette  manière  de  voir,  consacrée  par  la  tradition  et 
le  bon  sens,  a  été  merveilleusement  exposée  dans  le  traité  hipi)0cra- 
tique  intitulé  :  De  F  ancienne  médecine  j  œuvre  profonde  de  savoir  et 
de  raisonnement,  qui  peut  être  considérée  comme  le  premier  essai 
philosophique  sur  les  commencements  probables  et  les  développa 
ments  immédiats  de  l'art  de  guérir. 

La  nécessité  et  l'expérience  qui  en  procède  forcément  étendirent 
petit  à  petit  le  cercle  des  connaissances  ;  avec  les  fiiits  se  multiplièrent 
les  observations.  Une  expérimentation  aveugle,  une  grossière  ana- 
logie, des  simples^  quelques  remèdes  d'une  préparation Seicile,  tels 
fiu^nt  les  éléments  et  les  matérieux  primitifs  de  l'art  médical.  Sans 
se  mettre  en  peine  de  oonnattre,  d'expliquer  la  maladie,  on  cherchait 
à  la  guérir,  et,  soit  que  le  moyen  appliqué  à  cette  fin  réussit  ou 
échouât,  on  ne  songeait  pas  davantage  à  se  rendre  compte  du  succès 
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OU  de  l'échec.  C'était  le  temps  de  l'empirisme  brut,  qui  consiste  à 
traiter  les  malades  sans  se  préoccuper  de  rechercher  les  causes  du 
mal  ni  la  nature  des  modifications  introduites  par  les  remèdes.  *Cette 
médecine  était  accessible  à  tous,  et  facilement  transmise  d'une  géné- 
ration à  une  autre.  Plus  tard  ce  grossier  empirisme,  de  plus  en  plus 
riche  en  ressources,  deyint  l'attribut  et  comme  le  patrimoine  de  cer- 
taines familles.  Ainsi  les  fruits  de  l'expérience,  qui  furent  longtemps 
un  bien  commun,  passèrent  insensiblement  dans  les  mains  de 
quelques  particuliers,  que  la  reconnaissance,  mêlée  à  la  superstition, 
mit  au  rang  des  héros  et  des  demi-dieux.  De  là  ce  nombre  infini  de 
divinités  tutélaires,  protectrices  de  la  santé,  qui  remplissent  toute  la 
période  mythologique,  une  des  plus  obscures  et  des  plus  embrouil- 
lées de  l'histoire  de  la  médecine. 

Avec  les  dieux  vinrent  les  prêtres.  On  les  rencontre  partout  à  l'ori- 
gine des  civilisations  et  au  berceau  des  connaissances.  Yiyant  de 
l'autel,  ils  s'appliquèrent  à  exploiter  la  crédulité  par  le  merveilleux, 
et  ils  réussirent  comme  tous  les  charlatans.  Dans  les  cures  heu- 
reuses comme  dans  les  cas  désespérés,  les  nûnistres  de  la  divinité  (ils 
se  contentaient  modestement  de  ce  titre)  savaient  recommander  la 
reconnaissance  ou  la  résignation  ;  ils  mettaient  ainsi  leur  responsabi- 
lité à  couvert,  de  telle  sorte  que  l'insuccès  même  ne  pouvait  compro- 
mettre leur  réputation  ni  par  conséquent  leurs  intérêts.  On  savait 
d'ailleurs  que,  pour  avoir  ressuscité  un  mort,  Esculape  avait  été 
frappé  de  la  foudre;  les  prêtres  du  dieu  ne  pouvaient  s'exposer 
comme  lui  à  provoquer  le  courroux  de  Jupiter.  Un  fait  certain,  c'est 
qu'une  fois  que  la  caste  sacerdotale  fut  en  possession  de  trafiquer  de 
la  médecine,  cellerci  ne  sortit  plus  du  sanctuaire,  ou  du  moins  elle 
y  resta  enfouie  durant  des  siècles,  sans  recevoir  d'accroissements 
notables,  dénaturée  par  l'ignorance  superstitieuse. 

U  serait  intéressant  de  connaître  l'histoire  authentique  de  ces 
temples  9  j'allais  dire  de  ces  couvents  de  moines-médecins.  Je  sup* 
pose  qu'il  y  avait  entre  ces  corporations  puissantes  une  grande  émula* 
lation,  une  ardente  rivalité,  j'entends  une  rivalité  d'intérêts,  une 
jalousie  de  métier.  Les  guérisons ,  réelles  ou  feintes,  que  les  prêtres 
opéraient  avec  un  grand  appareil  de  cérémonies,  avaient  toujours 
quelque  chose  d'extraordinaire  pour  frapper  l'imagination;  mais 
elles  n'avaient  pas  l'ombre  du  sens  commun.  Je  n'en  veux  d'autres 
preuves  que  les  tables  votives  dont  ils  tapissaient  les  murs  de  leurs 
temples  :  recueils  fastueux  d'observations  tronquées  et  de  recettes 
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absurdes,  dont  la  sdence  n*a  pn  encore  donner  une  explication  rai- 
sonnable. Ce  qui  a  été  conservé  et  transmis  jusqu'à  nous  est  peu  de 
chose  ;  mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  affirmer,  d'après  leur 
propre  témoignage,  que  les  prêtres-médecins  n'étaient  que  d'auda- 
cieux imposteurs,  d'effrontés  charlatans.  Ces  pièces  justîflcatiyes  de 
leur  histoire  attestent  leur  ineptie.  En  faisant  étalage  de  leur  pré- 
tendu savoir,  dans  ces  inscriptions  ridicules ,  ils  avaient  un  double 
dessein  r  attirer  la  foule,  en  lui  inspirant  confiance ,  et  ladliter  en 
même  temps  l'exercice  d'un  métier  lucratif.  H  va  sans  le  dire  qu'ils 
n'inscrivaient  que  les  cas  heureux;  quant  aux  malades  désespérés, 
ils  les  mettaient  inhumainement  hors  du  temple,  prétendant  que  le 
trépas  d'un  homme  dans  le  sanctuaire  souillait  les  regards  de  la 
divinité. 

L'art  ne  pouvait  que  dégénérer  entre  les  mains  de  la  caste  sacerdo- 
tale. Aussi  peut-K)n  affirmer,  sans  crainte  d'erreur,  que  la  période 
primitive,  celle  qui  vit  naître  les  premiers  rudiments  de  la  médecine» 
d'une  expérimentation  grossière,  mais  traditionnelle  et  perfectible, 
l'emportait  de  beaucoup  sur  cette  période  sacrée  :•  les  premiers  élé« 
ments  de  l'empirisme,  dégagés  de  toute  superstition,  valaient  infim- 
ment  mieux  que  les  pratiques  des  prêtres  d'Esculape.  Us  furent  tou- 
jours ignorants  et  fourbes,  même  du  temps  d'iËlius  Aristide  et 
d'Apollonius  de  Tyane,  malgré  les  emprunts  qu'ils  avaient  faits  dès 
lors  aux  vrais  médecins  et  aux  écoles  médicales.  Des  collections 
informes  d'observations  mal  faites,  de  ridicules  pratiques,  de  folles 
décisions  et  de  remèdes^impossibles,  pompeusement  décorées  du  tittt 
d'oracles,  n'étaient  en  réalite  que  le  fruit  des  imaginations  extrava- 
gantes d'une  corporation  inepte  et  avide,  appuyées  sur  les  visions 
maladives  des  faibles  esprits.  On  ne  peut  croire  sérieusement  à  la 
prétendue  science  des  prêtres  qui  passaient  pour  exercer  la  méde- 
cine dans  les  temples.  Pour  rendre  la  justice  qu'ils  méritent  à  ces 
ministres  de  la  superstition  et  du  charlatanisme,  il  faut  leur  appli- 
quer le  vers  énergique  d'Ennius,  et  les  appeler,  non  pas  médedns, 
mais  devins  superstitieux  et  jouteurs  éhontes  : 

«  Sed  superstitiosi  vates  impudentesque  harioli.  » 

La  sdenoe  ne  leur  doit  rien,  absolument  rien,  quoi  qu'on  veuille 
dire  en  leur  faveur.  Pour  ma  part  jeiiens,  après  mûr  examen»  que 
l'exercice  de  la  médecine  dans  les  temples,  sujet  sur  lequel  on  a  tant 
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et  si  saYainment  disserté,  loin  d'avoir  servi  aux  progrès  de  Fart,  n'a 
eu  pour  effet  que  d'entraver  sa  marche  ascendante.  Que  les  temples 
d'Apollon  et  d'ËscuIape,  situés  pour  la  plupart  sur  des  lieux  élevés, 
Yoisins  de  quelque  source  salutaire,  que  ces  temples  aient  exercé  par 
cet  ensemble  de  circonstances  une  influence  heureuse  sur  le  traite- 
ment des  maladies,  c'est  ce  que  je  n'ai  garde  de  contester,  et  j'accor- 
derai même,  s'il  le  faut,  que  ces  lieux  consacrés  aux  divinités  tuté- 
laires  de  la  santé  ont  pu  donner  origine  aux  écoles  médicales  les  plus 
renommées  dans  les  temps  anciens.  C'est  l'opinion  de  M.  Littré,  que 
je  ne  saurais  admettre,  malgré  l'autorité  d'un  tel  nom,  que  comme 
une  hypothèse  plausible,  ou  mieux,  comme  une  conjecture  ingé- 
nieuse et  non  invraisemblable.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  dans  les 
anciens  Asclépiéions  qu'il  faut  exclusivement  chercher  l'origine  de 
ces  centres  d'instruction  médicale.  Des  écoles  de  mi^decine  très- 
anciennes  furent  fondées,  en  dehors  de  toute  influence  sacerdotale,  là 
où  il  n'y  eut  jamais  ni  temples  ni  corporations  religieuses  attachés 
à  leur  service. 

De  la  Grande-Grèce,  par  exemple,  sortirent  de  bonne  heure  des 
médecins  instruits  et  renommés,  qui  propagèrent  au  loin  les  con- 
naissances salutaires  et  exercèrent  l'art  avec  un  grand  éclat.  Parmi 
les  plus  illustres  figure  au  premier  rang  Démocède  de  Grotone,  con- 
temporain de  Pythagore.  Il  commença  sa  réputation  à  Égine,  où  il 
acquit  fortune  et  crédit  ;  appelé  successivement  à  Athènes,  puis  à 
Samos,  par  le  tyran  Polycrate  qu'il  guérit  d'une  grave  maladie,  sa 
célébrité  était  si  grande,  que  les  barbares  eux-mêmes  lui  rendirent 
hommage.  Prisonnier  des  Perses,  ,à  la  suite  d*une  guerre  malheu- 
reuse, il  illustra  sa  captivité  par  deux  cures  chirurgicales  qui  lui 
valurent  la  faveur  royale  de  ses  deux  malades,  le  roi  Darius  et  la 
reine  Atossa  :  celle-ci  avait  un  ulcère  au  sein  que  n'avait  pu  guérir 
toute  la  science  des  médecins  égyptiens;  ils  n'avaient  pas  mieux 
réussi  à  traiter  d'une  entorse  le  grand  roi,  quand  Démocède  inter- 
vint à  propos  et  leur  sauva  la  vie.  Comme  il  avait  usé  de  son 
crédit  pour  faire  une  bonne  action,  il  usa  d'un  stratagème  heu- 
reux pour  recouvrer  la  liberté. 

Hérodote,  qui  nous  a  transmis  l'histoire  de  Démocède,  nous 
apprend  que  Grotone  possédait  une  école  de  médecine ,  et  que  les 
médecins  crotoniates  étaient  renommés  entre  tous.  Malheureusement 
on  ne  sait  rien  de  plus  de  la  médecine  et  des  médecins  de  Grotone. 
Le  fait  consigné  par  l'historien  n'en  est  pas  moins  précieux  en  tant 
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qu'il  atteste  que  des  écoles  médicales  avaient  été  fondées  en  dehors 
de  toute  influence  religieuse.  Il  n*y  avait  en  eSel  dans  la  Grande- 
Grèce  ni  Asclépiéions  ni  Asclépiades  ;  on  sait  d*ailleurs  que  ces  der^ 
niers  ne  sortaient  guère  de  leurs  temples;  ils  voyageaient  rarement, 
si  ce  n'est  quelquefois  à  la  suite  des  années,  comme  on  le  voit  dans 
Homère. 

On  pourrait  objecter,  pour  infirmer  le  témoignage  d*Hérodote,  que 
cette  école  de  Grotone  dont  il  parle  dans  son  histoire  ne  dura  pas  long- 
temps; cela  est  vrai,  autant  que  nous  pouvons  le  savoir.  Mais  on  peut 
répondre  que  les  écoles  de  Cyrène  et  de  Rhodes,  placées  sous  la  protec- 
tion d'un  temple  d'Esculape,  eurent  une  durée  tout  aussi  éphémère.  Je 
sais  bien  qu'à  cet  argument  très-faible  on  en  pourrait  ajouter  d'autres 
plus  solides  en  apparence,  tirés  de  deux  petits  traités  de  la  collection 
hippocratique,  le  Serment  et  la  Loi,  pour  soutenir  sans  trop  d'in- 
vraisemblance que  les  écoles  médicales  de  la  Grèce  étaient  sinon  sous 
la  dépendance,  du  moins  sous  l'influence  d'une  caste  sacerdotale,  ou, 
si  l'on  veut,  de  certaines  communautés  et  corporations  religieuses, 
qui  excluaient  les  profanes  de  leurs  initiations  ou  de  leurs  mystères. 
Mais,  outre  que  les  passages  invoqués  dans  ces  deux  traités  ne  four- 
nissent point  de  preuves  péremptoires,  on  peut  les  soumettre  à  des 
interprétations  diverses,  et  d'ailleurs  l'authenticité  de  la  dernière 
phrase  de  la  JLot,  où  il  est  question  d'initiés  et  de  profanes,  est  plus 
que  suspecte. 

De  tout  ce  qui  a  été  exposé  ci-dessus  je  tire  cette  conclusion  légi- 
time, que  les  prêtres  d'Apollon  et  d'Esculape  demeurèrent  étrangers 
à  toute  innovation,  et  qu'hostiles  à  tout  progrès  capable  de  compro- 
mettre leur  crédit,  ils  ne  contribuèrent  en  rien  à  transformer  les 
temples  en  écoles.  L'ignorance,  alliée  naturelle  de  la  superstition, 
était  parmi  eux  un  héritage  précieusement  conservé,  fidèlement 
transmis  :  l'esprit  tbéocratique  déteste  instinctivement  tout  ce  qui  est 
réforme  et  changement;  et  cet  esprit  animait  les  prêtres-médecins. 
Tels  ils  étaient  au  commencement ,  tels  ils  continuèrent  d'être  :  au 
temps  de  Galien,  comme  au  temps  d'Hippocrate,  ils  faisaient  profes^ 
sion  d'exploiter  la  crédulité  des  bonnes  âmes. 

La  période  sacrée  ou  mythologique  de  la  médecine  grecque  se  pro- 
longea bien  au  delà  de  la  guerre  de  Troie  :  tant  que  le  paganisme  fut 
puissant,  il  y  eut  des  divinités  médicales,  des  temples  consacrés  à 
ces  divinités  et  des  prêtres  pour  les  desservir.  Comment  la  caste 
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sacerdotale  put-elle  tenir  contre  les  écoles  de  médecine?  Pour  ré- 
pondre à  cette  question,  il  faudrait  posséder  des  documents  :  en  leur 
absence,  on  ne  peut  procéder  que  par  conjectures.  Suivant  ma  ma- 
nière de  Yoir,  les  corporations  religieuses,  se  sentant  menacées,  firent 
tous  leurs  efiTorts  pour  empêcher  rétablissement  des  écoles  médicales, 
et  pour  les  discréditer  quand  elles  furent  établies  •  Il  n'est  pas  impossible 
de  saisir  dans  la  tradition  antique  quelques  traces  de  cette  rivalité 
malveillante.  N'est-ce  pas  à  la  haine  impuissante  des  prêtres  d*£s- 
culape  contre  les  vrais  médecins  et  la  saine  médecine,  qu*il  faut 
attribuer  Forigine  de  cette  accusation  absurde ,  suivant  laquelle  Hip- 
pocrate  aurait  mis  le  feu  au  temple  de  Cnide,  d'autres  disent  de  Gos, 
non  sans  avoir  préalablement  recueilli,  pour  s'en  faire  honneur,  les 
inscriptions  des  tables  votives?  Cette  fable,  brièvement  racontée  par 
l'auteur  de  la  biographie  d'Hippocrate  selon  Soratms,  accréditée  par 
le  savant  Yarron,  répétée  complaisamment  par  Pline,  pesamment  ver- 
sifiée par  le  fastidieux  Tzetzès,  cette  fable  mérite  à  peine  quelque  at- 
tention. Il  se  peut  du  reste  qu'elle  ne  soit  qu'une  histoire  faite  à  plaisir 
par  quelque  ignorant  biographe,  une  anecdote  brodée  après  coup  sur 
la  tradition  incertaine,  vaguement  indiquée  par  le  géographe  Strabon 
dans  sa  description  de  l'île  de  Cos.  Ce  conte. absurde,  tel  qu'il  nous 
est  parvenu,  est  tiré  d'un  livre  désormais  perdu,  intitulé  :  Généa- 
logie médicale ,  dont  Tauteur  était  Andréas  de  Caryste ,  cité  avec 
mépris  par  Galien,  et  surnommé  le  plagiaire  par  Ératosthène. 

Le  bon  sens  de  tous  les  historiens  de  la  médecine  a  fait  justice  de  cette 
sotte  calomnie.  L'incendie  du  temple,  la  fuite  d'Hippocrate,  riche  de 
ses  dépouilles,  toutes  les  autres  circonstances  de  ce  récit  n'oflrent  pas 
la  moindre  vraisemblance;  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  supposer 
•que  les  prêtres  d'Esculape  ont  eu  l'honneur  de  cette  invention.  Et 
que  pouvait  faire  Hippocrate  des  inscriptions  gravées  sur  les  tables 
votives?  Quel  parti  pouvait-il  tirer  des  notes  informes  et  des  prescrip- 
tions ridicules  qui  décoraient  les  temples?  Ce  n'est  pas  apparemment 
sur  de  pareils  modèles  qu'il  a  rédigé  ses  observations  mémorables. 
£n  tout  cas,  Hippocrate  s'est  gardé  de  suivre  l'exemple  des  prêtres 
qui  chassaient  les  mourants  de  l'enceinte  sacrée ,  et  avaient  soin  de 
ne  consigner  sur  leurs  tableaux  que  les  cas  de  guérison.  Lui,  au  con- 
traire, il  a  écrit  tout  ce  qu'il  a  observé,  et  avec  l'ingénuité  d'un 
grand  esprit,  il  a  transmis  à  la  postérité  ses  erreurs  et  ses  insuccès  ; 
de  quoi  Gelse  le  loue  grandement  et  avec  raison.  Ce  fait  seul  donne 
la  mesure  du  génie  et  du  caractère  de  cet  homme  illustre. 
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On  le  voit  par  ce  qui  précède  :  tout  est  obscur,  incertain,  fabuleux 
dans  cette  première  période,  que  Ton  peut  diviser  en  primitive  ou 
d'empirisme  instinctif,  en  mythique  ou  théologique.  Li?rée  exclusi- 
vement aux  prêtres  et  à  quelques  empiriques  qui  ne  valaient  guère 
mieux,  la  médecine  s'agite  dans  un  cercle  étroit  jusqu*au  sixième 
siècle  environ  avant  Tère  chrétienne.  Avant  cette  époque,  elle  n'a- 
vance pas  notablement.  Elle  avait,  il  est  vrai,  un  certain  éclat  dès  les 
temps  de  la  guerre  de  Troie,  période  où  les  traditions  deviennent  plus 
certaines;  mais  elle  présentait  alors  un  caractère  purement  chirurgi- 
cal, c'est-à-dire  très-primitif:  elle  se  bornait  au  traitement  des 
plaies,  coups  et  blessures.  En  ces  temps  héroïques,  on  était  loin  de 
songer  à  la  future  union  de  la  médecine  interne  et  de  la  chirurgie.  Il 
ne  faut  que  relire  dans  Homère  certains  passages  de  V Iliade^  et  les 
piquantes  réQexions  qu'ils  ont  inspirées  à  Platon,  pour  se  convaincre 
que  Tart  exercé  par  les  enfants  d'Esculape,  Machaon  et  Podalire, 
était  encore  au  maillot.  L'influence  sacerdotale,  prépondérante  dès 
cette  époque,  prolongea  indéfiniment  cet  état  rudimentaire. 

Que  devint  la  médecine  du  onzième  au  sixième  siècle  avant  l'ère 
chrétienne?  L'histoire  n'en  dit  mot,  et  Pline  n'a  pas  trop  exagéré, 
selon  sa  coutume ,  en  disant  que  la  suite  de  l'art ,  à  partir  de  ces 
temps  primitifs,  reste  cachée  dans  la  nuit  la  plus  profonde  jusqu'à  la 
guerre  du  Péloponèse.  Sans  doute  il  existait  dès  avant  cette  époque 
un  nombre  considérable  d'observations  et  de  fhits ,  et  l'intelligence 
avait  travaillé  sur  ces  matériaux  de  l'art.  Avant  Hérodote,  les  mé- 
decins grecs  du  continent  et  des  îles  étaient  déjà  célèbres  !  Démo- 
cède  en  est  un  exemple.  Malgré  ces  eflTorts  et  ces  premiers  essais,  la 
tradition  et  l'expérience  personnelle  étaient  à  peu  près  l'unique  fon- 
dement de  l'art;  les  observations  éparses  restaient  sans  explication, 
sans  signification  utile,  et  nul  n'avait  encore  songé  à  les  rassembler 
avec  ordre  pour  en  tirer  tout  le  profit  qu'elles  pouvaient  rendre  et 
quelques  idées  générales,  quelques  règles  plus  certaines  que  l'empi- 
risme. L  expérimentation  et  la  routine  marchaient  de  concert ,  leur 
influence  souveraine  se  retrouve  encore  plus  tard  dans  l'enseigne- 
ment tout  à  fait  matéreil  et  purement  empirique  de  l'école  de  Cnide, 
rivale  de  Fécole  de  Cos.  L'art  se  réduisait  à  la  pratique,  et  celle-ci 
n'était  que  l'empirisme  appliqué.  Les  prêtres  du  paganisme,  bien 
placés  pour  observer,  laissaient  perdre  les  occasions  fréquentes  qu'ils 
avaient  de  s'instruire,  et  laissaient  périr  les  matériaux  qu'ils  pou- 
vaient amasser  sans  se  donner  beaucoup  de  peine.  Quant  aux  em* 
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piriqoeS)  plus  aTaacét  que  les  ptétres,  tous  les  efforts  de  leur 
intdtligeiice  n'allaient  pas  au  ddà  d'une  grossière  analc^ie,  d'un 
eommencement  d'induction.  La  plupart  se  contentaient  d'observer 
kl  nature,  d'imiter  tant  bien  que  mal  ses  procédés,  sans  se  rendre 
rigoureusement  compte  des  phénomènes  ni  des  circonstances  qui 
précèdent^  annoncent,  accompagnent  et  suivent  leur  manifestation. 
Duos  le  fait,  leur  éducation  médicale,  si  imparfaite ,  ne  pouvait  guère 
les  mettre  en  état  de  se  livrera  ces  opérations  de  l'esprit,  à  ce  travail 
de  difficile  interprétation,  qui  associe  le  raisonnement  à  l'observa**- 
tion,  et  communique  la  vie  de  Vintelligence  aux  teiits  acquis,  per- 
ças par  les  sens. 

Qui  interprétera  le  langage  mystérieux  de  la  nature?  Qui  donnera 
un  aens  aux  phénomènes,  une  valeur  aux  symptômes  ?  A  qui  appaf^ 
ienaiWil  de  comprendre  que  l'homme  n'est  connu  qu'à  moitié  s'il 
n'est  observé  qu'à  Tétat  de  santé,  et  que  la  maladie  doit  compter 
aussi  bien  dans  son  existence  morale  que  dans  son  existence  phy* 
sique?  C'est  à  la  philosophie  naturelle  que  revient  la  gloire  des  pre« 
misrs essais  scientifiques  en  médecine;  des  j^ilosophes  naturalistes 
émanèrent  les  travaux  qui  préparèrent  la  voie  à  Hippocrate  ;  c'est 
d  enx  qu*il  reçut  les  éléments  qui  servirent  de  fondement  à  son 
cBovre.  Nous  entrras  maintenant  dans  la  période  savante  de  la  méde^ 
ône  grecque. 

II 

Un  volume  suffirait  à  peine  pour  résumer  les  services  rendus  à  la 
médecine  par  les  écoles  anté^socratiques  des  philosophes  naturalistes. 
On  a  contesté  à  tort  l'influence  efficace  que  les  observations  raison^ 
nées,  voire  les  recherches  spéculatives  de  ces  philosophes,  exercèrent 
nv  Tait  médical.  Les  investigations  sérieuses  des  écoles  italique  et 
ionienne  avancèrent  incontestablement  sa  marche  et  préparèrent  de 
nouveaux  progrès.  Pour  donner  la  preuve  de  cette  assertion,  il  suf- 
fira d'esquisser  légèrement  les  travaux  essentiels,  les  premiers  essais 
scientifiques  des  philosophes  naturalistes  sur  la  connaissance  de 
rhomme  sain  ou  malade ,  non  sans  donner  une  idée  de  leurs  opi*- 
nions  touchant  l'univers  en  général ,  sa  formation,  son  organisation 
^  ses  lois.  Et  d'abord  quelques  mots  sur  l'origine  de  leurs  théories. 

La  philosophie ,  dit  excellemment  Aristote,  est  née  de  l'admira^ 
tien;  et  en  effet,  la  superstition  qui  naît  dumervdlleux,  et  la  sdenoe 
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qui  détruit  la  superstition,  émanent  de  la  même  source.  Ce  que  la 
raison  n'explique  point,  c'est  la  religion,  ce  qu'elle  explique,  c*est  la 
science.  La  raison  prit  insensiblement  la  place  de  l'iDstinct;  les  pre- 
miers besoins  satisfoits,  d'autres  besoins  se  manifestèrent,  d'un  <»dre 
différent  et  plus  éleyé.  Quand  les  découTertes  nées  de  l'instinct,  de  h 
nécessité  ou  du  hasard  eurent  multiplié  les  conditions  de  bienrèbe 
matériel,  l'esprit  réclama  à  son  tour  et  le  monde  lui  offHt  ses  mer- 
veilles. L'éducation  intellectuelle  introduisit  la  civilisation  dans  mie 
voie  non  encore  explorée  ;  l'attrait  de  l'inconnu  fit  pénétrer  les  intelli- 
gences dans  un  monde  ignoré  où  étaient  les  éléments  d'une  vie  noa- 
velle.  Le  spectacle  de  l'univers  et  de  ses  phénomènes  ne  pouvait 
lasser  l'admiration  ni  rassasier  la  curiosité  des  premiers  contempla- 
teurs. La  poésie  de  la  nature  inspira,  transporta,  enflamma  de  ses 
feux  ces  esprits  puissants  et  novices  qui  cherchaient  ardemmrat  k 
raison  et  la  fin  de  toutes  choses.  Placée  devant  le  grand  livre  de  k 
nature,  la  philosophie  fut  comme  l'enfant  qui  épelle  les  premien 
éléments  d'une  langue.  Elle  bégaya  quelques  sons  inarticulés,  qud- 
ques  mots  vagues  et  sublimes ,  en  essayant  de  donner  une  voix  à 
toutes  ces  choses  muettes.  Ce  fut  le  premier  cri  de  la  science.  Ardente 
dans  son  désir,  impatiente  de  tout  savoir,  d'un  coup  d'œil  elle  &sh^ 
brasse  le  monde.  Il  faut  lire  dans  Aristote ,  où  ils  sont  admirable- 
ment exposés,  ces  commencements  de  la  science  encyclopédique,  de 
cette  philosophie  naturelle,  mère  féconde  de  toutes  les  connaissances, 
racine  vivace  de  l'arbre  aux  mille  rameaux  qui  nourrit  et  abrite  l'in- 
telligence des  hommes. 

Dans  ce  cercle  immense  s'agitait  l'esprit  vigoureux  des  premien 
penseurs.  Ils  s'y  mouvaient  à  l'aise,  sans  s'efirayer  de  l'inunensité. 
La  vraie  communion  de  l'humanité  avec  la. nature  date  du  jour 
où  l'homme  se  sentit  indissolublement  lié  aux  choses  de  l'univ». 

Cependant  tout  était  mystère,  problème  et  difficulté.  A  chaque  pis 
surgissaient  des  obstacles.  Mais  le  courage  ne  manqua  point  aux  pre* 
miers  maîtres  de  la  science;  ils  furent  comme  Œdipe  devant  k 
sphinx ,  et  leur  curiosité  ne  se  lassa  point  d'interroger  la  nature  des 
choses,  renan  natura  ;  chacun  écouta,  chacun  entendit  les  bmiis 
confus  de  sa  grande  voix.  Alors  conunencèrent  les  interprétations. 
Le  comment  et  le  pourquoi  les  préoccupèrent  d'abord.  Mon  conteob 
d'assister,  spectateurs  passifs,  aux  phénomènes  merveilleux  ou  ter- 
ribles ,  ils  prétendirent  en  avoir  le  secret,  en  connaître  les  causes. 
L'intelligence  protesta  contre  la  Divinité  qui  l'écrasait,  et  la  raison 
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ne  nmilttt  pcnni  de  ce  qui  laissait  rimagination  satiété.  Elle  s*af- 
finnchit  hardiment,  et  dès  lors  oommencèrent  les  explications  et  les 
hypothèses ,  c'estrà-dire  la  science  et  la  philosophie.  Toute  science 
débute  par  des  généralités,  et  ce  n'est  qu'en  trayersant  les  siècles 
qu'elle  arrive  à  des  formules  certdnes  qui  résument  les  faits  d'expé- 
rience. 

Les  premiers  poètes  faisaient  sortir  l'univers  du  chaos;  les  pre- 
miers philosophes  le  décomposèrent  en  éléments  et  prétendirent  ainsi 
remonta  à  sa  formation.  Bientôt  les  éléments  devinrent  des  prin- 
cipes, puis  des  qualités  premières,  et  dans  cette  analyse  grossière  on 
eherdia ,  oo  crut  trouver  les  germes  de  toutes  choses.  La  terre  qui 
nous  supporte,  l'air  qui  nous  haigne,  l'eau  qui  nous  abreuve  et  dont 
la  masse  entoure  la  terre,  le  feu  qui  nous  prête  sa  chaleur  ou  qui 
éclate  dans  la  foudre,  autant  d'éléments  considérés  tour  à  tour  ou 
simultanément  comme  le  principe  universel.  Le  solide  et  le  liquide, 
l'humide  et  le  sec,  le  chaud  et  le  froid,  attributs  respectifs  de  ces 
divers  éléments,  intervinrent  successivement  dans  les  explications  de 
l'arrangement  du  monde  :  on  inventa  des  formules  pour  marquer 
kmr  état  de  lutte  ou  d'harmonie,  c'est-à-dire  les  conditions  mêmes 
d'existence  de  cet  ensemble. 

Toute  la  métaphysique  était  en  germe  dans  ces  antiques  spécula- 
tions, j'entends  la  métaphysique  au  sens  rigoureux  de  son  étymol(^ie, 
telle  que  Tentendait  Aristote,  en  cela  comme  en  beaucoup  de  choses, 
suivi  par  Baocm ,  ccHnme  la  sdenœ  des  causes,  des  rapports  et  des 
lois,  appliquée  aux  phénomènes  de  la  nature  et  aux  &its  d'expé- 
rience. Métaphysique  signifie  proprement  ce  qui  vient  immédiate- 
ment après  la  physique;  c'est  la  raison  expliquant  la  nature.  Ce  mot, 
détourné  depuis  longtemps  de  son  sens  primitif  et  vrai ,  représente 
les  opérations  de  l'intelligence  travaillant  avec  toutes  les  ressources 
qoi  sont  en  elle  sur  les  choses  sensibles. 

Ce  n'est  pas  à  tort  que  la  période  qui  nous  occupe,  remarquable 
entre  toutes  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain ,  a  emprunté  son  nom 
de  h  philosophie  naturelle.  Les  philosophes  naturalistes ,  observa- 
teors  spéculatifs,  raisonnaient  en  effet  sur  la  nature  ;  ils  faisaient, 
eomme  on  disait  alors,  de  la  physiol(^e,  de  la  physique  si  l'on  veut, 
deux  mots  de  même  racine.  Quant  au  mot  philosophie^  il  est  de 
création  plus  récite.  Physiciens  ou  naturalistes,  ces  premiers  philo- 
sophes expliquaient  tout  par  un  principe  de  leur  invention,  ils  fu- 
rent naître  l'univers  d'une  hypothèse.  De  là  tant  d'opinions  diver- 
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gentes,  contradictoires ,  sontenoes  avec  ardeur  {Mff  des  esprits  soMils 
et  ingénieux.  L'abus  du  raisonnement  amraa  des  disputes  ;  VetfA 
d'observation  fit  place  au  goût  de  la  discussion  ;  Fart  de  penser  fit 
fausse  route;  la  dialectique  et  la  rtiétorique  naquirent;  sophistes  et 
rhéteurs  envahirent  le  camp  des  philosophes ,  et  devinrent  tout 
d'abord  leurs  adversaires.  Avec  les  opinions  se  multiplièrent  ha 
écoles;  les  discoureurs  habiles  l'emportèrent  en  nombre  sur  les 
observateurs  labmeux.  Mais  au  milieu  des  disputes  stériles  où  bril- 
laient les  qualités  fadles  de  l'esprit  grec,  la  minorité  des  penseais 
sérieux  poursuivait  patiemment  sa  tâche.  Par  eux,  l'hamme  qui 
s'était  oublié  dans  la  contemplation  du  monde  extériecnr  Ait  ramené 
à  l'étude  de  lui-même.  La  vie ,  la  mort,  la  santé,  la  maladie  sons  ses 
formes  multiples,  autant  de  problèmes  diversement  résidus.  Ae  fond, 
les  explications  ne  différaient  qu'en  apparence;  procédant  de  k 
même  sourœ,  elles  avaient  entre  elles  la  ressemblance  qui  naît  de  k 
communauté  d'origine.  Cela  devût  être  et  ne  pouvait  être  autre* 
ment. 

Les  idées  générales,  nées  de  la  contemplation  de  ruuv«rs,  fuient 
apf4iquées  à  l'étude  de  l'homme  :  le  microeosme^  image  et  pendeat 
du  niacrocosme  ^  fut  considéré  comme  un  abrégé  du  grand  tout 
L'anthropologie  fut  fondée  sur  les  mêmes  principes ,  étudiée  d'après 
les  mêmes  procédés  qui  avaient  servi  de  méthode  et  de  rfegle  posr 
l'étude  générale  de  la  nature*  A  ce  poiot  de  vue,  la  physique,  piks 
au  sens  rigoureux  de  son  étymokigie,  ii^ua  souTerainanent  sur  k 
j^ysiologie  humaine.  Celto^  ne  fut  d'abord ,  nolgré  l'imp^nianoB 
qu'elle  ne  tarda  guère  à  acquérir,  qu'une  branche  nouvelle  de  k 
l^ysiologie  univarselle ,  de  la  science  de  l'univors.  De  fai  sorte  k 
médedne  se  trouva  insensiblement  englobée  dans  la  phihieo|^ 
naturelle,  qui  l'envahit,  l'absorba,  faillit  se  l'assimiler.  Il  fottut, 
pour  l'afiranchir,  une  révolution  scientifique,  où  éebta  le  génie 
d'Htppo<arate.  La  séparation  était  inévitable,  il  fout  le  reecmnalte; 
mais  il  fout  reconnaître  en  même  temps  que  c'est  dans  la  philosophie 
que  la  médecine  puisa  les  élémente  d'une  vie  nonreUe  ;  c'est  à  la  phi* 
losophie  qu'elle  fut  redevable  d'un  principe  et  d'une  méthode,  c'est4* 
dire  des  conditions  essentielles  de  vitalité,  Ceke  a  dit  avec  raison  qu'à 
l'origine  l'art  médical  faisait  partie  de  la  philosophie  [sapimiid)^  el 
que  l'art  de  traiter  les  maladies  eut  pour  auteurs  les  Dàémes  hommsi 
qui  fondèrent  la  science  de  la  nature ,  et  l'on  a  eu  tort  de  cvoûe  oo 
plutêt  de  supposer  que  ces  anciens  sages  se  bomuent  à  des  spécuk^ 
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ti^DS  oiseiues,  à  une  contemplation  stérilei  et  que  Vétude  de  rhomme 
fiQ  reçut  une  direction  vicieuse.  Fausse  créance,  hypothèse  sans  fon- 
dement. Parmi  ces  philosophes ,  dont  on  veut  à  toute  force  faire  des 
spéculatifs,  il  s'en  trouva  qui  raisonnèrent  sur  des  faits,  recueillirent 
des  observations ,  instituèrent  des  expériences,  firent  des  recherches 
pratiques  et  ne  négligèrent  point  les  applications  utiles  ;  s'ils  se 
préoccupèrent  surtout  de  créer  une  théorie,  ils  cherchèrent  aussi  le 
résultat  concret,  et  ils  firent  le  bien  tout  en  poursuivant  le  vrai.  A  ce 
double  point  de  vue,  TinQuence  par  eux  exercée  sur  Fart  médical 
(ut  très-réelle ,  très-efficace.  Voici  des  preuves  à  Tappui  de  cette 
assertion. 

Pythagore  avait  fondé  la  morale  sur  Thygiène  ;  il  soumettait  ses 
disciples  à  un  régime  diététique  très-sévère,  et  cherchait  ainsi  à 
maintenir  Téquilibre  parfait  qui  résulte  de  rharmome  de  toutes  les 
fonctions,  et  sans  lequel  ni  les  forces  de  la  vie  animale,  ni  les  fiieultés 
inteliectueUes  ne  peuvent  s'exercer  librement,  se  développer  dans 
leur  plénitude.  Cette  idée  vraie,  fondamentale,  révèle  une  conceptiim 
kès^profonde  et  très-n^te  de  la  nature'  humaine  ;  elle  est  la  hase 
fiaéine  de  la  civilisation.  Pour  Pythagore,  les  maladies  provenaient 
des  aliments,  d'un  excès  de  nourriture  :  en  cela  il  ne  se  trompait 
point,  car  toute  la  vie  est  nutrition.  Hérodote  et  Diodore  prétendent 
qu'il  ieaaài  cette  opinion  des  Égyptiens;  Isocrate  leur  en  fait  aussi 
bonnenr;  c'était  l'habitude  des  Grecs  de  rapporter  à  l'Egypte  les 
{ràicipes  et  les  idées  les  plus  fécondes;  ils  pensaient  à  tort,  et  Platon 
surtout,  que  la  science  était  née  dans  ce  pays  et  qu'elle  y  avait  fidt 
des  progrès  considérables.  On  sait  aujourd'hui  à  qu(H  s'en  tenir  sur 
ces  prétendues  connaissances  scimtifiques  qui  sont  le  fruit  du  temps 
et  des  efforts  suecessifs  des  générations.  Les  arts  pouvaient  être  trèe- 
avancéfl  en  Egypte,  ils  devaient  Tdtre;  car  la  préoccupation  de  l'utile 
piéoède  nécessaâement  la  redierdie  du  vrai ,  et  sans  aller  chercher 
des  exemples  en  dehors  du  sujet ,  on  a  vu  qu'il  en  fut  ainsi  pomr  la 
médecine.  Quelle  c]pe  sût  l'origine  de  la  conception  pythagoridenne, 
il  est  permis  de  la  rattacher  à  une  théorie  très-élevée.  Elle  est  en 
6ffet  le  pcÂnt  de  départ  de  l'étiologie  et  de  l'hygiène,  c'est«à«dine  des 
causes  de  la  maladie  et  des  conditkms  de  la  santé.  Dès  lors  la  théra- 
peutique trouve  un  puissant  auxiliaire  dans  les  ressources  que  lui 
fournit  l'hygiène.  La  partie  la  plus  solide  de  la  doctrine  miédictle 
^'Q^pocmte  repose  sur  ce  fondement. 

La  médecine  diététique,  si  on  k  prend  à  son  origine,  est  bien  anté- 
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rieure  à  Hérodicos;  elle  remonte  aux  pythagoriciens.  Td  n*est  pas 
Tayis  de  Platon,  qui  n'est  pas  toujours  juste  ni  même  reconnaissant 
envers  Pythagore  et  son  école.  L*auteur  du  livre  3e  F  ancienne  médê' 
cine  pourrait  au  besoin  fournir  des  ai^ments  contre  les  aseertions 
de  Platon,  et  son  autorité  en  cette  matière  est  d'un  grand  pcMds. 

Pythagore,  célèbre  par  sa  haute  sagesse,  ne  le  fut  pas  moins  par  son 
habileté  dans  Tart  de  guérir;  au  rapport  de  Jamblique,  il  mettait  sur 
la  même  ligne  la  médecine,  la  musique  et  la  divination.  Pline  lui  at- 
tribue un  livre  sur  les  vertus  des  plantes  médicinales,  et  Gelse  le  donne 
conune  l'auteur  de  la  doctrine  des  jours  critiques  ;  c'est  une  application 
à  la  médecine  de  la  science  des  nombres,  où  Pythagore  a  marqué  par 
d'ingénieuses  inventions.  Rien  ne  permet  d'ailleurs  de  confirmer  ni 
d'infirmer  ces  témoignages  :  la  critique  peut  les  contester,  non  les  réfu- 
ter. On  sait  que  Pythagore  était  un  esprit  ingénieux  et  subtil;  il 
sdsissait  avec  une  merveilleuse  'sagacité  [les  plus  fines  nuances,  les 
rapp(Mrt8  les  moins  apparents.  Il  avait  établi  une  certaine  analogie, 
peut-être  une  corrélation  intime  entre  les  saisons  de  l'année  et  les 
principales  périodes  de  la  vie;  il  distingua  le  premier  celle-ci  de 
l'âme,  comme  le  ferait  un  vitaliste  moderne;  il  est  vrai  que  son  prin- 
cipe vital  était  moins  chimérique,  moins  abstrait  que  celui  de  Barthei 
etjdeson  école;  pour  lui,  la  chaleur  était  le  principe  dévie,  et  j'avone 
que  cette  explication,  qui  en  vaut  bien  d'autres,  me  plaît  infiniment 
plus  que  cette  entité  inconnue,  fictive,  qui  sert  de  base  au  vitalisme 
contemporain.  Sa  pratique  se  ressentait  tant  soit  peu  de  l'infinence 
sacerdotale  :  initié  en  Egypte  aux  expiations,  aux  sacrifioes,  aux 
incantations,  à  toutes  les  jongleries  qui  étaient  en  usage  parmi  les 
prêtres,  Pythagore  eut  aussi  recours  à  ces  petits  moyens.  On  connaît 
son  goût  pour  le  mysticisme.  Son  école  en  hérita,  et  ses  disciples  les 
plus  éminents  ne  dédaignèrent  ni  les  ressources  de  la  magie  ni  les 
formules  sacrées  ou  les  cérémonies  religieuses  qui  plaisent  si  fort  à  k 
superstition. 

Un  des  plus  illustres  représentants  de  l'école  italique,  Empédocle, 
fut  un  sublime  charlatan;  ses  connaissances  physiologiques  et  médi- 
cales étaient  grandes  pour  son  temps.  U  avait  curieusement  étudié  h 
nature  humaine  ;  il  connaissait  pa^ablement  les  fonctions  des  organes 
des  sens;  sa  théorie  de  Folftiction  est  remarquable,  et  dénote  un 
observateur  pénétrant  ;  ses  idées  sur  le  mécanisme  de  la  vision  et  de 
l'ouie  sont  plus  ingénieuses  qu'exactes.  Il  expliquait  le  sommeil  par 
la  diminution  de  la  chaleur  naturelle,  qu'il  considérait  avec  Pythar 
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gore  comme  le  principe  de  la  vie  ;  la  mort  résultait  pour  lui  de 
rextioction  ou  de  Tabsence  de  ce  principe.  Empédocle  mit  en  hon- 
neur la  doctrine  des  qualités  premières,  et  il  peut  être  à  cause  de 
cela  considéré  comme  le  premier  auteur  de  la  doctrine  de  la  crase, 
c*est-4-dire  du  mélange  des  humeurs ,  dont  les  proportions ,  diffé- 
rentes selon  les  individus ,  constituent  les  tempéraments  divers.  Il 
pensait  d'ailleurs  que  les  éléments  qui  concourent  à  la  formation,  qui 
entrent  dans  la  composition  du  corps,  n'étaient  qu'agrégés,  juxta- 
posés sans  se  confondre  en  un  tout  homogène  ;  l'harmonie  était  char- 
gée de  maintenir  en  contact,  en  équilibre,  ces  éléments  discordants. 
Cette  harmonie  représentait  une  espèce  de  force  ou  de  principe  vital. 
Sur  ce  principe  reposaient  toutes  ses  idées  scientifiques  sur  l'homme 
sain  ou  malade.  Sa  théorie  de  la  génération  avait  encore  de  nombreux 
partisans  du  temps  même  de  Galien,  (|ui  la  réfute  longuement,  non 
sans,  passion.  Cette  théorie  fameuse ,  bien  exposée  par  Aristote,  se 
retrouye  dans  la  collection  des  livres  hippocratiques,  avec  d'autres 
opinions  du  même  philosophe.  Empédocle  raisonna  savamment  sur 
la  formation  du  fœtus  :  il  avait  peut-être  observé  l'embryon  aux 
diyerses  périodes  de  son  existence;  les  recherches  de  cette  nature 
étaient  familières  aux  naturalistes  de  l'école  italique.  Il  s'occupa  aussi 
de  rechercher  les  causes  de  ressemblance  entre  les  enfants  et  les 
parents  ;  de  sorte  qu'on  lui  doit  les  premières  investigations  sur  l'hé- 
rédité naturelle.  Esprit  ingénieux  et  subtil ,  Empédocle  se  plaisait  à 
raisonner  sur  les  causes  premières,  sur  l'origine  et  la  destination  de 
Thomme.  Ses  connaissances  en  médecine,  essentiellement  théoriques, 
portaient  l'empreinte  de  cet  esprit  de  raisonnement.  Aussi  lui  repro- 
'  chait-on  de  s'être  montré,  dans  ses  contemplations  de  la  nature 
humaine,  trop  enclin  aux  généralités  abstraites,  reproche  consigné 
dans  un  passage  du  livre  de  V Ancienne  Médecine^  découvert  et  heu- 
reusement restitué  par  M.  Littré.  Malgré  son  goût  prononcé  pour  les 
spéculations,  Empédocle  ne  dédaigna  point  l'exercice  de  l'art  médi- 
cal. Il  prétendait  posséder  des  remèdes  infaillibles  contre  toutes  sortes 
de  maladies,  et  non  content  de  rajeunir  les  vieillards,  il  allait  jusqu'à 
ressusciter  les  morts.  Une  femme  expirée  depuis  trente  jours  fut  par 
ses  soins  rappelée  à  la  vie  ;  son  disciple  Pausanias  écrivit  l'histoire  de 
celte  résurrection  miraculeuse.  On  raconte  aussi,  et  ceci  est  pi  us  vrai- 
semblable, qu'il  arrêta  à  Sélinunte  les  ravages  d'une  épidémie  meur- 
trière en  détournant  ou  en  renouvelant  le  courant  d'un  fleuve  encaissé, 
n  rendit  le  même  service  aux  habitants  d'Agrigente,  en  opposant  un 
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obstacle  au  passage  des  vents  étésiens ,  dont  le  souffle  répandait  la 
mort.  On  prétend  encore  qu'il  fit  disparaître  une  maladie  pestilen- 
tielle» en  allumant  de  grands  feux,  moyen  d*une  efficacité  douteuse, 
dont  Hippocrate  aurait  renouvelé  Temploi  en  des  circonstances  ana- 
logues» 

Ces  récits,  où  la  fable  tient  tant  de  place,  prouvent  du  moins  que 
la  science  des  philosophes  naturalistes  sut  triompher  de  quelques 
préjugés  populaires.  En  des  temps  plus  anciens,  on  attribuait  les 
épidémies  à  la  colère  des  dieux.  Dans  Homère,  par  exemple,  Apollon 
irrité  répand  la  peste  parmi  les  Grecs  pour  venger  son  prêtre  Chryses; 
il  se  laisse  fléchir  à  la  prière  de  ce  dernier  après  un  sacrifice  expia- 
toire, et  avec  son  courroux  cessent  les  ravages  de  la  maladie.  Cet  épi- 
sode est  un  des  plus  curieux  de  Thistoire  de  la  médecine  sacerdotale. 
Avec  une  pareille  croyance,  que  pouvaient  les  ressources  ordinaires? 
Le  mal  venait  des  dieux,  des  dieux  aussi  venait  le  remède.  Les  prê- 
tres avaient  grand  soin  d'entretenir  cette  croyance  ;  cas  heureux  on 
malheureux,  maladie  ou  santé,  ils  rapportaient  tout  à  la  divinité,  à 
sa  colère  ou  à  sa  miséricorde. 

Pline,  Diogène  (de  Laërte)  et  lamblique  font  mention  d*iin  certain 
Épicharme  de  Cos ,  disciple  de  Pythagore,  célèbre  par  ses  écrits  de 
médecine  non  moins  que  par  ses  livres  de  philosophie.  On  ne  sait 
rien  de  particulier  de  ce  philosophe  naturaliste,  non  plus  que  de  son 
fils  Métrodore,  qui  fut  aussi  un  médedn  de  renom.  Je  mentiounerai 
encore  Timée  de  Locres ,  savant  en  astronomie,  en  physiologie  et  en 
médecine;  Eudoxe  de  Cnide,  philosophe,  géomètre,  législateur  et 
médecin,  disciple  de  Philistion  de  Cos,  cité  avec  éloge  par  Aulu-Gelle 
parmi  les  plus  grands  médecins  de  Tantiquité.  La  plupart  de  ces  phi* 
bsophes  étaient  issus  de  l*école  de  Crotone,  dont  les  médecins  jouis- 
saient d*une  grande  réputation  de  savoir.  Quand  fiit  détruite  la  secte 
pythagoricienne,  les  membres  de  cette  corporation  scientifique,  dhas- 
sés  de  la  Grande-Crèoe,  se  dispersèrent  en  divers  lieux,  et  propagèrent 
au  loin  leurs  connaissances  médicales.  Malheureusement,  ce  qui  est 
venu  jusqu'à  nous,  touchant  Tinstitution  de  Pythagore  et  la  disper- 
sion de  ses  disciples,  est  si  peu  de  chose,  qu'on  ne  peut,  sur  des  souve- 
nirs si  vagues,  rien  affirmer  de  positif.  11  faut  se  contenter  des  rensei- 
gnements que  Tantiquitë  nous  a  transmis  sur  quelques  individus  de 
Técole  italique* 

Parmi  ceux  qui  méritent  notre  attention,  il  fkut  distinguer  avant 
tous  Alcmœon  de  Crotone,  le  médecin  le  plus  justement  célèbre  de 
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l'école  itajiqtte  et  le  premier  anatomiste  de  son  temps.  Il  s'était  bit 
un  grand  renom  par  ses  recherches  sur  la  structure  et  les  fonctions 
de  Tceil  et  de  Toreille.  Des  auteurs  ont  pensé,  aveeijuelque  apparence 
de  raison,  que  c'est  à  lui  qu'il  faut  restituer  la  découverte  du  conduit 
auditif  interne  appelé  trompe  (TEusUiche;  découverte  Traiment  adnûr 
fahie,  si  Ton  considère  qu'à  cette  époque  l'anatomie  commençait  à 
peine*  On  ne  sait  pas  si  Alcmceon  avait  ouvort  des  cadavres,  humains, 
mais  on  tait  qu'il  disséquait  des  animaux.  Ses  travaux  anatomiques 
sur  le  fota»  et  ses  théories  de  la  génération  permettent  de  supposer 
qa'il  avait  deviné  l'anatomie  eompaiaf  ire,  qui  fit  par  la  suite  la  globre 
d'Aristote.  Pour  Alcmœon,  la  santé  n'était  que  le  résultat  de  Téqui- 
libre,  du  mélange  harmonique  (crase  parfaite)  des  qualités  des  élé- 
ments; comme  Empédode,  il  essaya  d'expliquer  le  sommeil  et  la 
mort.  Ses  études  n'allèrent  pas  jusqu'à  la  pratique;  mais  son  savoir 
en  anatomie  et  en  physiologie  lui  assure  une  place  distinguée  dans 
l'histoire  da  l'art  médical. 

Vers  la  même  époque  florissatt  Aeron  d' Agrigente,  auteur  de  quel** 
qoes  livres  de  médecine  en  dialecte  dorien.  Pline  Ta  donné  comme 
le  chef  de  la  secte  empirique;  c'est  une  erreur»  L*empîrisoie,  en  tant 
que  secte  médicale,  eut  pour  fondateur  Sérapion  d'Alexandrie,  pos* 
lénenr  à  Bippocrate.  Celse  est  précis  sur  ce  point,  et  son  autorité  est 
«itrement  coosidérable  que  celle  de  Pline.  Acron,  devenu  célèbre  par 
ses  longs  ^voyages,  la  fat  enonre  par  son  orgui^  Ses  prétentions  ridi* 
cales  hii  attirheot  quelques  épigcammes  d'Cimpédcnsle  ;  ce  qui  preuve, 
pour  le  dire  en  passant,  que  philosophes  et  médecins  fur^  de  honae 
iieaiie  en  rivalité.  U  fisut  ajouter  qu'Ëmpédock  luinnéme  n'avait  pas 
la  modestie  qui  sied  à  ua  sage.  Ses  cures  merveilleuses  lui  tourné^ 
sent  la  tête,  ses  malades,  reconnaissants,  lui  dressèrœt  des  autels;  le 
nouveau  dieu  jHrit  au  sérieux  son  apothéose;  il  mourut  comme  un 
hépos  de  la  fable,  lajsaant  ses  sandales  sur  le  cratère  de  l'Etna*  Aeroo, 
à  cause  de  ses  voyages,  peut  être  eompfcé  parmi  les  médecins  pérûn 
deutes,  de  même  que  Démooède,  et  plus  tard  les  disciples  ks  plus 
illasiree  des  écoles  de  Ces  et  de  Cnide. 

Gomsne  les  philosophes  de  l'école  italique,  ceux  de  l'éoole  ionienne 
s'appliquèrent  aussi  à  la  médecine.  Heraclite,  c^èhre  par  son  humeur 
morase,  n'aimait  pas  les  médecins;  il  se  plaisait  à  œnfondre  let  r 
science,  à  les  prendre  en  défaut,  U  avait  pourtant  un  système  de 
oédeeineà  son  usage,  et  ne  dédaignait  pas,  dans  l'oceasion,  l'emploi 
de  certaines  pratiques  aesa  étranges,  mais  conformes  d'ailleurs  à  ses 
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théories  générales  sur  la  philosophie  naturelle.  L'école  hippocralique 
a  fait  plus  d'un  emprunt  à  sa  doctrine;  c'est  en  partie  à  HéracUte 
qu'est  due  l'hypothèse  de  la  chaleur  innée,  qui  occupe  une  si  large 
place  dans  les  écrits  connus  sous  le  nom  d'Hippocrate;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  cette  conception  d'un  principe  vital  représenté 
par  la  chaleur  native  n'appartient  pas  tout  entière  à  Heraclite,  puisque 
lorigine  de  cette  théorie  remonte  à  Técole  italique.  Ce  philosophe 
avait  beaucoup  écrit,  mais  ses  écrits  ont  péri ,  et  l'on  ne  sait  jusqu  a 
quel  point  il  est  permis  de  les  regretter,  car  les  anciens  se  plaignaient 
déjà  de  la  désespérante  obscurité  de  son  langage, 

Glarus  ob  obscuram  linguani, 

dit  Lucrèce.  11  avait  composé  un  livre  de  la  Nature  j  qui  eut  une 
réputation  extraordinaire  parce  que  nul  n'entendait  ce  qu'il  voulait 
dire.  Dans  le  premier  livre  du  Régime  des  maladies  aiguës,  généra- 
lement attribué  à  Hippocrate,  on  trouve  sur  les  éléments  et  la  compo- 
sition des  corps  des  idées  qui  se  rattachent  évidemment  aux  doctrines 
cosmogoniques  d'Heraclite,  comme  l'ont  justement  remarqué  avant 
Bemays^  Gessner,  Grûner  et  d'autres  médecins  érudits. 

Dans  l'histoire,  comme  dans  la  fable,  on  passe  aisément  d'Heraclite 
à  Démocrite.  Sa  bonne  humeur  a  rendu  son  nom  populaire.  Son 
génie  le  met  au  premier  rang  des  philosophes  naturalistes.  Cicéron 
dit  de  lui  qu'il  fut  grand  entre  tous;  Gelse  ajoute  qu'il  mérita  sa 
grande  réputation  ;  Sénèque  l'appelle  le  plus  ingénieux  de  tous  les 
anciens.  11  fut  à  coup  sûr  le  plus  savant  de  ses  contemporains,  remar- 
quable surtout  par  la  solidité  de  ses  connaissances  et  par  les  tendances 
très*positives  de  son  esprit.  Il  avait  acquis  tout  ce  qu'on  pouvait 
savoir  de  son  temps;  mais  sa  curiosité  le  portait  surtout  à  la  recherche 
de  la  réalité.  Aristote,  juge  sévère  de  ses  devanciers,  lui  rend  cette 
justice,  qu'il  renonça  le  premier  aux  vains  raisonnements,  aux  spé- 
culations stériles,  et  que  ses  théories  avaient  pour  fondement  des  faits 
et  des  expériences.  Il  consacra  à  s'instruire  sa  vie  et  son  patrimwne. 
Le  travail  et  les  voyages  usèrent  sa  santé;  il  se  ruina  en  recherches, 
mais  il  fut  savant  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Son  ambition  était  de 
savoir.  Il  avait  coutume  de  dire  qu'à  l'empire  des  Perses  et  à  tous  les 
trésors  du  grand  roi,  il  préférait  infiniment  la  découverte  d'une  cause 
ou  l'explication  d'un  mystère,  d'un  secret  de  la  nature.  Pétrone,  par- 
lant de  Démocrite,  répète  qu'il  passa  toute  sa  vie  à  faire  des  expé- 
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riences ,  poursuivant  l'étude  des  minéraux  et  des  plantes.  Pline  et 
iËlien  affirment,  sur  l'autorité  des  anciens  écrivains  grecs,  qu'il  avait 
disséqué  des  animaux,  et  consigné  par  écrit  le  résultat  de  ses  recher- 
ches. Ammien  Marcellin,  écho  de  la  tradition,  rapporte  que  l'obser- 
vation  minutieuse  qu'il  avait  faite  des  parties  internes  des  animaux 
avait  pour  but  de  rechercher  les  causes  des  maladies,  et  de  découvrir 
par  là  rindication  des  remèdes  convenables.  Démocrite  aurait  donc 
eu  le  premier  l'idée  de  chercher  dans  les  lésions  des  viscères  l'expli* 
cation  des  troubles  qui  produisent  la  maladie  ou  la  mort.  Grande 
idée  qui  fait  la  gloire  des  modernes,  par  l'impulsion  puissante  qu'elle 
a  imprimée  à  la  médecine.  Il  est  possible  que  cette  idée  remonte  à 
Démocrite,  d'autant  que,  s'il  faut  en  croire  les  témoignages  de  l'anti- 
quité, ce  philosophe,  après  avoir  étudié  les  organes  internes,  s'appli- 
qua à  découvrir  le  siège  des  maladies,  et  à  déterminer  les  désordres 
ou  les  altérations  matérielles  ;  on  s'accorde  à  dire  qu'il  chercha  dans 
les  replis  du  cerveau  une  explication  de  la  fohe.  Au  rapport  de  Celse, 
il  s'était  très-sérieusement  occupé  d'établir  les  signes  de  la  mort ,  et 
il  n'en  admettait  point  d'infaillibles. 

Tout  cela  repose  sur  la  tradition,  non  sur  des  documents  ou  des 
témoignages  précis  ;  mais  la  tradition  a  son  importance  en  l'absence 
de  preuves  certaines,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  homme  aussi  con- 
sidérable que  Démocrite. 

Il  faut  conclure,  de  ce  qui  précède,  que  ce  génie  pénétrant  avait 
abordé  les  problèmes  les  plus  ardus  de  l'art  médical.  Son  système  de 
physiologie  générale  reposait  en  grande  partie  sur  la  doctrine  des 
atomes  corpusculaires;  elle  était  aussi  le  fondement  de  sa  cosmogonie. 
Cette  doctrine ,  dont  l'origine  remonte  à  Leucippe,  fut  adoptée  par 
Épicure,  chantée  par  le  grand  poète  Lucrèce,  remise  en  honneur  par 
Gassendi,  et  introduite  pour  la  seconde  fois  dans  la  médecine  par  l'il- 
lustre Boerhaave,  émule  ,du  brillant  Âsclépiade.  Son  influence  a  été 
énorme  et  assez  mal  appréciée  :  les  méthodistes,  c'est-à-dire  les  parti- 
sans de  la  doctrine  la  plus  satisfaisante  et  la  plus  avancée  en  médecine 
ancienne,  les  méthodistes  venaient  en  droite  ligne  de  Démocrite.  A  ce 
titre,  Démocrite  occupe  un  rang  considérable  dans  l'histoire  de  l'art, 
pour  ne  rien  dire  de  ses  idées  neuves  et  hardies  sur  les  fonctions  des 
sens,  de  sa  théorie  de  la  respiration,  trop  ingénieuse  pour  être  vraie, 
de  son  explication  subtile  du  sommeil  et  des  songes.  De  même  que 
les  autres  naturalistes,  ce  grand  observateur  fit  des  recherches  sur  la 
génération;  il  considérait  l'amour  comme  une  petite  convulsion,  une 
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courte  attaqué  d'épilep6ie;  mais  en  le  définissant  à  sa  manière,  il  nV 
vait  gnrde  de  le  condamner.  Il  avait  même  com|i08é  an  litre,  qa'on 
doit  regretter,  sur  la  manière  de  procréer  à  Tokmié  de<  enfants  Mîm 
et  robustes,  beaux,  intelligents,  heureux,  doués,  en  un  mot,  de  tootei 
les  perfections  possibles,  ce  qui  prouve  qu'il  avait  touché  les  extrêmes 
de  la  science  et  devancé  de  bien  loin  toutes  les  extravagances  des  mo- 
dernes. Les  épidémies  exercèrent  aussi  sa  sagacité;  il  en  étudia  les 
effets,  en  rechercha  les  causes,  et  s*efforça  de  remonter  à  Torigine,  de 
connaître  le  mode  de  production  des  maladies  nouvelles  ou  anciennes. 
Il  s*enquit ,  avec  la  même  curiosité ,  si  Talimentation  et  le  régime 
ne  donnaient  pas  lieu  à  des  maladies  spéciales,  devançant  sur  ce  point 
les  belles  investigations  de  Técole  hippocratique.  Il  démontra  ansti 
rinfluence  permanente  et  souveraine  des  saisons  sur  la  nature  des  di** 
mats,  sur  l'état  général  et  les  variations  de  la  santé«  Il  fit  ainsi  la  part 
dés  circonstances  extérieures,  des  choses  du  dehors,  comme  dit  Hip* 
pocrate,  qui  s'est  illustré  à  son  tour  en  suivant  la  voie  ouverte  par 
Démocrite.  Il  traitait  les  maladies  d'une  façon  très-simple  :  dans  la 
pratique  de  l'art,  il  n'employait  guère  que  dos  plantés  usuelles^  qad- 
ques  simples  dont  l'expérience  lui  avait  fait  connaître  les  vertus*  Sa 
thérapeutique  était  fondée  sur  le  régime  diététique,  en  autres  termes, 
il  se  servait  plus  volontiers  des  choses  de  l'hygiène  que  des  rmièdss 
proprement  dits.  Il  parait  toutefois  qu'il  ne  dédaignait  pas  les  incaii*- 
tations  ni  la  musique,  dont  il  ût,  selon  toute  apparence,  une  «q>plica- 
tion  heureuse  au  traitement  des  affections  morales.  En  cela,  il  suivait 
l'exemple  de  Pythagore  et  d'Empédocle,  qu'il  vénérait  singuliè- 
ment. 

On  voit  par  ce  court  exposé  que  Démocrite  avait  parcouru  le  cercle 
entier  des  connaissances  médicales  ;  familier  avec  tous  les  systèmes 
scientifiques  antérieurs  et  contemporains,  il  avait  puisé  de  préférence 
dans  les  enseignements  des  écoles  italique,  ionienne,  éléatique.  Il 
avait  beaucoup  écrit;  mais  les  anciens  eux-mêmes  ne  s'accordent  pmnt 
sur  le  nombre,  sur  les  titres  de  ses  ouvrages  authentiques.  Des  esprits 
médiocres,  des  faussaires  cupides  firent  passer  leurs  misérables  pro- 
ductions sous  la  protection  de  ce  nom  illustre.  De  là  tant  de  fables  ridi- 
cules et  quantité  d'opinions  singulières  attribuées  faussement  au  phi- 
losophe d'Abdère  par  des  auteurs  mal  informés  ou  induits  en  erreur 
par  ces  écrits  apocryphes.  Pline,  entre  autres,  s'y  est  trompé  grossiè- 
rement, ainsi  que  le  lui  reproche  Âulu-^^Gelle.  Ce  grammairien  com- 
pilateur a  su  éviter  cette  confusion,  et  rendant  à  Démocrite  ce  qui  loi 
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appartient,  il  reconnaît  comme  Authentiques  quelques  traités  d*his- 
toire  naturelle,  de  physiologie  et  de  médecine,  dont  les  titres  se  retrou* 
Tent  exactement  en  tète  de  quelques  livres  de  la  collection  hippocra- 
tique.  Cœlius  Âurelianus  attribue  au  même  philosophe  un  traité  sur 
les  convulsions  et  les  spasmes,  un  livre  sur  l'éléphantiasis,  en  même 
temps  qu'il  lui  fait  honneur  de  la  découverte  d'un  spécifique  contre 
la  rage  ;  sur  quels  fondements?  c'est  ce  qu'on  ne  sait  point.  M.  Littré, 
dans  sa  belle  et  docte  introduction  aux  œuvres  d'Hippocrate,  a  donné 
dans  un  meilleur  ordre  un  catalogue  des  écrits  de  médecine  de 
Démocrite,  d'après  les  indications  fournies  par  les  anciens  auteurs. 
On  ne  saurait  trop  déplorer  la  perte  des  écrits  de  Démocrite;  il 
avait  agité  les  plus  grands  problèmes,  soulevé  les  questions  les  plus 
cnrienses  et  les  plus  difficiles  de  la  science  de  l'homme  ;  son  savoir 
était  vaste  comme  son  génie.  Aristote ,  juge  sévère  et  très-compétadt 
des  travaux  antérieurs  à  son  temps,  ne  parle  de  lui  qu'avec  une  admi- 
rati<Hi  profonde  et  sincère;  on  peut  le  croire,  car  ce  grand  esprit  n'ad* 
mirait  pas  volontiers  et  louait  rarement.  Platon,  en  revanche,  ne  lui 
rendait  pas  la  même  justice  ;  il  ne  le  nomme  pas  une  seule  fois  dans 
ses  œuvres,  il  ne  le  cite  jamais,  et  ce  n'est  pas  oubli  de  sa  part,  mais 
calcul  et  malveillance.  Platon  goûtait  si  peu  Démocrite,  qu'il  avait, 
à  ce  que  dit  un  ancien,  conçu  le  dessein  de  rassembler  tous  ses  écrits 
pour  les  brûler.  Dessein  indigne  d'un  philosophe.  Mais  d'où  venait 
cette  haine  intolérante  du  romancier  de  la  métaphysique?  Il  n'est  pas 
malaisé  d'en  deviner  la  cause.  Démocrite,  génie  hardi  et  indépen- 
dant, fut  accusé  d'athéisme  et  de  matérialisme.  Il  eut  cela  de  com- 
mun avec  Anaxagoras  de  Clazomène,  dont  il  faut  dire  aussi  quelque 
chose. 

Disciple  d'Anaximène^  contemporain  d'EmpédocIe^  ami  de  Pen- 
des, Anaxagoras  était  un  franc  penseur,  un  mécréant,  qui  faillit 
périr  de  mort  violente  pour  crime  de  philosophie.  Ce  fut  lui  pour- 
tant qui  inventa  chez  les  Grecs  une  intelligence  suprême  pour  expli- 
quer la  création  et  le  gouvernement  du  monde.  Comme  Démocrite, 
il  sacrifia  son  repos  et  sa  fortune  à  l'étude  de  la  nature  ;  il  cultiva  la 
science  avec  passion  et  non  sans  succès.  C'est  à  lui  qu'appartient  la 
théorie  des  parties  similaires  (homœoméries) ,  développée  dans  la 
suite  par  Aristote  dans  ses  écrits  d'anatomie  comparative.  Cette  théo- 
rie simple  et  féconde  était  faite  pour  l'avenir  ;  reprise  par  Bordeu  au 
dix-huitième  siècle,  Bichat  en  fit  le  fondement  de  son  anatomiè  gén^ 
raie,  et  les  travaux  postérieurs  des  anatomistes  sont  encore  loin  de 
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ravoir  épuisée.  Les  vues  étendues  et  profondément  philosophiques 
d'Ânaxagoras  exercèrent  sur  les  esprits  de  ses  contemporains  une 
influence  très-efScace  ;  ses  opinions  originales  sur  la  disposition  des 
éléments  dans  Tunivers,  sur  la  formation  et  la  composition  des  corps, 
se  retrouvent  non  altérées  dans  quelques  écrits  de  la  collection  hippo- 
cratique.  Sur  ce  point,  la  doctrine  qu'il  soutint  était  essentiellement 
contraire  à  celle  d'Ëmpédocle.  Les  éléments,  selon  sa  manière  de 
voir,  se  décomposaient  en  parties  semblables,  qui,  s*attirant,  se  cher- 
chant les  unes  les  autres,  se  rapprochaient,  s'agrégeaient,  se  con- 
fondaient entre  elles^  s'assimilaient  en  quelque  sorte  pour  former 
des  organes  similaires,  homogènes,  analogues.  Empédode,  bien 
moins  avancé,  plus  éloigné  de  la  vérité,  se  contentait  de  juxtaposer 
les  éléments  sans  les  confondre;  il  expliquait  par  son  principe  d*har* 
monie  ce  mystère  de  la  composition  des  corps,  dans  lequel  Ânaxa- 
goras,  avec  plus  de  raison,  voyait  un  phénomène  d'affinité,  entrant 
ainsi  plus  avant  dans  l'intelligence  de  l'organisation.  A  le  biai  con- 
sidérer, Anaxagoras  fut  le  véritable  auteur  de  la  doctrine  de  la  crase, 
doctrine  qui  devint  si  féconde  entre  les  mains  de  Galien.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  de  voir  ce  grand  médecin  prendre  en  main  la 
défense  d' Anaxagoras  contre  Empédocle,  et  réfuter  longuement  l'opi- 
nion de  ce  dernier,  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  qui  soutient  sa 
propre  cause.  —  Anaxagoras  croyait  la  matière  étemelle  ;  il  n'osait 
s'expliquer  nettement  sur  l'inunatérialité  et  l'immortalité  de  Tâme, 
sur  la  nature  et  l'existence  de  Dieu.  Cette  réserve  lui  servit  peu;  il 
fut  traité  d'impie  et  d'athée.  Socrate  lui-même,  qui  devait  mourir 
victime  d'une  accusation  semblable,  lui  reproche,  dans  Xénophon, 
d'avoir  expliqué  à  sa  manière  l'ordre  de  l'univers  et  les  opérations 
de  la  Divinité.  A  vrai  dire,  cet  athée  prétendu  n'était  qu'un  pan- 
théiste, puisqu'il  croyait  le  monde  animé;  il  admettait  par  consé- 
quent un   principe  abstrait,  une  âme  universelle.  Cette  opinion 
n'était  pas  de  nature  à  le  recommander  aux  croyants  spiritualistes.  Il 
aurait  fini  mal  sans  le  crédit  de  Périclès,  dont  l'amitié  le  protégea. 
Anaxagoras  avait  étudié  sérieusement  la  question  si  controversée 
de  l'intelligence  des  bêtes.  11^  se  garda  bien  de  les  réduire  à  l'état  de 
pures  machines  ;  loin  de  les  considérer  comme  des  automates,  il  leur 
accordait  la  force  vitale  et  l'instinct,  c'est-ànlire  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'âme  et  l'intelligence  des  organes.  Plus  sage  en  ce  point 
que  les  modernes  cartésiens,  qui,  s'appropriant  sans  l'avouer  l'opinion 
paradoxale  du  médecin  Gomez  Pereira,  voulurent  se  donner  la  satis- 
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faction  de  faire  de  l'homme  Tunique  objet  de  la  métaphysique, 
Anaiagoras  ne  risquait  pas  de  s'égarer,  de  se  perdre  dans  ces  exagé- 
rations, ayant  cherché  le  premier  à  déterminer  les  rapports  qui 
existent  entre  les  divers  degrés  de  l'intelligence  et  le  nombre  et  la 
perfection  des  organes.  Ses  opinions  sur  ce  point  furent  celles  d'un 
physiologiste  organiden  et  sans  préjugés.  La  collection  des  écrits 
hippocratiques  a  conservé  et  reproduit  intégralement ,  ou  peu  s'en 
iant,  ses  théories  sur  la  génération.  En  pathologie,  ses  idées  ne 
manquaient  point  d'originalité  ;  la  plupart  des  maladies  aiguës  pro- 
venaient, suivant  lui,  de  la  bile;  cette  manière  de  voir  a  été  long- 
temps en  crédit,  même  chez  les  modernes.  Quant  à  sa  méthode 
générale,  il  ne  se  contentait  point  de  faire  des  abstractions;  ses  études 
n'étaient  pas  purement  spéculatives.  Comme  Démocrite,  il  raisonnait 
snr  des  faits;  il  procédait  par  expériences.  Plutarque  nous  apprend 
qu'Anaxagoras  avait  disséqué  des  animaux,  et  qu'il  possédait  des 
ocmnaissances  très-étendues  en  anatomie.  Les  travaux  solides  de  cet 
illustre  savant  eurent  une  influence  salutaire,  ils  donnèrent  une 
direction  heureuse  aux  sciences  d'observation.  Anaxagoras  partage 
avec  Démocrite  la  gloire  d'avoir  tracé  la  voie  aux  recherches  d'Aris- 
tote,  et  selcHi  toute  apparence  à  celles  de  l'école  d'Hippocrate.  Ana- 
tomiste  et  physiologiste,  sa  place  est  marquée  entre  les  premières 
dans  l'histoire  de  la  médecine. 

Nous  touchons  à  la  fin  de  la  période  de  transition,  et  l'on  peut,  dès 
à  présent,  entrevoiries  transformations  que  subit  l'art  médical;  beau- 
coup de  chemin  a  été  fait,  le  vieil  empirisme  est  vaincu,  et  la 
médecine  dogmatique  est  annoncée,  pressentie,  préparée  par  les  phi- 
losophes naturalistes.  Mon  dessein  n'est  pas  d'apprécier  tous  les  tra- 
vaix,  de  citer  tous  les  noms  qui  s*illustrèrent  (kns  cette  période.  Il 
me  suffit  d'indiquer  les  grandes  lignes  du  tableau  et  de  signaler  en 
passant  les  principaux  personnages.  A  ceux  qui  précèdent,  le  lecteur 
peut  joindre  encore  Archélaûs  de  Milet,  surnommé  le  physicien, 
devenu  célèbre  pour  avoir  le  premier  introduit  dans  Athènes  la  phi- 
losophie ionienne.  Le  chaud  et  l'humide  étaient  pour  lui  les  prin- 
rîpes  de  toute  génération.  Diogène  d'ApoUonie  était  de  la  même 
école  ;  il  fondit  en  un  système  unique  les  doctrines  d' Anaximène  et 
celles  d'Anaxagoras  ;  comme  ce  dernier,  il  cultiva  l'anatomie  avec 
succès.  Il  avait  écrit  un  traité  sur  les  veines  et  donné  une  description 
du  cœur;  il  plaçait  dans  cet  oi^ane  le  siège  de  l'ftme,  opinion  soute- 
nue depuis  par  Aristote.  Ses  théories  sur  la  génération  étaient  au 
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moins  très-étranges  ;  elles  ne  valent  guère  mieux  que  la  précédente. 
Il  est  juste  d*ajouter  pour  sa  gloire  qu*il  devina  le  premier  la  pré- 
sence de  Fair  dans  Teau  de  la  mer;  on  retrouve  cette  opinion  avec 
quelques  autres  idées  qui  lui  appartiennent  également  dans  le  tndlé 
hippocratique  des  vents  ou  des  airs,  l'un  des  plus  curieux  de  la  col- 
lection. 

En  énumérant  brièvement  les  travaux  des  philosophes  naluralistes, 
j'ai  eu  le  dessein  de  mettre  en  évidence  l'influence  qu'ils  exercèrent 
sur  la  connaissance  générale  de  la  nature  humaine,  et  par  conséquent 
sur  la  médecine .  Us  firent  les  prem  iers  pas  dans  la  voie  de  la  science  :  les 
recherches  qu'ils  poursuivirent  avec  tant  d'ardeur  révélèrent  bien  des 
mystères,  préparèrent  d'importantes  découvertes.  Us  touchèrent  har- 
diment aux  problèmes  les  plus  ardus  de  l'anthropologie  :  en  recher* 
chant  les  causes  des  phénomènes,  ils  établirent  les  fondements  des 
principales  théories  physiques,  physiologiques  et  médicales.  La  doo 
trine  des  tempéraments,  des  humeurs^  des  qualités  premières,  des 
jours  critiques,  des  épidémies,  des  influences  externes  sur  l'homme 
sain  ou  malade,  leur  doit  son  origine.  Physiologie,  hygiène,  étiologie, 
thérapeutique,  connaissance  des  modificateurs  naturels  ou  artificiels, 
tout  cela  était  l'objet  de  leurs  investigations.  Je  ne  prélekids  pas  qu'ils 
aient  beaucoup  fait  pour  la  pratique  ;  leur  but  était  plus  élevé,  plos 
désintéressé.  Us  raisonnaient  subtilement,  cela  est  vrai;  mais  ils 
n'avaient  garde  de  négliger  les  leçons  de  l'expérience  ;  ils  ne  dédai- 
gnèrent pas  de  s'instruire  par  l'observation  patiente  et  minutieuse,  et 
leurs  facultés  d'analyse  s'appliquèrent  aux  phénomènes  naturels,  aux 
objets  sensibles,  aux  choses  réelles  et  concrètes  :  ils  observaient  les 
maladies,  ils  disséquaient  des  animaux,  ils  expérimentaient  curifo- 
sement.  S'ils  furent,  non  pas  tous,  trop  amoureux  de  la  spéculation, 
leurs  raisonnements  mêmes  ne  furent  point  sans  utilité  :  leurs  prin- 
cipes philosophiques,  leurs  doctrines  physiques  ou  physiologiques, 
leurs  méthodes  ingénieuses  et  savantes  donnèrent  un  point  de  départ 
à  l'intelligence,  une  direction  et  des  règles  :  bienfait  inestimable  pour 
le  temps.  Leur  exemple  réveilla  les  esprits  et  leur  imprima  une  puis- 
sante impulsion.  Us  eurent  cette  gloire  de  montrer,  d'ouvrir  le  che- 
min à  leurs  contemporains  et  à  ceux  qui  vinrent  après  eux.  La  mé- 
thode rationnelle,  la  théorie  scientifique,  la  médecine  dogmatique,  ea 
un  mot,  remontent  à  ces  philosophes  encyclopédistes  dont  la  vie 
s'écoula  dans  la  contemplation  des  choses  de  la  nature.  Les  dogmes 
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fondamentaux  de  Tancienne  médecine  naquirent  de  leurs  essais  de 
systématisation^  de  même  que  la  méthode  expérimentale  ou  d*indue- 
tion  de  lenrs  essais  d'analyse;  car  ces  illustres  penseurs  ataient  pres- 
senti que  la  science  universelle  dont  ils  faisaient  profession  devait  se 
partager,  se  diviser  en  plusieurs  branches.  Cette  division  nécessitait 
d'autres  moyens  d'investigation  et  d'étude  :  résoudre  les  difficultés  par 
intuition  ne  pouvait  satisfaire  des  esprits  qui  cherchaient  des  résultats 
positifs,  des  conclusions  démonstratives.  Grâce  à  leurs  efforts,  la  mé- 
decine grecque  acquit  en  peu  de  temps  ce  caractère  éminemment 
indigène  de  simplicité  puissante  et  de  merveilleuse  unité  qui  lui 
assura  pendant  deux  mille  ans  un  empire  absolu  et  universel.  Ce 
n'est  pas  tout  :  les  philosophes  naturalistes  du  paganisme  rendirent 
encore  à  l'art  médical  un  service  essentiel  en  l'arrachant  aux  mains 
des  prêtres  et  des  charlatans  ;  ils  l'émancipèrent  et  lui  assurèrent 
l'indépendance. 

N'hésitons  donc  pas  à  inscrire  dans  les  annales  de  l'art  les  noms  glo- 
rieux qui  préparèrent  son  avenir  :  à  le  faire  il  y  a  justice  et  gratitude* 
Pour  ma  part,  je  reconnais  volontiers,  sans  aucune  espèce  de  regret, 
que  les  origines  de  la  médecine  savante  furent  essentiellement  philo- 
sophiques. C'est  de  quoi  ne  semblent  pas  se  douter  le  moins  du 
monde  nos  médecins  et  nos  philosophes  :  les  uns  et  les  autres  ne  s'in~ 
quiètent  guère  de  l'antique  alliance  de  la  médecine  et  de  la  philoso- 
phie, alliance  qui  se  perpétua  durant  des  siècles.  C'est  aux  futurs 
historiens  de  la  médecine  qu'il  appartient  de  retracer  dignement  cette 
grande  période  de  préparation  scientifique,  placée  entre  les  origines 
de  l'art  et  ses  plus  magnifiques  développements.  C'est  en  Grèce,  terre 
féconde,  que  le  germe  précieux  de  la  science,  opérant  son  évolution, 
a  donné  ses  fruits  les  |^us  beaux.  La  médecine  vraiment  historique, 
celle  qui  repose  sur  une  tradition  constante  de  faits,  d'observations, 
de  principes  et  de  doctrines,  est  un  produit  spontané  du  génie  grec. 
Elle  sortit  à  son  tour  de  ce  mouvement  de  fermentation  rénovatrice 
où  se  débrouillèrent  les  connaissances  humaines  comme  les  éléments 
confus  du  chaos.  Jamais  époque  ne  fut  plus  féconde  que  celle  où  fut 
donné  ce  spectacle  unique  dans  Thistoire.  Le  monde  a  vu  depuis 
l'agitation  salutaire  qui  précède  les  temps  de  renaissance;  mais  le 
DQonde  n'a  assisté  qu'une  fois  à  ce  travail  suprême  d'enfantement, 
qui  fut  comme  une  seconde  création  dans  l'ordre  des  idées. 

J.-M.  GCARI)ÎA. 
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AtBfiBT^  filt  du  btrofl. 


SALOMON. 
JOHANN,  domesUqu*. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

(Une  tour.) 

ALBERT  et  son  domestique  JOHANN. 


ALBERT. 

Quoi  qu'il  arrive,  je  paraîtrai  au  tournoi.  —  Johann,  montre-moi 
mon  casque.  {Johann  le  lui  apporte.)  Percé  à  jour!  impossible  de  le 
mettre.  Il  faut  que  j*en  trouve  un  autre.  Quel  coup  !  Maudit  comte  de 
Lorges! 

JOHANN. 

Vous  Ten  avez  bien  payé  en  le  jetant  de  ses  étriers  par  terre.  Il 
est  resté  tout  un  jour  comme  mort,  et  l'on  ne  sait  s'il  en  reviendra. 

ALBERT. 

II  n'a  rien  perdu,  lui.  Sa  cotte  de  mailles  de  Venise  est  intacte. 
Quant  à  sa  poitrine,  elle  ne  lui  coûte  rien;  il  n'est  pas  obligé  de  s'en 

i.  Lorsque  le  grand  poète  russe,  Alexandre  Pouchkine,  périt  à  treote^pt 
ans  dans  un  funeste  duel,  ses  amis  trouvèrent  parmi  ses  papiers  deux  petits 
poëmes  dramatiques,  le  Baron  avare  et  V Invité  de  pierre,  qui  devaient  faii« 
suite  à  son  grand  drame  historique  intitulé  Boris  Godounoff,  Nous  pensons 
faire  plaisir  à  nos  lecteui*s  en  leur  offrant  la  première  traduction  que  Ton  ait 
faite  de  l'un  de  ces  petits  poèmes,  où  l'énergie  des  situations  et  des  pensées 
compense  la  brièveté  des  développements. 
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acheter  une  autre.  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  ôté  son  casque  dans  la 
lice?  Je  Tauraisfait,  si  je  n'avais  eu  honte  derantles  dames  et  le  duc. 
Maudit  comte  !  il  eut  mieux  fait  de  me  percer  la  tête.  J*ai  aussi  besoin 
d'habits.  La  dernière  fois,  tous  les  cheyaliers  assis  à  la  table  du  duc 
étùent  en  soie  et  en  velours;  moi  seul  j'étais  en  cuirasse.  J'ai  dit 
pour  excuse  que  j'étais  venu  au  tournoi  par  hasard.  Que  dirai-je 
msdntenant?  0  pauvreté,  pauvreté  I  comme  elle  nous  abaisse  le  cœufl 
Quand  de  Lorges  perça  mon  casque  de  sa  lourde  lance,  et  me  dépassa 
au  galop  ;  quand,  la  tête  nue,  je  donnai  de  l'éperon  à  mon  Emyr,  et, 
m'élançant  comme  la  foudre,  je  jetai  le  comte  à  vingt  pas,  de  même 
qu'un  petit  page  ;  quand  toutes  les  dames  se  levèrent  de  leurs  sièges, 
et  que  Clotilde  elle-même,  se  cachant  le  visage,  poussa  un  cri  invo- 
lontaire, quand  tous  les  hérauts  célébrèrent  la  vigueur  de  ce  coup; 
personne  alors  ne  se  doutait  de  la  cause  de  ma  bravoure  et  de  ma  force 
terrible  ;  j'étais  furieux  d'avoir  mon  casque  endommagé.  Qui  m'avait 
donné  cet  héroïsme?  l'avarice.  Oui,  l'avarice.  Il  n'est  pas  difficile  d'en 
être  infecté  quand  on  vit  sous  le  même  toit  que  mon  père.  Que  fait 
mon  pauvre  Emyr  ? 

JOHANN. 

Il  boite  encore.  Vous  ne  pouvez  pas  le  monter. 

ALBERT. 

Allons,  j'achèterai  l'alezan.  D'ailleurs  on  n'en  demande  pas  cher. 

JOHANN. 

Pas  cher,  oui;  mais  nous  n'avons  pas  d'argent. 

ALBERT. 

Que  t'a  dit  ce  coquin  de  Salomon? 

JOHANN. 

Qu'il  ne  pouvait  plus  vous  prêter  de  l'argent  sans  gages. 

ALBERT. 

Gages  !  ou  veux-tu  que  je  prenne  des  gages,  diable  que  tu  es? 

JOHANN. 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit. 

ALBERT. 

Eh  bien? 

JOHANN. 

Il  s'est  mis  à  geindre  et  à  plier  les  épaules. 

ALBERT. 

Mais  tu  devais  lui  dire  que  mon  père  est  lui-même  riche  comme 
un  juif;  et  que,  tôt  ou  tard,  j'hériterai  de  tout. 
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lOHANN. 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit. 

ALBERT. 

Eh  bien? 

JOHARN. 

U  s'est  mis  à  plier  les  épanles  et  à  geindf^. 

ALBERT. 

Quel  malheur  ! 

JOHANN. 

11  a  voulu  venir  lui-même* 

ALBERT. 

Tant  mieux.  Je  ne  1^  lâcharai  pas  sans  une  raiifiw*  (On  frappe  à 
la  porte.)  Qui  est  là?  {JEnire  le  juif  Sahmon.) 

BALOMOR* 

Votre  humble  serviteur. 

ALBERT. 

Àhl  cher  ami^  maudit  juif,  respectable  Salomon,  daigne  un  peu 
rapprocher*  Comment,  on  dit  que  tu  ne  prêtes  plus  à  crédit? 

SALOMOR. 

Oh  !  noble  seigneur,  je  vous  jure  que  je  le  ferais  avec  plaisir  ;  mais 
je  ne  puis.  Où  prendre  de  l'argent?  je  me  suis  complètement  ruiné 
pour  être  venu  en  aide  aux  gentilshommes.  Penmme  oe  paye. 
Moi-même,  je  venais  vous  prier  de  me  rendre....  ne  fut-ce  qu'une 
partie. ... 

ALBERT. 

Mais,  brigand,  si  j'avais  eu  de  Fargent,  aurais-je  voulu  avoir  af* 

faire  avec  toi?  Finissons-en  ;  ne  fais  pas  l'obstiné,  mon  cher  Salomon. 
Donne  tes  ducats;  làche-m*en  une  centaine  avant  qu'on  œ  t'ait 
fouillé. 

SALOMOR. 

Une  centaine!  ah!  si  j'avais  cent  ducats  ! 

ALBERT. 

Voyons;  n'as-*-tu  pas  honte  de  ne  pas  venir  en  aide  a  tes  amis?  - 

SALOHON. 

Je  vous  jure. .. 

ALBERT. 

Finis  donc.  Tu  veux  un  gage?  quelle  folie  I  Que  veux-tu  que  je 
te  donne  en  gage?  une  peau  de  cochon?  Si  j'avais  quelque  objet  qui 
eût  du  prix,  il  y  a  longtemps  que  je  Taurais  vendu.  Ne  te  suffit-il  pas 
d'une  parole  de  chevalier,  chien  que  tu  es? 
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SÀIOMON. 

Votre  parole,  aussi  longtemps  que  ^rous  êtes  en  vie,  tant  beaucoup, 
beaucoup.  Comme  un  talisman,  elle  peut  vous  ouvrir  tous  les  coffres 
des  richards  de  Flandre.  Mais  si  vous  me  la  transmettez  à  moi,  pauvre 
Hébreu,  et  qu^ensuite  vous  venies  à  mourir,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
alors,  dans  mes  mains,  elle  sera  senoMable  à  la  clef  d'un  eoSre  jetéau 
fond  des  mers. 

ALBERT. 

Mourir  !  Mais  est-ce  que  je  vivrai  moins  que  mon  père? 

SÂLOMON. 

Qui  le  sait  ?  ce  n'est  point  par  nous-mêmes  que  nos  jours  sont 
comptés.  Un  jeune  homme  fleurissait  hier;  et  le  voilà  qui  meurt  au- 
jourd'hui, et  quatre  vieillards  le  portent  péniblement  à  la  terre  sur 
leurs  épaules  courbées.  Le  baron  se  porte  bien;  il  peut,  avec  la  grâce 
de  Dieo,  vivre  enccH«  dix,  vingt,  trente  ans  peut-être. 

ALBERT. 

Tu  radotes,  juif.  Dans  trente  ans,  j'aurai  la  cinquantaine  ;  et  alors, 
à  quoi  l'argent  me  sera-t-il  bon  ? 

SALOMOH. 

L'argent!  l'argent  est  bon  toujours,  et  à  tout  âge.  Mais  le  jeune 
homme  voit  dans  les  {Mèces  de  monnaie^  d'agiles  serviteurs  qu'il  ex-* 
pédie  dans  ions  les  sens,  sans  ks  ménager;  tandis  que  le  vieil- 
lard voit  en  elles  des  amis  éprouvés,  et  les  garde  comme  la  prunelle 
de  ses  yeux. 

ALBERT. 

Oh  !  mon  père  ne  voit  dans  les  pièces  de  monnue  ni  des  sarvitears, 
ni  des  amis,  mais  des  maîtres.  Il  les  sert  lui-même  ;  et  comment? 
<i<Hnme  un  esclave  d* Alger,  comiue  un  chien  à  la  chaîne.  Il  vit  dans 
on  galetas,  non  chauffé;  il  boit  de  Teau,  mange  du  pain  sec  et  grelotte 
sans  dormir  toute  la  nuit ,  tandis  que  son  or  se  prélasse  tranquille- 
ment dans  ses  Cidres.  ]!4ais  patience  >  un  jour  cet  or  viendra  à  mon 
senrice,  et  je  lui  désapprendrai  à  mener  cette  vie  indolente. 

SALOMON. 

Oui,  aux  funérailles  du  baron,  il  y  aura  plus  de  ducats  répandus 
que  de  larmes.  Que  Dieu  bâte  votre  héritage  I 

ALBERT. 

Amen. 

i.  Le  mot  argent  est  pluriel  en  russe; 
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SÀLOMON. 

Il  est  vrai  qu*on  pourrait  bien... 

ALBERT. 

Quoi? 

SALOMON. 

Je  voulais  dire  qu*il  y  a  certain  moyen... 

ALBERT. 

Quel  moyen? 

SALOMON. 

Je. ...  un  petit  vieillard  de  ma  connaissance,  un  Hébreu,  un  pauvre 
commerçant. . . 

ALBERT. 

Un  usurier  comme  toi?  ou  un  peu  plus  honnête? 

SALOMON. 

Non,  chevalier.  Tobie  a  un  autre  commerce.  Il  compose  des 
gouttes...  C'est  vraiment  surprenant  comme  elles  agissent... 

ALBERT. 

Eh  bien,  quoi?  que  me  font  des  gouttes? 

SALOMON. 

Il  n'y  a  qu*à  en  mettre  dans  un  verre  d'eau.  Trois  gouttes  suffisent. 
On  ne  peut  y  remarquer  ni  goût  ni  couleur.  Et  Thomme,  sans  coli- 
ques, sans  maux  de  cœur,  sans  souffrance,  meurt  paisiblement. 

ALBERT. 

Ton  petit  vieillard  vend  du  poison  ? 

'  SALOMON . 

Oui,  du  poiscm  aussi. 

ALBERT. 

Eh  bien,  vas-tu  me  proposer  de  me  prêter,  au  lieu  d'argent,  deux 
cents  fioles  de  poison,  à  un  ducat  pièce?  n'est-ce  pas  cela? 

SALOMON. 

Vous  daignez  rire  de  moi.  Non,  je  voulais...  peut-être  que  vous... 
je  croyais...  peut-être  que  le  temps  est  venu  pour  que  le  baron 
meure.... 

ALBERT. 

Comment!  empoisonner  mon  père!...  et  tu  as  osé...  à  son  fils!... 
Johann,  empoigne-le...  Et  tu  as  osé  !...  mais  sais-tu  bien,  âme  de 
juif,  chien,  serpent,  que  je  vais  à  l'instant  te  faire  pendre  à  la  porte 
du  château. 
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SÀLOMOIf. 

Pardonnez-moi,  j'ai  eu  tort;  je  ne  fiâsais  que  plaisanter. 

ALBERT. 

Johann,  une  corde. 

SÀLOMON. 

J^ai.  •  •  plaisanté.  Voici  Yotre  argent. 

ALBERT. 

Hors  d'ici,  chien.  {Salomon  se  saitve.)  Voilà  où  m'a  conduit  Fava- 
TÎce  de  mon  père.  Voilà  ce  qu'un  juif  m'ose  proposer!  —  Donne-moi 
un  Terre  de  Tin  ;  je  tremble  de  la  tête  aux  pieds...  Johann ,  l'argent 
m*est  pourtant  nécessaire.  Rattrape  ce  maudit  juif,  et  prends-lui  ses 
ducats.  Âpporte-moi  une  écritoire  ;  je  donnerai  ma  signature  au 
coquin.  Mais  n'introduis  pas  ici  ce  Judas. ••  Non,  reste...  ses  ducats 
pueraient  la  trahison  conune  les  trente  oboles  de  son  ancêtre.  —  Je 
t'ai  demandé  du  Tin. 

•       JOHANN. 

Il  n'en  reste  plus  une  goutte. 

ALBERT. 

Et  ce  Tin  que  Raynond  m'aTait  euToyé  d'Espagne  en  cadeau? 

JOHANN. 

J'ai  porté  hier  la  dernière  bouteille  au  maréchal-ferrant  malade. 

ALBERT. 

Oui,  je  m'en  souTiens.  Eh  bien,  donne-moi  de  l'eau.  -^  C'est 
décidé;  j'irai  demander  justice  au  duc.  Il  faut  qu'il  force  mon  père  à 
m'entretenir  comme  un  fils,  non  comme  un  rat  né  au  fond  d'une 
cave.  {Ils  sortent.) 


SCÈNE  II. 

(Un  caTeao.)  \ 

LE  VIEUX  BARON  seaL 

Ainsi  qu'un  jeune  écerrelé  attend  l'heure  du  rendez-Tous  aTec 
quelque  rusée  courtisane  ou  quelque  sotte  qu'il  a  trompée,  ainsi  ai-je 
attendu  tout  le  jour  l'instant  où  je  pourrais  descendre  dans  mon  se- 
cret caTeau,  pour  rcToir  mes  cofires  fidèles.  Heureuse  journée!  je 
puis  jeter  une  poignée  d'or,  qu'aujourd'hui  j'ai  rassemblée,  dans  le 
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sixième  coffre  qui  n'est  pas  enoMie «mpli.  Cela  parait  peu  de  chose; 
mais  les  trésora  croissent  peu  à  peo.  J*ai  lu  qael<|ue  part  qa'an  roi 
puissant  ordonna  un  jour  aux  soldats  de  son  armée  d'apporter  chacun 
une  poignée  de  terre  en  un  certain  lieu,  et  une  fière  ooUine  se  dressa, 
et  le  roi  put  de  cette  hauteur  oantempler  avec  joie  et  la  plaine  couyerte 
de  tentes  blanchissantes  et  la  mer  où  couraient  ses  nombreux  ms- 
seaux.  Ainsi  moi,  apportant  par  pauvres  poignées  mon  tribut  jour- 
nalier à  ce  caveau,  j'ai  aussi  dressé  ma  colline,  et  de  sa  hauteur  je 
puis  aussi  contempler  tout  ce  qui  m'est  soumis.  Qu'est-ce  qui  ne 
m*est  pas  soumis?  D'îd  je  puis  gouverner  le  monde  comme  un  esprit 
d*exiliaul.  Je  n'ai  qu'à  vouloir,  et  de  splendides  palais  s'élèveront.  Les 
nymples  accourront  en  troupes  folâtres  dans  mes  jardins  magni- 
fiques; les  Muses  m'apporteront  leurs  offrandes,  le  libre  génie 
demandera  à  devenir  mon  esclave,  et  la  vertu,  et  le  travail  avec  ses 
veilles  attendront  humblement  de  moi  leur  récompense.  Je  n'auni 
qu'à  siffler,  et  le  crime  ensanglanté  entrera  en  rampant,  obéissant  et 
craintif,  et  me  léchera  la  main,  et  me  regardera  dans  les  yeux  pour 
chercher  à  y  lire  ma  volonté.  Tout  est  soumis  à  moi,  moi  je  ne  le  suis 
à  rien,  car  je  suis  au-dessus  de  toxit  désir.  Je  suis  calme,  je  sais  ma 
force,  et  cette  conscience  me  suffît.  (//  regarda  Vor  dans  sa  mmn] 
Oui,  cela  paraît  peu  de  chose;  et  pourtant  combien  de  soucis,  de 
tromperies,  de  mensonges,  de  larmes,  de  pmres,  de  maUdicfioDS 
sont  représentés  là!  Voici  un  vieux  ducat,  une  veuve  me  l'a  donné 
aujourd'hui  ;  mais  auparavant  elle  a  passé  une  demi-journée  sous 
ma  fenêtre,  avec  ses  trois  enfants,  agenouillée  et  hurlant  des  'Saj^i- 
cations.  La  pluie  tomba,  et  cessa,  et  tomba  de  nouveau;  Thypeâfle 
ne  bougeait  point.  J^aurais  pu  la  chasser;  mais  quelque  chose  ne 
disait  en  secret  qu'elle  avait  apporté  la  dette  de  son  mari.  Elle  ne 
voudra  point,  pensai-je,  aller  en  prison  dès  demain.  Et  cet  autre 
ducat,  c'est  Thibaut  qui  me  l'a  apporté.  Où  l'a-t-il  pu  prendre,  le 
fainéant?  U  l'a  volé,  sans  doute;  ou  peut-être,  là,  près  de  la  grande 
route,  la  nuit,  dans  un  bois...  Oui,  si  toutes  les  larmes,  toute  la 
sueur,  tout  le  sang  répandus  pour  tout  ce  qui  est  amoncelé  ici  pou- 
vaient sortir  tout  à  coup  du  sein  de  la  terre,  il  se  ferait  un  nouveau 
dâuge,  et  je  serais  noyé  au  fond  de  mes  fidèles  souterrains.  —  Mais 
il  est  t^nps.  {Le  baron  apprête  sa  clef.)  Chaque  fois  que  je  veux  ou- 
vrir un  de  mes  eoflres,  j'éprouve  un  frisson  4e  chaud  et  de  froid.  Ce 
n'est  pas  de  la  crainte  (oh!  son,  qui  pourrais-je  craindre?  j'ai  là  iB0n 
épée,  et  le  loyal  acier  me  répond  de  mon  or)  ;  mais  je  ne  sais  quel 


indéfinissable  seotimeot  m'oppresse  le  cœur.  Les  médecins  nous  as- 
surent que  dQS  gens  trouvent  un  charme  étrange  dans  Tassassinat. 
Quand  j'introduis  ma  clef  dans  la  serrure,  je  ressens  ce  qu'ils  doivent 
ressentir  en  enfonçant  le  couteau  dans  la  victime.  C'est  à  la  fois  ter- 
rible et  délicieux.  {Jlouore  le  coffre.)  Voilà  ma  félicité  !  (//  y  jette 
la  poignée  d! or .)  Allez,  vous.  C'est  assez  errer  par  le  monde,  assez 
servir  aux  passions  et  aux  besoins  des  hommes.  Endormez-vous  ici 
du  sommeil  de  la  force  et  du  calme  étemel,  comme  dorment  les 
dienx  dans  les  deux  profonds.... 

Je  "veux  aujourdTîuî  HiVranger  une  fête.  3e  Tais  allumer  une 
torche  devant  chacun  des  coffres,  et  je  les  ouvrirai  tous,  et  je  repaîtrai 
mes  regards  de  tous  ces  monceaux  éblouissants.  (//  allume  des  tor^ 
tàeSy  et  ouvre  suco&swemmt  tous  ses  coffres.) 

Je  nègne...  quel  éclat  mtigique  1  quel  empire  !  iqu*il  est  fort  et  qu'il 
m'est  obéisant  !  Yoici  le  bonheur,  vuid  la  gloire,  voici  Thonnenr  ! 
Je  règae,  je  suis  ioi«. .  Mais  à  qui  doit  «choir  ce  pouvoir  après  moi  ? 
Mon  héritiffl*,  on  fou,  on  disâpateur,  le  compagnon  de  débauches 
împiidiques...  A  peine  serai-je  mort,  loi,  il  va  ^descendre  îci^  aras 
ces  tranquilles  et  silencievraes  voûtes,  avec  izne  nuée  de  flatteurs  et 
d'avides  parasites.  Après  aiioir  volé  mes  clefs  sur  mon  cadamre,  il  mi- 
vrira  mes  coffres  en  riant  ;  et  mes  trésors  couleront  dans  les  poches 
trouées  des  pourpoints  de  soie.  Il  brisera  les  vases  sacrés;  ii  saturera 
la  boue  avec  la  myrrhe  des  rois,  il  jettera  au  vent...  Mais  de  quel 
droit?  Tout  cela  m'est-il  venu  en  dormant  ?  ou  en  plaisantant  comme 
un  joueur  qui  fait  bruire  les  dés  et  ramasse  au  râteau  dfis  tas  d'or? 
Qui  sait  ce  que  cela  m'a  coûté  d'amères  abstinences,  de  passions 
domptées,  de  noirs  soucis,  de  jours  sans  repos,  de  nuits  sans  sommeil? 
Mon  fils  dira-t-il  que  mon  cœur  s'est  enveloppé  de  mousse  et  que  je 
n'ai  jamais  connu  les  désirs,  ou  que  la  conscience  ne  m^a  jamais 
mordu,  la  conscience,  cet  animal  à  griffes  qui  égratigne  le  cœur,  la 
conscience,  ce  visiteur  qu'on  n'a  pas  invité,  ce  créancier  brutal,  cette 
sorcière  qui  troublerait  jusqu'à  la  paix  des  tombeaux  et  leur  ferait 
vomir  leurs  morts?  Non,  gagne  ta  richesse,  souffre.  Et  alors  nous 
verrons,  malheureux,  si  tu  dissiperas  ce  que  tu  auras  gagné  à  la 
perte  de  ton  sang.  Oh  !  si  je  pouvais  cacher  ce  caveau  à  tous  les 
regards  indignes  1  oh  !  si  je  pouvais  sortir  du  «épulcre,  et  m'assedir 
sur  ce  coffre  comme  une  ombre  gardienne,  et,  comme  je  le  fois 
à  cette  heure,  défendre  mes  trésors  contre  l'approche  de  tout  vi- 
vant!... 
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(Le  palais  dneal.) 

ALBERT  ET  LE  DUC. 
ALBERT. 

Croyez,  sire,  que  j'ai  supporté  longtemps  la  honte  de  Tamère 
pauvreté.  Si  je  n'étais  réduit  à  l'extrémité,  tous  n'auriez  jamab  en- 
tendu ma  plainte. 

LE  DUC. 

Je  vous  crois.  Un  noble  chevalier  comme  vous  ne  saurait  accuser 
son  père  sans  y  être  contraint.  Il  y  a  peu  de  fils  assez  dénaturés  pour 
une  telle  action.  Soyez  tranquille  :  je  ferai  entendre  raison  à  votre 
père  en  tète  à  tète,  sans  bruit.  Je  l'attends  ici.  Depuis  fort  longtemps 
nous  ne  nous  sommes  vus.  Il  avait  été  l'ami  de  mon  aïeul.  Je  me 
rappelle,  quand  j'étais  encore  enfant,  il  m'asseyait  sur  son  cheval, 
et  me  couvrait  de  son  lourd  casque  comme  d'une  cloche.  (//  regarde 
par  la  fenêtre.)  Qui  vient  là?  n'est-ce  pas  lui? 

ALBERT. 

C'est  lui,  sire. 

LE   DUC. 

Passez  dans  la  chambre  voisine  ;  je  vous  appellerai  quand  il  en 
sera  temps.  [Albert  sort.  Entre  le  baron.)  Baron,  je  suis  content  de 
vous  voir  frais  et  dispos. 

LE  BARON. 

Moi,  je  suis  heureux,  sire,  d'avoir  encore  assez  de  force  pour  me 
rendre  à  vos  ordres. 

LE  DUC. 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  baron,  que  nous  nous  sommes 
quittés.  Vous  souvenez-vous  de  moi? 

LE   BARON. 

Il  me  semble,  sire,  que  je  viens  de  vous  quitter  ,à  l'instant.  Oh! 
vous  étiez  un  enfant  plein  de  vivacité.  Le  défunt  duc  me  disait  sou- 
vent :  «  Philippe  (il  m'appelait  ainsi),  que  dis-tu  de  ce  bambin? 
Dans  une  vingtaine  d'années,  nous  serons  des  sots  devant  lui.  »  De- 
vant vous,  c'est-à-dire. 
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LE  DUC. 

Nous  referons  connaissance.  Vous  avez  oublié  ma  cour. 

LE  BARON. 

Je  suisyieui,  sire;  que  ferais-je  à  la  cour?  Vous  êtes  jeune,  tous 
aimez  les  tournois,  les  fêtes;  et  moi,  je  n'y  suis  plus  bon  à  rien.  Si 
Dieu  nous  enyoyait  une  guerre,  je  serais  prêt  à  me  hisser  en  gémis- 
sant sur  mon  cheval;  j'aurais  encore  assez  de  force  pour  tirer  mon 
épée  d'une  main  tremblante,  et  vous  en  offrir  le  service* 

LE  DUC. 

Baron,  votre  zèle  nous  est  connu.  Vous  avez  été  Fami  de  mon 
aïeul  ;  mon  père  vous  avait  en  grande  estime,  et  moi  je  vous  ai  tou- 
jours tenu  pour  un  chevalier  fidèle  et  brave.  Mais  asseyons-nous.  — 
Yous  avez  des  enfants,  baron? 

LE   BARON. 

Un  seul  fils. 

LE  DUC. 

Pourquoi  ne  le  voisrje  point  auprès  de  moi?  La  cour  vous  im- 
portune ;  mais  il  convient  à  son  ftge  et  à  sa  naissance  de  se  trouver  en 
notre  compagnie. 

LE  BARON. 

Mon  fils  n'aime  pas  la  vie  mondaine  et  bruyante.  Il  est  d'un  carac- 
tère sauvage  et  sombre.  Il  erre  constamment  dans  les  bois,  autour  du 
château,  comme  un  jeune  cerf. 

LE  DUC. 

n  ne  lui  sied  pas  de  faire  ainsi  le  sauvage.  Une  fois  à  la  cour,  nous 
l'habituerons  bien  vite  aux  gaietés,  aux  bals,  aux  tournois.  Envoyez- 
le-moi,  et  assignez  à  votre  fils  une  pension  digne  du  rang  qu'il  doit 
tenir...  Vous  froncez  le  sourcil;  seriez-vous  fatigué  de  la  route? 

LE  BARON. 

Non,  sire,  je  ne  ressens  pas  de  fatigue  ;  mais  vous  m'avez  troublé. 
Je  n'aurais  pas  voulu  dévoiler  devant  vous...  Yous  me  forcez  à  dire 
de  m(m  fils  ce  que  j'aurais  voulu  vous  cacher.  I^re,  il  est  malheureu- 
sement indigne  de  vos  bontés,  indigne  même  de  votre  attention.  Il 
passe  sa  jeunesse  dans  les  vices  et  les  excès  d'une  mauvaise  vie. 

LE  DUC. 

Sans  doute,  baron,  c'est  parce  qu'il  est  seul.  La  solitude  et  l'cMsi- 
veté  perdent  les  jeunes  gens.  Envoyez-le-moi,  vous  dis-je  ;  il  oubliera 
ici  les  habitudes  prises  dans  l'ennui  de  l'isolement. 
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LE  BARON. 

Excusez,  sire  ;  mais...  en  vérité,  je  ne  puis  y  consentir. 

LE  DUC. 

Pourcpioi  donc  ? 

LE  RAaOK. 

Ne  pressez  paa  un  vieillard.,^ 

LE  DUC. 

Si  ;  j'exige  que  vous  me  révéliez  le  motif  de  Totre  refus. 

LE    BAROfK    («prtemtileDee). 

J*en  veux  à  mon  fils. 


Pourquoi  ? 


Pour  un  crime. 


Quel  crime?  dites. 
Excusez,  sîre. 


LE  IV^C. 


LE  BAROJX. 


LE  DUC. 


LE  HAirorr. 


LE  DUC. 

C'est  très-étrange  I  seraîirce  quelque  chose  dont  vous  auriez  hor^ 
reoT? 

LB  BAROTf. 

Oui,  horreur. 

xx  DUC. 
Qii'a«-t41  donc  fût? 

LB  BAAOU. 

U  a  Timla.....  [bmsssmU  la  noix)  me  tuer. 

U  IHJC. 

Vous  tuer!  Mais  alors  je  1&  Uvreraî  à  la  justice  conune  un  noir 

U  BARON. 

Je  ne  pvendiaii  pa»  la  charge  de  prouves  %oa  criœe^.  quoique  je 
sache  fort  hîeaqii'ii attend laa mort,  quoique  je  sacbe  euisi  qfi'û  a 
tenté  .de..* 

U  DOG. 

Quoi  donc? 
De  me  Toler. 
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ALBERT  (s^élançant  de  la  chambre  ToUine), 

Vous  en  ayez  menli,  baron. 

L£  BUQ  à.  ÀIbBERT. 

Comment  osez-T<ms^  paraître? 

LE   BARON. 

Toi,.,  ici!...  toi...  tu  as  osé...  tu  as  pu  dire  une  pareille  parole 
à  ton  père?  Je  mens...  et  devant  notre  souverain!  Et  c'est  à  moi..  .Ne 
suis-je  donc  plus  un  gentilhomme  ? 

ALBERT. 

Vous  êtes  un  menteur. 

LE   BARON. 

Et  la  foudre  n'a  pas  encore  éclaté,  dieux  vengeurs  !  Ramasse  donc 
cela  [il  jette  son  gant)^  et  que  Tépée  nous  juge. 

ALBERT  (il  ramasse  le  gant). 

Merci  !  Voicî  le  premier  don  de  mon  père. 

LE  DUC. 

Oo*aî-je  vu?  que  s'est-il  passé  devant  moi?  Un  fils  accepte  le  défi 
de  son  vieux  père  !  Dbns  quel  tempsf  ai-je  mis  sur  ma  tête  la  couronne 
iiucale  \  —  Taîsez^-vous  tons  deux  —  vous,  insensé,  et  toi ,  jeune 
figre.^ Laisse  cela,  rends^moî  ce  gant.  {Il  le  lui  arrache.)  Il  s'y  était 
cramponné,  eamme  avec  des  griffes.  Monstre,  sortez  ;  et  n'osez  plus 
reparaître  à  mes  yeux  que  je  ne  vous  appelle.  [Albert  sort.)  Et  ¥ous, 
malheureux  vieillard,  n'avez-vons  pas  honte?. . . 

LE  BARON. 

Excuse?,  sire;  je  ne  puîs  me  tenir  debout.  Mes  genoux  fléchis- 
aeot.  J^ëtoufle,  jétoufle...  Où  sont  mes  defs^  mes  clefs?..  (//  tombe.) 

LE  DUC. 

n  se  meurt.  —  Dieu!  qael  horrible  temps  f  Quels  cœurs  de  fer.t 


fEt  Hiil»  iMBBr.) 


FIIU 
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CHAPITRE   XL. 

25  SEPTEMBRE  lt«0. 
I 

Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  Tient  de  reprendre  le  Pied  de 
mouton  de  Martainyille,  un  chef-d'œuvre,  dans  son  genre,  qui  a  iait 
rire  trois  générations,  et  dont  la  gaieté  n'est  point  encore  épuisée. 
Destinée  bizarre  1  Ce  Martainville,  qui  fut  à  sa  façon  un  honune  pc4i> 
tique  dans  son  temps,  qui  représenta  toutes  les  fureurs  et  toutes  les 
haines  du  parti  royaliste,  qui  rédigea  le  journal  qui  servit  depuis  de 
modèle  à  Y  Univers,  le  père  littéraire  de  M.  Yeuillot,  n'est  plus  connu 
que  par  les  couplets  et  par  les  calembours  d'une  féerie.  Qui  est-ce 
qui  se  souvient  encore  du  Drapeau  blanc  aujourd'hui?  Personne.  Lie 
Pied  de  mouton  est  resté  dans  toutes  les  mémoires,  demandez  pbi^ 
tôt  à  Lazarille;  comme  son  héros  Guzman,  l'intrépide  Guzman,  qui 
ne  connaît  plus  d obstacle,  Martainville  ignore  les  rigueurs  de  la 
postérité  ;  il  est  immortel,  grâce  à  deux  ou  trois  phrases  qui  se  main- 
tiennent dans  la  conversation,  et  qui  sont  presque  devenues  des  pro- 
verbes. Insigne  honneur  ! 

C'est  Martainville  qui  a  restauré  en  France  le  vaudeville  politique,  et 
je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compliment.  Le  vaudevUle  s'attaque  presque 
toujours  aux  vaincus;  quand  un  parti  succombe,  le  vaudeville  met 
son  oraison  funèbre  en  couplets.  C'est  ainsi  qu'après  le  9  thermidor, 
Martainville  s'empresse  d'écrire  les  Suspects  et  les  fédéralistes^  le 
Concert  de  la  rue  Feydeau,  la  Nouoelle  montagne  ou  Robespierre 
en  plusieurs  couplets ,  les  Assemblées  primaires  ou  les  élections^  il 
porte  les  cadenettes  et  la  haute  cravate  de  la  jeunesse  dorée  ;  il  fait 
le  moulinet  avec  son  gros  bâton  ;  il  a  toute  la  rage  et  tout  le  venm 
des  amis  de  Fréron;  il  chante  d'une  voix  furieuse  : 
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Lorsque  Ton  Toudra  dans  la  Franee^ 
Peindre  des  monstres  destructeurs, 
n  ne  faut  plus  de  Téloquence 
Emprunter  les  vives  couleurs. 
On  peut  analyser  le  crime  : 
Car,  tyran,  voleur,  assassin. 
Par  un  seul  mot  cela  s'exprime, 
Et  ce  mot-là,  c'est...  jacobin. 

Cependant,  pour  lui,  les  jacobins  s'étaient  montrés  déments  un 
jour  qu*il  était  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  pour  avoir 
rédigé  en  collaboration  avec  un  certain  Monborgne  un  tableau  du 
maximum,  où  se  voyaient  de  nombreuses  inexactitudes.  Toucher  au 
maximum  !  C'était  un  crime  que  la  mort  seule  pouvait  expier  ;  aussi 
Fouquier-Tainville  demandait-il  la  tète  des  coupables.  A  Fappel  de 
son  nom,  précédé  d'un  €le^  Martainville  fait  observer  au  président 
qu'il  n'est  pas  le  moins  du  monde  noble,  et  qu'il  est  en  sa  présence 
pour  être  raccourci^  et  non  pour  être  allongé.  Le  tribunal  révolu* 
tionnaire  rit  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  et  le 
voilà  désarmé  ! 

Sous  l'empire,  Martainville  resta  royaliste,  et  s'associa  avec  Etienne 
pour  composer  une  Histoire  du  Théâtre-Français^  qui  parut  en  i  802  ; 
il  publia  sous  le  manteau  de  la  cheminée  des  chansons  en  style  pois- 
sard contre  Napoléon;  celle  dont  le  mariage  de  l'empereur  avec 
Marie-Louise  lui  fournit  le  sujet  courut  toute  la  France.  Je  ne  dis 
rien  des  innombrables  vaudevilles,  pots-pourris  et  féeries  de  Martain* 
ville,  joués  ou  imprimés  pendant  ce  temps-là.  L'invasion  triomphe, 
et  voilà  notre  fougueux  royaliste  déchaîné;  il  est  sans  générosité, 
sans  pitié  pour  le  vaincu  ;  il  lance  Bonaparte  ou  F  abus  de  Fabdica^ 
tion,  pièce  héroîco^omantico-bouffonne,  et  quand  le  Drapeau  blatte 
est  fondé,  son  premier  soin  est  de  traîner  encore  une  fois  sur  ses 
pages  le  cadavre  à  peine  enseveli  du  maréchal  Brune,  a^assiné  par 
la  populace  d'Avignon. 

La  maréchale  fit  un  procès  au  libelliste;  il  se  trouva  à  cette  époque 
un  jury  français  pour  l'acquitter. 

Cet  homme  doux,  jovial,  aimable,  perd  la  tête  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  politique;  adieu  le  rire,  adieu  la  gaieté,  adieu  l'esprit, 
Martainville  n'est  plus  que  bile,  rage^  fureur,  délire.  Son  journal 
ne  lui  suffit  plus  ;  voyez-le  à  sa  table  du  café  Valois,  entouré  de 
tous  les  énergumènes,  de  tous  les  jac<^ins  du  parti  royaliste  :  émi-* 
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grés  repus  ou  aflamés,  officiers  des  ligioo&y  juges  des  cours  prérô- 
tales,  anciens  agents  des  eomîtéS'  de  l'énn^ialîen,  œiattt,  gesticulant, 
Yociférant  contre  ce  pauvre  M.  Beeaze»,  et  efuelquefois  même  contre 
le  roi,  qu'il  ne  trouve  pas  assez  royaliste.  II  va  â  loin  qu'un  beau 
jour  le  président  du  conseil  est  obligé,  à  son  tour,  de  traduire  Mar- 
tainville  devant  les  tribunaux-  Cette  fois  peui-etra  ae  s'en  serait-il 
pas  tiré  aussi  facilement  que  la  ptemière.  Heureueenent  pour  lui, 
M.  Decazes  tomba  ;  k  pied  lui  avait  glissé  dans  le  sang,  selon  le 
mot  et  M.  de  Ghatombriand»  met  beioicoi^  plus  liâtéranre  qa»  mi. 
Ce  proûès  supprimé,  vingt  autres  surgiâsent  :  MartainviUe  oemy^ 
mit  SHceessiveiiieBi  dewaiii  la  oour  d'assise»  de  VhSm^  d«¥aDi  lea  \A^ 
banaux  de  Satsè-Omer,  de  RkMu  et  de  Toaloiifle;  d'tta  twiL  de  k 
Fmiee  à  Tautre,  on  répond  à  aesi  prof  oeatiûoa  et  à  ses  insoUca  par 
des  asfiifnalioi»;  partout  Martoinville  se  défesd  luinnoane  avecaiitet 
<fe  eaosage  que  da  présence  d'esprit.  Âpris  ks  procès  irieuMiit  ki 
dnds,  et  comme,  du  temps  de  MmiainviÛe^  cm  iir'apa&eaeoremveDir 
les  tcrapuLes  religieux  pour  refiiser  de  se  batlare,  eoBUse  oa  se  crok- 
rait  déshonoré  si  Ton  évitait ,  par  de  prétendus  motiva  de  eoBflcieDfie» 
de  donner  satisfaction  aux  personnes  que  l'on  a  insultée^,.  Martaift* 
viUe  met  à  chaque  instant  Tépée  à  le  main.  A  force  de  froisser  les 
seDAiments^  les  instincts,  les  enthousiasmes  de  la  Franee,.  cet  hûmme» 
ea  ^i  se  persomiifient  toute&ka  passions  de  l'aneieft  régioie,  devient 
ua  objet  de  haine  et  de  dégoût  pour  les  populatioDS;  à  Chalonft,  on  a 
de  la  peina  à  l'armcfaer  aux  gêna  du  port  cpii  veul^id;  le  jeter  dans  h 
Saâne;  a  Paris,  en  18â2,.  à  Tépoque  où  Toa  pouasût  »  kio  la  so»- 
ceptibilifé  Qationale  qu'où  refusait  d'entendre  une  troupe  angbtt& 
aiilorisée  par  M.  Corbière  àdomier  des  représentatÛN»  aur  te  théàtœ 
de  la  Porte>-Saisi"Martifi,  k.  présence  de  MajiaiaviUe  dans  une  kfB 
devienti  le  signal  d'un  vacarme  effcoyabie;  le  parterre  demanda  à 
grandfr  crisi  son  expokâo»;  il.  résiste  pendant  quelque  tempe  aoi 
lifons  et  aux  amnecea;.  on  finit  par  Veotrakiec^  et  il  dispaAtit  par 
une  porte  de  derrière.  Le  peuple,  à  cette  époque,  eât  peutréice  hnsé 
les  luetres  et  ka  faeiM|uettes  du  théèlre  de  k  Porte^Seini^iajtifi,  si  le 
directeur  s'était  avisé  de  reprendre  le  Pied  de  mêuiotu 

Aujourd'hui  les  pasaioDa  pol  itiquea  sont  calmée»  ;  le  tempe  a'est plus 
où.  FoB  siiBaiiKeaai  à  cause  de  se»  titre.  d'Anglais*  Le  publie  ari  av 
facéties  de  GuzmoD  et  de  Lasarille,  et  l'on  auraiipu  proelamer  leeooi 
de  l'anlmir  apresk  repnéaentatioa  sans  exciter  k  nooina  dii  moade  l'ia* 
dignaiion  du  perierreoii  des  pfemiires;  mak  personm.  ne  soDgwtos 


/ 
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soir-là  à  ce  pauTre  Martainyille,  excepté  peut-être  quelques  vieux  jour- 
nalistes ses  contemporains.  Il  en  existe  encore,  mais  ils  deyiennent 
plus  rares  de  jour  en  jour.  Quant  à  moi,  si  j*é?oque,  à  propos  de  cette 
(acétie  qui  s'appelle  le  Pied  de  moutony  le  souvenir  du  rédacteur  en 
chef  du  Drapeau  blanc ^  c'est  plutôt  pour  le  plaindre  que  pour  l'atta- 
quer; en  mettant  les  autres  hors  la  loi,  il  s'y  était  placé  lui-même; 
mais  du  moins  il  ne  craignait  pas  les  représailles,  il  payait  de  sa  per- 
sonne au  besoin,  et  il  eût  méprisé  ces  journalistes  cléricaux  qui  con- 
tinuaient naguère  son  école,  et  qui  avaient  ramassé  sa  plume,|non 
son  épée.  L'auteur  du  Pied  de  mouton  est  mort  pauvre  au  moia 
d'août  1830.  La  Drapeau  blanc  disparut  avec  la  monarchie  des  Bour- 
bons; son  rédacteur  en  chef  le  tint  ferme  jusqu'au  dernier  moment. 
Avant  même  qu'il  fut  mort,  on  ne  lisait  déjà  plus  son  journal.  L'exa- 
gération, la  violence,  la  raillerie  à  outrance,  l'insulte  excitent  un 
moment  la  curiosité,  et  peuvent  rendre  un  individu  fameux  pendant 
quelques  jours  ;  mais  la  raison  et  la  délicatesse  finissent  par  prendre 
le  dessus,  et  à  un  engouement  passager  succède  une  indifférence  voi* 
sine  du  mépris.  Tous  les  libellistes  doivent  s'attendre  à  ce  soirt,  qui 
est  leur  punition  commune.  Demandez  plutôt  à  Martainvillâ  ! 

U 

Le  Gynmase  a  représenté  il  y  a  quelques  jours  une  comédie  eu 
quatre  actes  et  en  prose  de  M.  Latour  Saint-Ybars,  intitulée  la  Folle 
du  logis.  Yoilà  c&ctes  ua  joli  petit  titre ,  et  qui  tait  songer  aux  plus 
charmanles  fantaisies  de  Sterne.  Laissons  cependant  Sterne  de  côté, 
et  CDnteDton&-nous  de  M.  Latour  Saini-Ybars.  C'était  jusqu'ici  un 
esprit  farci  d'hémistiches»  de  tirades,  de  récita  et  de  songes,  uatra^ 
gique  à  tout  crin  ;  il  se  jette  maintenant  dans  la  haute  fantaisia  et 
dans  la  prose,  en  même  temps  que  scm  confrère  Ponsard.  Moins  auda- 
deux  qae  ce  demier,  M.  Saint- Ybais  n'a  point  mêlé  sa  prose  de 
poésie,  et  il  n'a  point  appelé  le  fantastique  à  son  secours;  sa  pièce 
nous  laisse  toujours  en  pleine  réaUté,  nous  ne  sortons  pas  du  Gym- 
nase pour  entrer  dans  le  royaume  de  Titania.  La  folle  du  logis  est 
tout  simplement  une  jeune  écervelée  qui  ne  sait  ni  ce  qu'elle  ^eut  ni 
ce  qu'elle  dit;  qui  aime  tantôt  celui-ci,  tantôt  calui-là« ^ qui  en  défi- 
nitive ne  sait  qui  elle  aime  ni  qui  elle  hait,  ni  si  elle  veut  se  marier  ni 
A  elle  préfère  rester  fille  ;  une  girouette,  une  linote^un  ballon,  rouge, 
une  feuille,,  une  plume ,  une  chose  que  tout  le  monde  peut  faire 
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tourner  à  droite  ou  à  gauche,  au  sud  ou  au  nord.  Il  se  trouye  pour- 
tant un  homme,  un  M.  de  Cerny,  pour  s*éprendre  de  cette  msaisis- 
sable  créature  et  pour  Touloir  Tépouser.  Tout  est  prêt,  la  corbeille, 
le  contrat,  le  notaire;  on  Ta  prévenir  le  curé,  lorsque  tout  à  coup  la 
girouette  tourne,  et  Marceline  ne  veut  plus  entendre  parler  de  Cerny. 
Il  laut  TOUS  dire  <pie  se  promenant,  il  y  a  quelques  jours,  dans  la  forêt 
de  Saint-Germain ,  un  certain  Puymombrun  lui  a  sauvé  la  vie  en 
arrêtant  son  cheTal  emporté.  Ne  pas  donner  sa  main  à  son  sauTeor 
est  une  ingratitude  dont  la  romanesque  jeune  fille  se  sent  incapable, 
d'autant  plus  qu'elle  tient  de  son  cousin  Bordier  que  le  susdit  Puy- 
mombrun n'est  autre  qu'un  prince  déguisé  et  poursuivi  par  des  assas- 
sins. Elle  l'a  TU  elle-même  se  débattre  aux  mains  de  ces  misérables. 

Nous  Voici  maintenant  au  duel  de  rigueur,  Cerny  proToque  Puy- 
mombrun. Ils  croisent  l'épée;  mais  à  peine  les  fers  sont-ils  engagés 
que  du  taillis  Toisin  se  précipitent  un  garde  |  de  commerce  et  trois 
recors  qui  s'emparent  de  Puymombrun  ;  ce  sont  les  assassins  qui  ont 
déjà  une  fois  si  fort  attendri  la  jeune  Marceline.  Le  brave  Cerny  paye 
la  dette  de  son  adversaire,  et  part  pour  l'Afrique.  Pendant  son 
absence  Puymombrun  a  le  champ  libre,  et  se  montre  tel  qu'il  est, 
ennuyeux,  insipide,  fat,  de  mauvais  goût,  bête  au  point  d'avouer 
qu'il  tient  de  Rarey  un  secret  pour  arrêter  les  chevaux  qui  ont  pris 
le  mors  aux  dents.  Le  masque  tombe,  plus  de  héros,  plus  de  prince, 
il  reste  à  la  place  un  imbécile,  un  sot  odieux  que  Marceline  ne  con- 
sentirait à  épouser  à  aucun  prix.  Ah  !  Cerny,  qu'êtes-vous  devenu? 
Cerny  rei)arait,  et  il  épouse  cette  petite  folle,  ce  dont  je  ne  lui  fais 
pas  mon  compliment. 

Cette  pièce  de  fantaisie,  et  de  fantaisie  un  peu  vieillotte,  offre  çà  et 
là  quelques  scènes  bien  faites,  des  détails  spirituels  et  de  bonnes 
parties  de  style. 

Je  préfère  franchement  à  la  pièce  de  M.  Latour  Saint-Ybars  celle 
de  MM.  Labiche  et  Edouard  Martin,  le  Voyage  de  M.  Perrichon.  Ce 
Perrichon  est  un  fougueux  touriste  qui,  le  havre-sac  sur  le  dos,  le 
bâton  à  corne  de  chamois  à  la  main,  parcourt  les  plus  beaux  sites  des 
Alpes.  Un  jour  en  gravissant  le  Montanvert  il  tombe  dans  un  préci- 
pice situé  je  ne  sais  à  combien  de  mètres  au-dessous  du  niveau  de 
la  route  ;  l'infortuné  Perrichon  va  périr  !  un  jeune  homme  le  sauve 
au  péril  de  ses  jours.  Le  lendemain ,  autre  aventure ,  mais  d'un 
genre  heureusement  fort  différent.  Un  jeune  homme  s'est  laissé 
choir  dans  une  de  ces  crevasses  qu'on  nomme  des  moraines  et  qui 
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entraînent  le  voyageur  imprudent  au  fond  du  glacier  ;  Perrichon  se 
trouve  heureusement  là  au  moment  de  la  chute  du  jeune  homme,  il 
lui  tend  la  main ,  son  bâton ,  et  le  ramène  à  la  surface  des  neiges 
étemelles. 

Ces  deux  jeunes  gens,  il  est  bon  de  vous  de  le  dire,  visent  tous  les 
deux  à  la  main  de  mademoiselle  Perrichon  ;  il  est  bon  de  vous  dire 
aussi  que  la  moraine  était  tout  simplement  un  trou  de  deux  ou  trois 
pieds,  et  qu'on  pouvait  s'y  laisser  rouler  sans  redouter  un  danger 
quelconque.  Alors  pourquoi  cette  scène  de  comédie?  C'est  que  le 
jeune  homme  est  un  profond  observateur;  il  a  vu  que  Ton  s'attachait 
aux  gens  en  raison  du  bien  qu'on  leur  faisait;  c'est  pourquoi  il  a 
voulu  que  Perrichon  lui  sauvât  la  vie.  Admirable  calcul  I  pendant 
que  le  premier  prétendant  ne  lui  rappelle  qu'un  jour  d'efiroi  et 
d'imprudence,  une  date  fatale,  le  second,  au  contraire,  est  le  témoi- 
gnage vivant  de  sa  bravoure,  de  son  adresse,  de  son  héroïsme.  Com- 
ment hésiter  entre  deux  gendres  pareils?  Prends  ma  fille,  toi  que  j'ai 
sauvé  !  toi  qui  m'as  sauvé,  prends  la  porte  ! 

Le  second  prétendant,  au  fond,  n'est  qu'un  drôle  ;  mais  comme  il 
connaît  le  cœur  humain  !  Le  premier,  à  coup  sûr,  est  un  héros  ;  mais 
(pielle  candeur  voisine  de  la  sottise  ! 

Il  s'obstine  en  efiet  à  tirer  Perrichon  des  mauvais  pas  où  celui-ci 
se  fourre  perpétuellement,  sans  s'apercevoir  que  plus  il  se  dévoue^ 
moins  l'autre  est  disposé  à  lui  en  savoir  gré.  L'homme  au  glacier 
recevrait  certainement  la  main  et  la  dot  de  mademoiselle  Perrichon 
en  récompense  de  sa  chute  si,  après  avoir  soutenu  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  gaieté  une  théorie  qui  ne  manque  pas  de  vérité,  les 
auteurs  n'avaient  éprouvé  le  besoin  de  récompenser  la  vertu  et  de 
punir  le  vice,  ce  qui  est  le  devoir  de  la  comédie  aussi  bien  que  du 
drame.  La  vérité  se  découvre  ;  Perrichon  apprend  qu'il  a  été  mys- 
tifié, et  il  se  résigne  à  se  montrer  reconnaissant  après  avoir  été,  il 
iaut  en  convenir,  sublime  d'ingratitude  ! 

III 

Si  vous  redoutez  les  médecins',  les  saignées ,  les  drogues ,  si  vous 
n'aimez  pas  à  entendre  parler  de  mort,  de  dissection,  de  maladie, 
n'allez  pas  voir  le  Docteur  Mirobolan  à  l'Opéra-Comique ,  ou  plutôt 
allez-y  pour  voir  comment  on  peut  rire  en  présence  d'un  cadavre,  et 
d'un  cadavre  de  pendu  :  <k  Ah  !  quel  plaisir  je  vais  prendre  en  faisant 
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sur  son  corps  une  incision  crucfale,  et' à  lui  ouvnr  le  ventre  depuis  le 
cartilage  xiphoîde  jusqu'à  Fos  pubis  1  b  Le  cartilage  xiphdde,  Tos 
pubis,  nos  pères  entendaient  tous  ces  mots-là  sans  sourciller;  les 
maladies,  la  mort  leur  paraissaient  choses  aussi  plaisantes  que  d'au- 
tres, ils  en  riaient,  et  ils  avaient  bien  raison.  Yoyez  plutôt  le  succès 
de  la  comédie  d^Hauteroche,  Crispin  médecin,  la  meilleure  pièce  de 
ce  poète  sans  façon  qui  fut  un  directeur  de  troupes  ambulantes  et  od 
comédien  comme  Idolière.  Le  public  de  son  temps  s*amusait  comme 
un  enfant  de  voir  le  docteur  pencbé  sur  Crispin  faisant  le  mort,  et 
prêt  à  lui  ouvrir  le  ventre.  Malgré  leurs  préjugés,  les  spectatesn 
d'aujourd'hui  ne  se  sont  pas  montrés  plus  rebelles  que  ceux  da  dii- 
septième  siècle  à  la  grosse  gaieté  d'Hauteroche  ;  il  est  vrai  que  h 
vieille  comédie  ne  se  contente  pas  de  rire  comme  autrefois,  èle 
chante,  et  c  est  un  excellent  auxiliaire  que  la  musique  pour  aire 
passer  siu:  certaines  situations.  Hauteroche  doit  des  remerdmenis  à 
M.  Gautier,  un  musicien  facile,  sans  grande  prétention,  et  qui  parait 
avoir  Tinstinct  de  la  musique  bouffe,  si  je  m'en  rapporte  au  doo 
d*Âlcine  et  de  Dorine,  entremêlé  d*éclats  de  rire  et  de  soupirs,  au  doo 
de  Crispin  avec  la  soubrette,  et  au  finale,  sans  compter  le  quintette 
et  les  couplets  du  grand  Simon. 

Ce  petit  acte,  qui  amusera  longtemps  le  public,  est  fort  bien  joué. 
Gouderc  joue  le  TÔle  de  Crispin  de  manière  à  taire  croire  quH  a  du 

sang  des  Poisson  dans  les  veines. 

« 

IV 

Autre  Crispin  au  Théâtre-Lyrique. 

Il  s^agit  celte  fois  d'un  Crispin  de  Lesage,  du  fameux  Crignn  rivil 
de  son  maître,  un  drôle  qui  vaut  in'finiment  moins  que  son  homo- 
nyme que  nous  Tenons  de  voir  déguisé  en  médecin,  et  dont  les  four- 
beries qui  frisent  la  corde  ne  me  semblaient  guère  prêter  à  la  mu- 
sique. L'esprit  de  Lesage,  son  style  vif  et  rapide,  ses  saillies  effacés, 
je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  reste  à  mettre  en  chant.  M.  Adolphe  Selle- 
nick,  en  chef  de  musique  de  la  garde  qu'il  est,  s'est  jeté  bravemeot 
sur  les  bribes  du  libretto ,  et  il  en  a  composé  une  petite  oollation 
musicale  qui  se  laisse  écouter  d'assez  bon  appétit. 

Mais  où  s'arrêtera  la  manie  de  piller  l'ancien  répertoire?  N'y  a-t-il 
donc  plus  d'auteurs  comiques ,  que  l'on  en  soit  réduit  à  retaper  des 
farces  de  deux  cents  ans?  On  prétend  que  M.  Thierry  veut  y  mettre 
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màm,  étqa^û  «st  décidé  à  saavet  r«icieB  réperlmre  de  l'isr»- 
de  ropénMDOBiîqoe. 
Le  Tliéâlte-^nque  a  donné  den  j^kses  pour-sa  réooTettore,  et  il 
ini  rendre  -cette  juslioe,  ^pi'une  seule  est  empruivlée  i  l'anden 
réjfmimrt*  U  Auberge  des  Aréemèffs  n'est  m  de  Lesa^,  ai  de  Haute- 
rochei  ni  même  de  Molière,  mais  tout  simplemenA  de  MM.  Carré  et 
Joies  Feiry.  il  7  «  ià  «n  hansHT,  des  brigands,  une  iioce,  des  folies, 
des  lines,  des  terreurs ,  «des  danses,  de  Tesprit  «et  de  la  bouffoniierié, 
«m  peo  tit^  4e  fcottfiEbiiiwne  pent-^e  ;  mais  oomme  le  composîtenr, 
JL  Aristide  Hîgnanl,  s'en  tire  asez  lesteneot,  le  public  6xàL  par  ne 
ipas  prendre  ces  charges  «o  trop  maoraîse  part. 


J'ai  ^té  chmné  de  la  réouveiinre  de  VOdéon ,  et  4'aiitMit  pkis 
charmé  qu'il  a  oemmenoé  par  nous  donner  une  ieçon  de  moiide. 
€'«st  asasE  son  haèitede  oréiBairement,  mais  .cette  année  la  leçon 
pwriatt  sur  vn  point  de  la  pkis  haute  importanoe.  Lequel  Taut  mieux, 
en  lût  de  onariage,  consulter  son  œur  ou  bien  sen  intérêt?  G'^est  là 
précisâment  la  querilîon  que  l'Odéon  a  traitée,  et  je  dois  dire  qu'il  ne 
Ta  point  résolue  avec  sa  netteté  acoontumée*  Qu'on  en  juge  plutôt 
par  le  résmné  de  la  pièce  de  M.  Ernest  Dufaceuil,  les  Mariages 
éTammêr. 

Geoi^es  el  fienri,  deux  frèoes ,  Tivent  ensemble  dans  le  même 

mppartement  au  cinquième  étage  :  Tun  est  peintre,  c'est  l'ainé; 

Tautace  est  médecin,  c'est  le  plus  jetme.  Georges  me  fdah  assez  par 

«cm  caractère  pUloa^phique;  û  ne  se  croit  pas  un  ^ énie  mécoDuu,  il 

ne  traite  pas  ses  oontemporains  de  crétins  parce  qu'ils  ne  lui  payent 

pas  ses  portraits  dix  mille  francs  et  qu'il  n'est  pas  encore  membre 

ée  l'Institut,  imais  il  espère  que  tout  cria  Tienàra,  et  en  attendant  il 

jhit  une  ^goureuse  concurrence  a  la  photographie  par  ses  portraits  à 

râagi^inq  framcs.  Un  jour  mademoiselle  Rose  Chantelilas  se  pré- 

seate  chez  le  peintre,  et  pendant  qu'il  esquisse  son  jeune  et  gracieux 

Tisage,  il  se  fait  raconter  l'histoire  de  sa  cliente.  C'est  un  enfant 

trouvé;  Rose  a  été  recueillie  par  de  bonnes  gens  qui  hii^mt  fait  ap- 

prradce  la  couture,  qui  l'ont  soutenue  pendant  qu'elle  était  Jeune,  et 

qu'elle  soutient  maintenant  qu'ils  sont  yieux.  U  y  a  dans  la  ican* 

•chise^  dans  l'honnêteté  et  dans  le  dévouement  de  mademoiselle 
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Chânlelilas  de  qcHH  séduire  un  garçcm  camine  Creorges,  bien  déeidé 
à  ne  taire  qu'un  mariage  d*amour  ;  et  comme  prédsémait  le  suoocb 
inattendu  d'un  de  ses  tableaux  vient  de  garnir  wa  escarcelle,  il  juge 
que  le  moment  pour  se  mettre  en  ménage  est  favorable;  il  offire  donc 
sa  main  à  Rose,  qui  l'accepte.  Voilà  pour  le  pdntre;  passons maiih 
tenant  au  médedn. 

Henri  est  amoureux  de  son  o&té,  mais  d'une  demoiselle  riche  <m  da 
moins  qui  passe  pour  telle  ;  et  quoiqu'il  ne  possède  absolument  rien, 
pas  même  un  premier  malade,  on  lui  donne  la  demoiselle  arec  une 
dot  de  soixante  mille  francs,  -sur  le  papier  du  mcuns,  car  la  belle-mère 
se  promet  bien  de  n'en  jamais  payer  le  premier  sou;  aussi  a-t-elle  Cdt 
mettre  dans  le  contrat  toutes  sortes  d'articles  dans  ce  but.  Henri 
signerait  les  yeux  fermés,  tant  il  est  amoureux,  mais  c'est  sa  fiancée 
qui  refuse.  Elle  a  entendu  en  écoutant  derrière  une  porte  les  beau 
projets  de  madame  sa  mère  et  elle  ne  veut  pas  l'aider  à  tromper  un 
honnête  honune,  ce  qu'elle  lui  dit  du  reste  fort  nettement  dans  une 
scène  faite  avec  beaucoup  d'art  et  de  vérité.  Les  parents,  les  amis  et 
le  fiancé  lui-même  ne  la  trouvent  pas  moins  asssez  singulière  d*eia* 
miner  de  si  près  le  contrat  et  de  faire  des  objections  de  procoreor. 
Henri  se  moque  un  peu  d'elle,  et  il  faut  qu'elle  se  taise  ne'  pouvant 
dire  la  vérité,  si  bien  qu'elle  finit  par  signer,  et  la  voilà  mariée. 

Ce  sont  là  deux  mariages  d'amour. 

Le  second  de  ces  mariages  n'est  pas  heureux,  j'en  conviens  ;  le 
client  ne  donne  pas  chez  Henri,  les  meubles  ne  sont  pas  payés,  les 
créanciers  surgissent  plus  vite  que  les  malades  ;  il  est  évident  que  le 
jeune  médecin  aurait  mieux  fait  au  point  de  vue  du  payement  de  ses 
meubles  d'épouser  la  fille  d'un  millionnaire  ;  mais  d'un  autre  oftié 
mademoiselle  Chantelilas  n'était  pas  plus  riche  que  mademoiselle 
Marguerite  Vannier  quand  Georges  a  conclu  avec  elle  un  mariage 
d'amour,  et  pourtant  il  nage  avec  elle  dans  la  félicité  ;  donc  on  peut 
être  heureux  en  consultant  son  cœur  plutôt  que  son  intérêt  ayant  de 
se  mettre  en  ménage.  De  telle  sorte  que  je  ne  vois  pas  bien  claire- 
ment le  sens  de  la  leçon  qu'a  voulu  me  donner  l'Odéon.  Peat^be 
n'a-t-il  voulu  m'en  donner  aucune  ;  en  ce  cas  il  aurait  manqué  à 
sa  mission. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  docteur  Henri  finit  par  devenir  aussi  heureux 
que  le  peintre  Geoi^es,  grâce  à  un  certain  Moniquet  qui  le  com- 
mandite de  deux  cent  mille  francs  pour  fonder  une  maison  de  santé. 
Je  crois  décidément  que  le  but  de  l'auteur  a  été  de  pousser  aa 
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mariage  d^amour  ;  il  a  eu  raison,  et  c'est  en  ce  sens  que  le  succès  de 
sa  pièce  spirituelle,  quoiqu*un  peu  décousue,  me  réjouit  infiniment. 

VI 

• 

N'est-ce  pas  assez  pour  un  pauvre  parasite  d'aimer  la  table  ?  pour- 
quoi fautr-i)  en  faire  encore  un  amoureux?  J'avoue  que  ces  deux 
passions  réunies  me  paraissent  invraisemblables  :  un  estomac  et 
un  cœur,  c'est  trop  pour  un  seul  homme.  On  prétend  que  ceux  qui 
ont  un  cœur  n'ont  pas  d'estomac,  et  que  ceux  qui  possèdent  un  esto- 
mac manquent  complètement  de  cœur.  M.  Pailleron  est  d'avis 
cependant  qu'on  peut  avoir  l'un  et  l'autre,  et  voilà  pourquoi  son 
parasite  Éaque  se  meurt  d'amour  pour  une  certaine  Lampito  :  n'était- 
ce  pas  assez  pour  lui  de  mourir  de  faim  ? 

Mais  comment  la  belle  Lampito  aimerait-elle  ce  gros  parasite? 
Parlez-lui  d'un  poète  se  nourrissant  de  rosée  comme  les  cigales, 
d'un  jeune  et  beau  garçon  comme  Phèdre,  le  cousin  de  sa  maltresse 
Myrrhine.  Qu'est-ce  que  cette  Myrrhine?  Une  fille,  une  femme,  une 
veuve?  Elle  est  un  peu  de  tout  cela  à  la  fois,  et  rien  de  tout  cela  cepen- 
dant. Elle  n'est  pas  fille ,  puisqu'elle  a  été  unie  à  l'âge  de  quinze 
ans  au  sieur  Philon;  mais  comment  serait-elle  femme,  si  son  mari 
Ta  quittée  un  quart  d'heure  après  la  cérémonie,  et  n'a  pas  reparu 
depuis  cinq  ans,  sans  faire  savoir  s'il  est  mort  ou  en  vie,  si  bien  que 
Lampito  est  fort  jalouse  de  Myrrhine,  et  pour  mettre  un  obstacle 
entre  Phèdre  et  sa  maîtresse,  elle  engage  Éaque  à  se  faire  passer  pour 
Philon  : 

De  sorte  qu'il  n'aara  qu'à  rentrer  dans  le  nid 
Pour  y  trouTer  grand'chère ,  et  cellier  bien  garni. 

Le  conseil  est  tout  à  fait  du  goût  de  notre  goinfre  ;  il  court  chez  le 
fripier  et  endosse  la  défroque  d'un  marchand  ;  chez  un  barbier  du 
faubourg  il  achète  une  fausse  barbe,  et  le  voilà,  ayant  laissé  le  navire 
qui  le  ramène  de  Samos,  qui  descend  chez  la  jeune  et  belle  Myrrhine, 
sa  femme.  Salut,  6  pénates  retrouvés  I  Que  les  dieux  te  récompensent 
de  ta  fidélité,  ô  ma  Pénélope  de  vingt  ans  !  La  scène  est  attendris» 
santé,  et  rappelle  tout  à  fait  Ulysse,  il  n'y  manque  que  le  chien. 
Yite  qu'on  dresse  la  table  ;  que  sur  la  nappe  embaumée  de  thym  et 
de  cythise  on  mette  les  amphores  pleines  d'un  vin  généreux  !  Le 
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maître  du  logis,  après  tant  d'années  passées  dans  de  loU^bûns  climals, 
a  besoin  de  refaire  son  corps  affaibli  aux  mets  préférés  de  la  cuisiBe 
natale.  Mais  auparavant  il  faut  bien  donner  quelque  chose  aux  élans 
de  la  tendresse  conjugale,  et  répondre  aux  questions  de  Myrrhine. 
Le  mari  qui  lui  tombe  du  ciel  au  moment  où  elle  s'y  attend  le  moins 
n*est  pas  sans  lui  inspirer  quelques  soupçons.  L'époux  absent  avait-il 
bien  ce  nez?  ce  menton  est-il  bien  le  sien?  Comment  en  douter, 
hélas!  Hasard  ou  yérilé,  le  nouveau-venu  répond  si  bien  à  toutes  les 
demandes  insidieuses  de  Myrrhine  !  Que  s*est  il  passé  après  notre 

mariage?  vous  souvenez-vous  comment  s'effectua  votre  départ? 

L^interrogatoire  sur  bien  des  points  est  scabreux,  mais  Fauteur  s'en 
tire  à  merveille,  et  cette  scène-là  est  une  des  plus  vives  et  des  plus 
jolies  de  la  pièce. 

Tout  se  découvre  cependant,  et,  malheureusement  pour  le  pauvre 
parasite,  avant  qu'il  ait  pu  achever  son  diner.  Que  dîs-je?  il  n'y 
touche  même  pas,  tant  les  incidents  fâcheux  se  succèdent  à  mesure 
qu'il  va  porter  le  premier  morceau  à  sa  bouche.  Tantale  avant  toi 
connut  la  même  supplice,  ô  Éaque  infortuné  !  tâche  de  te  consoler, 
et  de  dîner  avec  cette  réflexion. 

Cette  petite  comédie,  fort  gentiment  écrite,,  a  obtenu  un  succès 
qui  rappelle  celui  de  la  Ciguë,  Je  souhaite  à  son  jeune  auteur  de 
faire  plus  tard  une  Aventurière^  et  d'éviter  de  tomber  dans  tme 
Gabrielk. 

VII 

Le  théâtre  du  Vaudeville ,  que  son  amour  pour  les  pièces  litté- 
raires pousse  peut-être  un  peu  trop  loin  h(H^de  ses  limites  naturelles, 
vient  de  reprendre  les  if ^sr«/?€tt/t^5,d6M.  Félicien  MallefiUe,  jouées 
autrefois  à  la  Porte  Saint-Martin.  C'est  un  bien  gros  drame  pour  le 
théâtre  du  Vaudeville ,  et  la  place  de  la  Bourse  est  bien  hardie  it 
vouloir  faire  concurrence  au  boulevard.  De  même  que  la  Marâtre 
de  Balzac,  les  Mères  repenties^  de  M.  Félicien  MallefiUe,  n'avaient 
pas  été,  selon  M^.  le  directeur  du  Vaudeville,  suffisamment  appi^ 
dées  du  public,  et  il  a  voulu  lai  fournir  une  occasion  de  revemr  sur 
son  premier  jugement.  C'est  là  un  senliment  très-louable  assuié- 
ment,  et  dont  j*espère  que  le  susdit  directeur  sera  récompensé.  Les 
Mères  repenties  sont  du  reste  un  ouvrage  trè^-émouvant,  dont  j'ai 
rendu  compte  dans  le  temps;  on  m'apprendrait  qu'il  a  iofinifflent 
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mieux  réussi  à  la  refHrîse  qu'à  la  premièfe  r^résentation  que  je 
n'en  serais  pas  surpris  le  moias  du  moude,  joué,  cooinie  il  est,  par 
deux  adriees  d'un  vrai  talaal  :  mesdames  Fargoail  et  Laurent. 

VIII 

Je  faisaia  l'autre  jour  une  YÙrulenie  sortie  contre  le  feuilleton  dra- 
matique, et  œtte  sortie  m'a  valu  une  foule  de  réclamations  et  de 
récriminations.  Le  feuilleton  a  encore  plus  de  partisans  que  je  ne 
croyais.  Je  n'en  tiens  pas  moins  à  mon  idée.  Le  compte  rendu  régu«> 
lier,  forcé  des  pièces  de  théâtre,  quelles  qu'elles  soient,  est  plus  nui* 
sible  qu'avantageux  au  théâtre.  Par  quoi  le  remplacerez-vousT  me 
demandent  quelques-uns  de  mes  correspondants.  Par  le  livre ,  mes* 
sieurs,  tout  simplement  par  le  livre. 

J'ai  là  sons  les  yeux  un  Tolume  intitulé  Étude  sur  les  Poètes  àra^ 
maliques  de  la  France  au  diX'^neuvième  siècle,  par  M.  Jules  Wis« 
niewski.  Ce  volume  contient  un  examen  approfondi  du  théâtre  de 
Victor  Hugo,  de  Casimir  Ddavigne,  d'Alexandre  Dumas,  d'Alfred 
de  Musset,  d'Emile  Augier,  de  Ponsard.  Vous  Toyei  donc  que  la  cri* 
tique  de  journal  n'est  pas  la  seule  qui  s'occupe  de  théâtre  et  d'art 
dramatique;  il  existe  encore  des  gens  qui,  pour  n'être  point  feuil* 
letonistes,  ne  s'en  intéressent  pas  moins  à  l'avenir  du  drame,  de  la 
tragédie,  de  la  comédie,  voire  même  du  ballet ,  et  qui,  pour  n'écrire 
pas  chaque  lundi,  ne  se  croient  point  obligés  à  briser  leur  plume 
ot  à  n'avoir  point  d'q>inion  sur  tous  ces  sujets-là.  Si  le  feiBlletoa 
était  supprimé,  que  de  brochures  I  Je  Tois  d'ici  l'étalage  de  Z)entu 
au  lendemain  d'une  première  repiésentation  couvert  de  cinquante 
feuilletons  brochés,  tout  le  monde  dit  son  avis  à  ses  risques  et  périls, 
il  n'y  a  plus  de  critique  officiel ,  la  liberté  règne  enfin  dans  le  monde 
du  compte  rendu  lyrique,  tragique,  comique  et  chorégraphique. 

On  me  dira  sans  doute  que  cette  liberté  existe,  que  tout  le  monde 
a  le  droit  de  publier  des  brochures  sur  les  affaires  de  l'État,  et  à  plus 
forte  raison  sur  les  pièces  de  théâtre,  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
chacun  lance  sa  petite  brochure  sur  les  pièces  nouvelles,  et  que  tout 
citoyen  est  absolument  maître  de  décocher  autant  de  feuilles  d'im- 
pression qu'il  le  juge  convenable  contre  le  dernier  vaudeville  du 
Palais-Royal,  ou  le  plus  récent  mélodrame  du  théâtre  de  la  Gaîté. 
Tout  cela  est  vrai  ;  mais  œ  droit  à  la  brochure,  très-peu  de  gens  y 
ont  recours  à  cause  de  la  concurrence  du  feuilleton ,  concurrenoa 
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contre  laquelle  il  est  impossible  de  lutter,  et  qui  comprime  toute  ten» 
tatiye  de  critique  individuelle  en  France. 

En  attendant  la  brochure ,  contentons-nous  du  moins  du  livre,  et 
causons  un  peu  théâtre  avec  M.  Wisnieswki.  C'est  un  homme  d*é^prit 
qui  a  des  idées  toutes  particulières  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
contemporaine.  De  toutes  les  pièces  de  Victor  Hugo,  par  exemple, 
celle  qu'il  préfère  est  la  dernière.  Les  Burgraves  ont  trouvé  un  très- 
chaud  défenseur  dans  notre  auteur.  Le  public  s'y  est  peut-être 
trompé;  M.  le  directeur  du  Vaudeville  viendra-t-il  foire  pour  les 
Burgraves  ce  qu'il  a  fait  pour  la  Marâtre  et  pour  les  Mères  repenr 
fies?  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore.  Ce  serait  curieux  de 
voir  la  reprise  des  Burgraves  ann<»icée  sur  l'affiche  du  Vaudeville. 
Une  autre  opinioq  de  M.  Wisniewski  est  de  croire  que  le  Charles  VU 
d'Alexandre  Dumas  est  «  un  des  monuments  principaux  que  la  lit- 
térature dramatique  ait  légués  à  l'admiration  de  la  postérité  en 
France  et  dans  le  monde.  ^  Jusqu'ici  peu  de  gens  avaient  compris  les 
beautés  de  cette  pièce,  qui  passait  pour  un  mélodrame  assez  grossiè- 
rement conduit,  et  assez  froidement  versifié.  Je  me  rappelle,  purmi 
les  personnages,  un  certain  Arabe  nommé  Yacoub,  qui  me  paraissait 
bien  le  plus  insupportable  déclamateur  que  l'on  pût  entendre; 
Charles  VII,  s'il  m'en  souvient  bien ,  montdt  à  cheval  en  s'écriant 
qu'il  lui  Csdlait  une  France  à  la  Cofon  de  Charlemagne;  bref,  tout 
cela  me  semblait  assez  cocasse,  et  je  n'ai  pas  le  courage ,  je  l'avoue, 
de  relire  la  pièce  pour  savoir,  de  moi  ou  de  M.  Wisniewski,  lequd 
de  nous  deux  s'est  trompé.  Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  œ  soit 
moi ,  car  M.  Wisniewski  est  un  homme  d'esprit,  de  goût  et  de  juge- 
ment, qui  a  le  livre  sous  les  yeux,  et  qui  prononce  par  conséquent  eD 
connaissance  de  cause  ;  mais  la  diversité  d'opinion  est  permise ,  sur- 
tout en  matière  d'art  dramatique,  et  l'on  peut  trouver  exécrable  telle 
pièce  dans  laquelle  un  autro  voit  un  chef-d'œuvre ,  sans  cesser  de 
s'estimer  mutuellement  pour  cela;  c'est  ainsi  que  je  tiens  M.  Wis- 
niewski pour  un  esprit  littéraire  très-distingué ,  quoique  je  ne  par- 
tage presque  aucun  de  ses  sentiments  sur  les  œuvres  dont  il  parle. 

IX 

.  L'Espagne  baissait  depuis  quelque  temps  sur  le  marché  de  la 
littérature;  l'Andalouse  était  peu  demandée;  le  majo  ne  trouvait 
plus  que  de  rares  chalands;  on  offrait  des  gitanes  au-dessous  da 
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caurs;  quant  aux  matadors,  picadors,  toréadors,  personne  ne  Youlait 
plus  en  entendre  parler.  Ce  que  c*est  que  k  mode,  pourtant  !  Hier, 
Paris  se  réveillait  au  bruit  des  castagnettes,  le  roman  dansait  la 
eachuca,  la  nouvelle  portait  le  peigne  haut  et  le  jupon  court,  le  feuil- 
lefam  jouait  de  la  guitare;  ce  n'était  partout  que  saynètes^  séguidilles 
et  boléros!  aujourd'hui  tout  a  disparu  :  plus  de  course  de  taureaux, 
{dus  de  muletier  fringant,  adieu  la  tertuUia,  la  tonadilla,  le  roman- 
cero; l'Espagne  a  perdu  son  prestige. 

Protestez,  Navarroîs,  Maures  et  Castillans. 

C'est  Alfred  de  Musset  qui  mit  le  premier  l'Espagne  à  la  mode 
dans  le  livre,  et  Victor  Hugo  au  théfttre.  La  France  entière  a  chanté 
la  comtesse  d'Amaegui  I  II  me  semble  encore  entendre  la  voix  de 
dona  Sol,  et  le  son  du  cor  de  Ruy-Gomès  dans,  le  lointain.  Puis  vint 
Ruy-Blas,  et  avant  la  comtesse  d'Amaegui,  avant  dona  Sol,  Clara 
Gazul ,  l'auteur  de  tant  de  petits  chefs-d'œuvre ,  un  Caldéron  en 
jupons ,  qui  sait  si  bien  faire  parler  toutes  les  passions  du  cœur 
humain  ;  une  Espagnole  qui  a  l'ardeur,  la  sobriété,  la  force  du  plus 
vif,  du  plus  rapide,  du  plus  émouvant  de  nos  conteurs  français. 

Mérimée,  Alfred  de  Musset,  Hugo,  voilà  les  vrais  Espagnols; 
GorneiUe  ne  les  vaut  pas  au  point  de  vue  de  l'Espagne  ;  le  Gid  de 
Corneille  est  un  héros,  mais  un  héros  français;  il  est  né  à  Paris,  il  a 
lu  les  romans  de  chevalerie;  Chimène  deviendra  plus  tard  dame 
d'honneur  de  la  reine,  et  Rodrigue  remplira  les  fonctions  de  capitaine 
4^s  gardes  à  la  cour  du  grand  roi.  Le  Don  Juan  de  Mérimée,  le  Don 
Paëz  d'Alfred  de  Musset,  le  Don  César  de  Bazan  de  Victor  Hugo, 
sont  des  gens  à  sang  bleu,  des  hidalgos  authentiques;  ils  remontent 
au  temps  de  la  conquête,  ils  sont  Goths  de  la  tète  aux  pieds. 

Théophile  Gautier  a  inventé  une  Espagne  à  son  tour,  mais  une 
Espagne  de  peintre  ;  il  est  revenu  de  la  Péninsule,  non  pas  avec  un 
livre,  mais  avec  un  album.  Voulez-vous  des  paysages,  des  costumes, 
des  portraits^  des  monuments,  feuilletez  le  portefeuille  de  l'auteur  de 
Troros'Montes ;  nul  n'a  peut-être  mieux  vu  l'Espagne  que  lui;  il 
sait  rendre  jusqu'à  la  couleur  de  son  ciel  et  la  forme  de  ses  nuages; 
ses  récits  sentent  l'ail  et  la  tomate;  on  y  vit  dans  une  atmosphère  de 
poussière,  d'huile  rance,  de  poil  de  mulet,  et  de  choux  dont  les  ama- 
teurs de  pittoresque  sont  enivrés  ;  FoUa-podrida  y  mêle  son  fumet  à 
Todeur  nauséabonde  du  sang  caillé  ;  posadas  crasseuMS,  arènes  où 
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gisent  des  diefan  éventrés,  rues  ou  grottillent  les  mendiants,  cuups 
pooilleax  de  gitanos,  Toilà  les  (ableanx  ie  M.  Théophile  Gaatier. 
Il  n'a  pas  son  pareil  pour  mettre  en  présenoe  im  homme  et  mie 
iemme,  et  les  fidre  se  tordre,  se  tnémonsser,  se  pâmer  dans  un  nuage 
de  fomëe  au  milieu  d'un  cercle  de  visages  jaunes,  au  bruit  strident 
des  eastagnettes  et  des  guitares  fêlées.  On  a  beau  ne  pas  aimer  les 
desoîptions,  on  est  entraîné  par  l'artista;  on  paroeoit  son  albam 
avec  une  fiévreuse  curiosité,  car,  toutcda,  c'est  aussi  l'Espagne,  non 
point  l'Espagne  de  Caldéron,  mais  celle  de  Murillo. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  Espagnols  de  CkMneille  ;  oserai-je 
après  eux  parler  des  Espagnols  de  Lesage?  Gil  Blas,  ce  Cid  de  la 
Bohême,  est  encore  bien  moins  Espagnol  que  le  Cid  véritable.  San- 
gmdo,  le  licencié  Sédillo,  Melchior  Zapata,  Fabrice,  l'archevêque  de 
^Grenade,  les  eomédia»  et  les  comédiennes,  les  grands  sagneursjet 
les  laquais,  tous  les  personnages  que  Lesage  met  en  scène  dansscm 
roman  ne  sont  que  des  Français  déguisés  en  Espagnols;  le  romancier 
n'a  pas  voulu  se  faire  des  ennemis  dans  son  propre  pays,  il  ^élait 
courageux,  cependant,  car  lui  seul  il  a  osé  attaquer  les  vrais  puissaBols 
du  siècle,  les  financiers,  les  traitants  que  Louis  XIV  flagornait,  cares- 
sait, dont  il  eut  constamment  bescrin  au  milieu  même  des  plus 
grendes  prospérités  de  son  règne,  et  dont,  il  ne  pouvait  absohiment 
se  passer  à  la  fin.  Molière  a  respecté  Turcaret.  Lesage  donc,  s'il  crai- 
gnit qu^que  chose  en  transportant  la  scène  de  son  roman  en  Espagne, 
ce  fut  plutêt  le  nombre  de  ses  ennemis  que  leur  puissance.  A  com* 
bien  de  védamations,  en  eflTet,  n'aurait41  pas  en  à  répondre  !  Uni- 
versité, clergé,  Soriwnne,  médecins,  comé<fiene,  auteurs,  poêles, 
marehands,  toutes  les  institutions,  toutes  les  classes  de  la  scellé  du 
temps  figurent  dans  Gii  Bias.  La  France  d'alors  ne  se  reconnut  pas 
pourtant  dans  ce  livre  calqué  sur  elle,  et,  par  un  contraste  bisane, 
l'Espagne  s'y  retrouva  tout  entière,  et  s'y  vit  si  ressemblante,  qu'elle 
essaya  de  prouver  que  Lesage  était  un  ^agiai^  qui  n'avait  fiiitqiie 
traderire  un  reman  espagnol. 

Le  dix-huitième  siècle  ne  montre  qu*un  goût  fort  médiocre  penr 
l'Espagne.  Florian,Toilà  à  peu  près  le  seul  Espagnol  de  rêpoqne  de 
Voltaire;  il  arrangea  Don  Quichotie,  il  traduisit  Galatée  et  ebasta 
les  Aiencerrages  bien  avant  Chateaubriand.  Depuis  GcnMohê  ée 
Cordoue  jusqu'à  Ahnxo^  de  Florian  à  M.  de  Salvandy,  nn  demi- 
«ède  s'écoule  sans  que  rien  de  bien  particulièrement  espagnol  se 
dessine  à  l'horinm  littéraire.  Enfin  éclate  le  mouvement  roownliqae 
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et  castillan  des  dernières  années  de  la  restauration  :  Victor  Hugo, 
Mérimée,  Alfred  de  Musset  le  dirigent.  Chacun  de  ces  trois  grands 
écHTains  inyente  une  Espagne  particulière.  En  y  comprenant  TËs- 
pagBe  de  Théq)hile  Gautier,  nous  aTons  eu,  dans  l'espace  de  trente 
ans  en?iron,  quatre  Espagnes  parfaitement  distinctes  les  unes  des 
autres;  en  Toid  une  cinquième  qui  se  présente  maintenant  au  public 
eeus  le  patronage  de  M.  Louis  Jourdan,  V Espagne^Habeneck. 

c  L'auteur  des  Nouvelles  Espagnoles,  dit  M.  Louis  Jourdan  dams 
la  diarmante  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  ce  livre,  aime  TEspagne 
a?ec  passion,  il  sait  son  histoire,  il  connaît  toutes  ses  chroniques,  il 
«»t  par  cœur  ses  poètes.  Il  avait  à  peine  quitté  les  bancs  <lu  collège 
^!il  partait  avec  Tinsouciante  gaieté  de  son  âge,  pour  aller  vtnr  de 
pfèsfce  do«  ïdre  de  sa  Tie. 

«  Était-ce  réminiscence  on  prescience?  je  ne  sais,  mais  la  langoe 
espagnole,  ses  idiomes  locaux  lui  devenaient  tout  à  coup  famSiers.  Il 
allait  par  les  themins^  devisant  avec  les  mrieros,  et  iout  à  coup  initié 
anx  mœurs  popukrim.  -Ce  soleil,  c'était  le  sien  ;  <;es  montagnes,  il 
les  oMinaisBait;  ce  paysage,  il  l'avait  déjà  tu;  ces  farises  lui  portaient 
des  parfums  aimés.  Et  ainsi  de  ville  en  ville,  seul  eu  en  compagnie 
de  quelque  artiste  amoureux,  comme  lui,  de  cette  terre  héroïque,  il 
allait  faretant  tous  les  musées,  étudRant  les  vieux  monuments,  s^as-. 
seyant  aa  foyer  des  plus  humbles  fitmilles.  Il  était  chez  lui,  TEspugne 
ébat  sera  domaine.  » 

Nul  mieux  que  M.  Charles  Habenedk  n'est  donc  préparé  à  nous 
donner  le  livre  iniArucitif  sur  l'Espagne  moderne  que  nous  dernsEO- 
doBs  en  'vaia  à  tous  les  voyageurs  :  «  Une  Espagne  nouvelle  a  surgi, 
nation  ardente  el  vivace  qui  revendique  sa  place  an  soleil,  rpn  veut 
prendre  le  rMe  qu'elle  a  le  droit  de  remplir  dans  le  mouvementée  la 
tivîiisation  moderne.  >  C'est  Topinion  de  M.  Louis  Jourdan,  et  c''eBt 
aussi  la  mienne.  11  est  temps  d'étudier  cette  nation  et  de  nous  laftire 
couBaitre.  Pourquoi  M.  Charles  Habeneck  ne  se  ehargerait-il  pas^ 
cette  tâche?  Il  à  tout  ce  qu'il  fiaut  pour  la  remplir  éignement;  j'es- 
père qu'il  se  mettra  à  Toeerrre  promptement.  fin  attendant,  91  nous 
donne  un  recueil  de  nouvelles  écrites  avec  feu  et  avec  esprit,  dans 
lesquelles  les  mœurs  et  les  passions  espagnoles  me -semblent  rendues 
avec  une  grande  vérité  d^observation,  et  sans  cette  emphase  dont  les 
fnmes  écrivains  ont  ordinairement  tant  de  peine  à  se  défendre. 
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X 

A  Pontarlier  il  existe  encore  une  guette,  non  plus  pour  signaler 
rapproche  de  l'ennemi  comme  autrefois,  mais  pour  donner  Talarme 
en  cas  d'incendie.  Le  feu  !  yoilà  le  grand  ennemi  de  ces  montagnes; 
les  maisons  sont  bâties  en  bois,  il  suffit  d'une  étincelle  pour  réduire 
des  villages  entiers  en  cendres.  Quand  le  coup  de  dix  heures  a  sonné, 
une  Toix  humaine  s'élèye  du  clocher  de  la  cathédrale,  et  prévient  les 
habitants  que  tout  est  tranquille;  d*heure  en  heure  la  guette  renou- 
Telle  ses  ayertissements,  et  cette  voix  aérienne  qui  résonne  dans  k 
silence  de  la  nuit  a  quelque  chose  de  vague  et  d'harmonieux  plus 
propre  à  pousser  les  gens  au  sommeil  qu'à  les  réveiller.  Mal  en  a 
pris  à  mon  spirituel  confrère  Deschanel  d'avoir  pensé  et  écrit  le 
contraire.  J'ai  vu  naguère  toute  la  charmante  ville  de  Pontarlier  en 
émoi  contre  lui  au  nom  de  la  guette  persiflée  dans  le  Journal  des 
Débats.  Le  journal  de  la  localité  contenait  une  terrible  réponse  contre 
l'écrivain  en  voyage;  c'était  beaucoup  de  bruit  pour  rien;  M.  Des- 
chanel avait  passé  une  mauvaise  nuit  dans  une  auberge,  et  il  s'en 
prenait  à  l'homme  du  clocher^  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  prendre  si 
vivement  la  mouche.  M.  Deschanel  n'a  point  de  parti  pris,  quand  il 
dort  bien,  contre  les  guettes  en  général  ni  contre  celle  de  Pontarlier 
eii  particulier,  et  je  suis  sûr  qu'il  se  serait  tout  de  suite  réconcilié 
avec  cette  dernière  s'il  eût  songé  par  hasard  que  plus  d'une  fois  le 
guetteur  pontaUcien  avait  dû  donner  le  signal  à  madame  de  Monnier 
de  se  mettre  en  route  pour  le  fort  de  Joux  où  l'attendait  Mirabeau. 

C'est  là,  dans  cette  prison  perdue  dans  les  nuages,  sur  ce  rodier 
au  pied  duquel  nous  passons  avec  la  rapidité  de  la  locomotire,  que 
Mirabeau  aima  cette  charmante  femme  qui  fut  la  compagne  de  sa  vie 
errante  et  persécutée.  L'image  de  Mirabeau,  dès  ce  moment,  s'em- 
pare de  moi,  et  me  suit  jusqu'au  bout  du  chemin  de  fer,  sur  le  j^- 
teau  de  Neuchàtel,  en  face  du  lac  et  des  Alpes.  En  vain  nous  passons 
devant  le  village  de  Motiers  où  Rousseau  vécut  ses  derniers  jours  de 
paix  et  de  bonheur  avant  son  départ  de  l'Angleterre.  Je  ne  puis  so&r 
ger  qu'à  Mirabeau  et  à  Sophie^  dont  la  lecture  toute  récente  du  livre 
de  M.  Benjamin  Gastineau  ravive  en  moi  le  souvenir.  Ce  livre 
est  intitulé  les  Amours  de  Mirabeau  et  de  la  marquise  de  Monnier, 
Ce  n'est  pas  un  roman,  ce  n'est  pas  non  plus  une  histoire;  l'auteur 
a  réuni  les  deux  genres  à  la  fois.  Après  avoir  recueilli  avec  soin  les 
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lettres  des  deux  amants,  il  les  coupe  par  des  fragments  empruntés  à  la 
biographie,  et  donne  ainsi  à  la  correspondance  Tattrait  d'un  roman 
et  presque  d'un  drame,  par  le  dénoûment  du  moins.  Un  jour,  en 
entrant  dans  la  cellule  du  couvent  où  elle  s'était  retirée  à  Gien,  on 
trouTa  Sophie  de  Ruffey,  marquise  de  Monnier,  expirante  à  côté  de 
deux  réchauds  éteints  :  elle  avait  les  jambes  et  le  corps  liés  à  son  lit. 
Quelques  minutes  plus  tôt  et  on  pouvait  la  sauver  encore.  Un  médecin 
de  campagne  ne  comprit  pas  à  la  chaleur  et  à  la  coloration  des 
membres  que  l'asphyxie  n'était  pas  complète;  la  première  idée  de  ce 
misérable  ignorant  fut  de  la  soumettre  à  l'autopsie  sous  le  singulier 
prétexte  qu'elle  pouvait  être  enceinte. 

C'est  Mirabeau  qui  avait  tué  Sophie  par  sa  violence ,  ses  emporte- 
ments, son  injuste  jalousie;  on  dit  qu'il  en  eut  du  remords ,  mais 
quel  remords  pouvait  se  faire  entendre  au  milieu  de  Torage  dans 
lequel  désormais  il  allait  vivre?  C'est  le  9  septembre  1789  que 
mourut  Sophie.  Mirabeau  avait  une  autre  maîtresse  qui  le  tua  à  son 
tour  :  cette  maîtresse ,  c'était  la  révolution  ;  maîtresse  implacable  et 
terrible,  par  qui  madame  de  Monnier  fut  cruellement  vengée.  Cette 
fenmie  tendre  et  généreuse  ne  demandait  pas  cependant  la  ven- 
geance; elle  mourut  sans  maudire  l'homme  qui  l'avait  si  durement 
traitée,  sans  se  plaindre  un  seul  moment ,  laissant  autour  d'elle  des 
regrets  qui  ne  sont  point  encore  entièrement  éteints  aujourd'hui  dans 
le  pays  où  elle  passa  les  derniers  jours  de  sa  vie ,  et  où  le  voyageur 
entend  encore  parler  de  sa  douceur,  de  sa  charité  et  de  sa  grâce. 

M.  Benjamin  Gastineau  a  bien  raison  de  le  dire  :  les  femmes  du 
dix-huitième  siècle  valaient  mieux  que  celles  du  dix-septième  siècle^ 
auxquelles  on  décerne  tant  de  louanges  complaisantes.  Cherchez 
dans  toutes  ces  héroïnes  que  M.  Cousin  célèbre  une  seule  femme 
désintéressée,  ne  voyant  que  l'amour  dans  l'amour  ;  vous  ne  la  trou- 
verez pas!  Des  ambitieuses,  à  la  bonne  heure!  Et  quelle  triste  am- 
bition que  celle  d'une  époque  où  il  n'y  a  plus  de  patriotisme,  où 
l'on  s'allie  avec  l'étranger,  où  l'on  ne  poursuit  que  l'argent,  et  les 
satisfactions  mesquines  de  la  vanité.  Les  femmes  du  dix-septième 
siècle ,  dit-on ,  sont  grandes  par  la  pénitence.  Quelle  pénitence  vaut 
la  mort  de  madame  de  Monnier? 

On  ne  lira  pas  sans  plaisir  et  sans  fruit  l'ouvrage  de  M.  Benjamin 
Gastineau;  l'auteur,  on  s'en  aperçoit  facilement,  est  un  homme 
d'imagination  autant  que  de  science,  il  connaît  parfaitement  l'époque 
dont  il  parle,  mais  il  connaît  peut-être  mieux  encore  l'art  de  donner 
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la  TÎe  et  le  mouTement  à  un  récit.  Un  écrivûi  qoi  a  puUié  Mmn 
hoimne  du  dtx-huitiènie  nède  presque  ansi  fanem  que  HîiiImii 
un  traTail  biographique  dont  le  sncoès  a  été  trèfr-grand ,  prépare  aa 
travail  du  même  genre  sur  le  grand  tribun,  dont  ii  a  tous  les  papiers 
entre  les  man».  On  n'en  suivra  pas  moins,  amc  rintérèt  qui  s'at- 
tache à  tout  ce  qui  oonœme  Mirabeaa ,  Tépiaede  de  aa  *vie^  Amt 
M.  Benjamin  Gastineon  yi&at  de  nous  donner  le  lécit  pîltavea|Qe  €t 
émouvant,  et  qn'U  a  lait  suivre  des  lettres  dioisies  de  Miradjeau  à  li 
marquise. 

TAXftï  nCXOBB. 
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MÉ]yH)IRES  BE  XÂRGUERITE  DC  TALOIS. 

fubliéf  a^ec  «ae  introdoolion  «t  des  notes,  par  M.  Cb.  Caboche. 
BibUotbèqa»-Cb&rp«iaier.  —  Paria,  1B60. 


€'Mt  la  "Sodété  de  l'iiîstoire  de  FimDce  ^i,  la  première,  a  publié  le  texte 
correct  des  Mênmvfe$  de  Maigaerite  de  Valois  :  mais  il  fallait  an  lecteur  des 
fuplicatioiis  pour  IHutelligence  de  ce  texte;  il  fallait,  comme  le  dit  le  pro- 
leBseor  disdfigaé  qni  donae  cette  nouvdle  édition,  «justifier  les  opinions  de 
h  prhieesBe,  éclairer  ses  rétteences  et  faire  connaître  des  noms  oubliés.  » 
Ce  but  a  été  atteint.  Le  caractère  de  Marf  uerite  de  Valois,  soa  temps,  son 
style,  apparaissent  à  notre  esprit  sans  nous  coûter  aucun  effort.  L'érudition 
de  réditeur  «xplique  tout  ce  ^pn  laissait  le  lecteur  Indécis  :  le  récit  de  la 
reine  de  Na?arre,  dont  on  apercevait  difficilement  le  sens  parfois  incertain 
et  volontairement  voiié,  s'entoure  maintenant  d'une  clarté  parfaite;  les 
formes  mystérieuses  qu'affectait  souvent  la  princesse  n'entravent  plus  notre 
'élude;  les  événements  qu^elle  raconle,  les  homnMs  dont  elle  trace  le  por- 
trait nous  sovt  complétemcHit  eonnus;  nous  comprenoas  ce  livre  aussi  bien 
^e  les  contemporains  le  pouvaient  comprendre  :  disons  même  que  nous 
reateodont  mieux,  puisqu'à  distance  on  juge  les  faits  avec  un  rogard  plus 
tahne,  des -opinions  plus  fixes,  des  principes  plus  asenrés. 

Ce  tfui  frappe  surtout  dans  ces  Mémoires,  c'est  l'expresâon  des  sentiments 
tffectueux  de  Marguerite  pour  son  mari.  Telle  n'est  pas  la  tradition  de  l'ids- 
Mre  :  on  sait  que  la  lekie  de  Navaive  et  Henri  IV  furent  congtamment 
-lésunis  juBS^'au  jour  de  leur  séparatioB  définitive,  et  que  leur  inclination 
proteste  toujoun  contre  le  mariage  que  la  politique  leur  avait  nnposé.  Hais 
tia  s'explique  aisément  les  "paroles  de  Maiiguerile,  lorsqu'on  réfléchit  qu'au 
Moment  oA  elle  écrivait,  Henri  fV  soUidtaU  son  divorce  en  cour  de  Rome. 
U  était  important  pour  elle,  dans  ces  graves  circonstances,  de  montrer  au 
M  sa  conduite  «ous  un  jour  favorable,  sinon  pour  empédier  un  événement 
q«f  aHe  savait  Inévîteble,  du  moins  pour  laisser  d'elle  dans  l'esprit  de  Henri  lY 
mie  impressioa  meilleure,  se  placer  haut  dans  son  souvenir,  et  se  préparer, 
«a  France,  après  le  divorce,  une  situation  honorable  et  respectée. 

Aussi  raoonle4-el1e  avec  de  kmgs  détails  ses  démarcties  en  favear  de  son 
OMri,  sen  ardent  désir  d*aller  le  rejoindre  lorsqo'après  la  Saint-BarthUemy 
k  roi  ^Navarre  eut  quitté  la  cour  des  Valois;  aussi  expose-t-^e  les  ser- 
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vices  qu'elle  prétend  s*être  efforcée  de  lui  rendre,  le  dévouement  4io*eIle  a 
voué  à  cette  cause,  sa  patience  au  milieu  des  plus  rudes  épreuves,  son  rftle 
pacifique  et  conciliateur  entre  Henri  de  Bourbon  et  Catherine  de  Médicis, 
son  bonheur  dans  cette  cour  de  Nérac  dont  elle  ne  peut  oublier  le  calme  et 
les  plaisirs,  sa  douleur  profonde  quand  la  guerre  dite  des  Amoureux  vint 
troubler  ce  repos  où  se  complaisait  sa  vertu  tranquiUe,  son  indulgence  pour 
les  fautes  d'un  époux  trop  peu  fidèle,  ses  angoisses  entre  deux  partis  dont 
elle  ne  peut  désirer  la  victoire  ou  la  défaite;  car  si  son  mari  est  huguenot, 
elle  est  catholique,  s'il  est  Henri  de  Bourbon,  elle  est  la  fille  des  Valois. 

Tout  ceci  est  ingénieux,  conté  avec  infiniment  d'esprit  et  d'adresse;  mais 
il  ne  faut  pas  en  être  dupe.  Calomniée,  Marguerite  a  pu  l'être  souvent; 
mais  faut-il  toujours  attribuer  à  la  calomnie  les  bruits  partout  répandus  sur 
sa  conduite?  L'histoire  n'est  pas  de  cet  avis,  et  ces  Mémoires-ci  ne  la  peuvent 
détromper*  Il  se  peut  que  la  reine  de  Navarre  n'ait  pas  été  ouvertement 
hostile  à  son  mari,  et  que  les  dissensions  intestines  qui  attristaient  les  plus 
vifs  plaisirs  de  la  cour  du  Louvre  et  de  la  cour  de  Néràc  aient  tourmenté 
son  esprit  léger;  mais  cet  admirable  dévouement  dont  elle  se  pare  nous 
demeure  suspect;  les  sentiments  patriotiques  que  son  récit  exprime  ^taieoi 
plutôt  des  réminiscences  de  lectures  qu'une  passion  vraie  pour  son  pays  dé- 
chiré. Quant  &  cet  amour  fidèle,  discret,  bienveillant  quand  môme  et  tou- 
jours pour  son  mari,  certes  l'exposition  tardive  d'un  sentiment  Jusque4i 
si  bien  caché  a  dû  faire  rire  dans  sa  barbe  grise  le  roi  qui  savait  bien  b 
vérité. 

Non,  Marguerite  n'a  jamais  été  la  fenune  noble,  pieuse,  dévouée  qu'elle 
veut  paraître  devant  l'histoire  :  elle  n'a  jamais  compris  le  vrai  patriotisme  : 
elle  est  toujours  demeurée  la  sœur  des  Valois.  La  mémoire  de  Charles  IX  est 
à  ses  yeux  celle  d'un  excellent  roi,  voire  môme  —  ce  que  personne  n'eût  m& 
dire  —  d'un  roi  «  magnanime  ».  Catherine  de  Médicis,  dont  les  crimes  poli- 
tiques ne  l'émeuvent  guère,  lui  a  toujours  semblé  le  modèle  des  reines.  Elle 
la  range  parmi  ces  grands  esprits  que  le  ciel  juge  dignes,  gr&ce  à  leur  «excel- 
lence non  conmiune,  »  de  recevoir  «  par  de  bons  génies  de  secrets  aver- 
tissements des  accidents  qui  leur  sont  prépares  en  bien  ou  en  mal;  »  c'était 
«  la  plus  prudente  et  advisée  princesse  qui  ait  jamais  été.  »  Quant  à  la  Saint- 
Barthélémy,  elle  a  été  fort  effrayée  sans  doute  de  tout  ce  tumulte;  elle  a 
môme  sauvé  la  vie  à  un  gentilhomme  poursuivi  par  les  assassins  etTéfagié 
dans  son  alcôve,  mais  elle  ne  trouve  pas  une  parole  de  blâme  pour  la  poli* 
tique  de  Charles  IX;  elle  raconte  cet  acte  avec  autant  de  sang-froid  qaes'il 
se  fût  agi  d'une  simple  bataille.  A-t-elle  été  émue?  de  peur,  oui,  je  levais 
bien;  eue  est  «  transie  et  éperdue  :  a  d'indignation?  je  l'ignore.  Pas  unniot 
ne  le  laisse  soupçonner. 

Elle  n'aima  jamais  Henri  III;  mais  ce  qu'elle  haïssait  en  lui,  ce  n'étaient 
point  ses  vices  honteux,  ce  n'était  pas  son  esprit  débile,  et  cette  incapacité 
politique  qui  ne  savait  échapper  à  la  ruine  que  par  le  crime  :  c'étaient  sim- 
plement les  procédés  de  son  frère  envers  elle,  sa  facilité  à  croire  les  rapports 
calomnieux  peut-ôtre,  en  tout  cas  outrageants,  de  familiers  suspects.  L'esprit 
de  Marguerite  ne  s'élève  jamais  au-dessus  de  son  intérêt  personnel.  Charles  IX 
est  un  bon  frère  :  elle  le  traite,  comme  je  l'ai  dit,  de  roi  «  magnanime.» 
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î  m  la  fatigue  de  ses  défiances  :  elle  est  bien  vite  désabusée  et,  clair- 
Toyante  cette  fois,  retrace  de  main  de  maître  l'intérieur  de  cette  cour 
éliontée,  les  intrigues  des  mignons,  les  hésitations  du  roi,  ses  scrupules,  ses 
colères  impuissantes,  toute  cette  politique  enfin,  ridicule  ou  hideuse,  per- 
Terse  ou  puérile  qui  envenime  les  guerres  civiles,  aboutit  à  la  Ligue,  épuise 
la  France  et  la  condamne  à  subir  le  despotisme  de  la  médiocrité,  de  Tincurie 
et  de  Tastuce. 

Ce  fut  sur  le  duc  d'Âlençon  que  Marguerite  reporta  toute  son  affection,  II 
ne  valait  pas  mieux  que  ses  frères  et  n'était  ni  plus  capable  de  gouverner, 
ni  pénétré  de  principes  plus  honnêtes  :  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  touche  la 
reine  de  Navarre.  Comme  l'esprit  intrigant  du  duc  réclamait  un  second, 
conmie  il  avait  choisi  Marguerite  pour  être  son  espion  à  la  cour,  il  paraissait 
Taimer  et  l'attachait  à  sa  Fortune  à  force  de  caresses  et  de  flatteries.  Margue- 
rite ne  fut  pas  désabusée  :  le  duc  d'Alençon  ne  régna  jamais.  Le  récit  de  la 
princesse,  du  reste,  s'arrête  bien  avant  la  mort  du  duc  :  il  ne  dépasse 
pas  1582.  Pourquoi  n'a*t-elle  pas  continué  ces  Mémoires,  dont  certains  détails 
ont  le  cachet  de  la  vérité,  quoique  trop  souvent  les  faits  soient  habilement 
présentés  sous  forme  d'apologie?  on  ne  sait;  mais  ce  que  nous  avons  est 
certainement  une  des  pièces  historiques  les  plus  intéressantes  qui  nous  soient 
restées  sor  la  fin  du  seizième  siècle* 

HONORÉ  DE  BALZAC, 

Par  M.  Théophile  Gautier.  —  Paria.  Ponlet^Halafiis  et  de  Brolw,  in-lt,  1860. 

M.  Théophile  Gautier,  avec  cette  verve,  cet  éclat  de  style  trop  familiers  à 
son  talent  pour  que  j'essaye  même  de  les  louer  après  tant  d'autres,  vient  d'é- 
crire non  pas  une  étude  complète  sur  Balzac,  mais  un  portrait  de  Tillustre 
rtHonancier.  Ce  n'est  là  qu'une  esquisse  sans  doute,  mais  tracée  d'une  main 
sûre.  Les  lignes  sont  fortement  accusées,  et  le  relief  est  saisissant.  Œuvre 
piense  d'un  ami  qui  veut  conserver  &  l'avenir  des  traits  profondément  gravés 
dans  la  mémoire  de  son  cœur,  ce  livre  restera  pour  tous  ceux  qui  ont  aimé 
Balzac  comme  un  précieux  souvenir;  pour  ceux  qui  connaissent  seulement 
son  nom  et  ses  écrits,  comme  un  complément  nécessaire  pour  la  parfaite  in- 
telligence de  la  Comédie  humaine. 

M.  Théophile  Gautier  est  un  peintre,  bien  qu'il  ne  fasse  point  de  tableaux. 
L'ignorftt-on,  l'on  ne  peut  pas  lire  dix  lignes  de  cet  ouvrage  sans  s'en  aper- 
cevoir :  il  marque  les  contours  avec  une  étrange  netteté,  accentue  vigoiureu- 
sèment  les  ombres,  et  le  visage  apparaît.  Voici  comment  il  nous  représente 
Balzac  :  «  Son  froc  rejeté  en  arrière  laissait  à  découvert  son  col  d'athlète  ou 
de  taureau,  rond  coinme  un  tronçon  de  colonne,  sans  muscles  apparents  et 
d*une  blancheur  satinée  qui  contrastait  avec  le  ton  plus  coloré  de  la  face... 
Son  pur  sang  tourangeau  fouettait  ses  joues  pleines  d'un  pourpre  vivace  et 
colorait  chaudement  ses  bonnes  lèvres  épaisses,  faciles  au  rire  ;  de  légères 
moustaches  et  une  mouche  en  accentuaient  les  contours  sans  les  cacher;.... 
le  front  était  beau,  vaste,  noble,  sensiblement  plus  blanc  que  le  masque, 
asns  autre  pli  qu'un  sillon  perpendiculahre  à  la  naissance  du  nez  ;  les  che- 
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veux  abondants,  lonigs,  durs  et  noirs,  se  rebroussaient  en  arrière  comme  une 
crinière  léonine.  » 

Certes,  ceei  est  fortenent  dessiné,  mais  U  faut  acheTer,  car  le  trait  prin- 
cipal manque  encore  à  cette  figure  :  «  Quant  aux  yeux,  il  n'en  exista  jamais 
de  pareils*  Ils  avaient  une  yie^  une  lumière,  un  magnétisme  inconceiabUi. 
Malgré  les  veilles  de  chaque  nuit,  la  sclérotique  en  était  pure,  limpide, 
bleuâtre,  comme  celle  d'un  enfant  ou  d'une  vierge,  et  enchâssait  deux  dia- 
mants noirs  qu'éclairaient  par  instants  de  riches  reflets,  d'or.  »  Il  n*est  pis 
besoin  de  voir  un  portrait  de  Balzac  après  avoir  lu  une  telle  page.  J'aperçois 
toutes  les  lignes,  et,  pour  mieux  dire,  je  comprends  le  sens  de  cette  phpo- 
nomie.  C'est  là  surtout  ce  que  je  demande  au  peintre  :  le  rayonnement  de 
l'intelligence  à  travers  l'enveloppe  matérielle,  et  la  pensée  sous  la  forme. 
M.  Théophile  Gautier,  et  c'est  là,  selon  moi,  le  grand  mérite  de  son  livre»  ne 
se  départ  pas  de  cette  méthode.  Dès  qu'il  a  montré  les  traits  de  la  Cace,  ii 
revient  à  la  description  de  l'esprit,  du  caractère ,  du  cosur,  de  ce  qui  eit 
l'honune  enfin,  et  donne  ainsi  à  l'ensemble  du  portrait  la  lumière  intellec- 
tueUe  et  l'aspect  de  la  vie. 

Je  respecte  la  profonde  admiration  de  H.  Théophile  Gautier  pour  B^diac; 
je  suis  môme  très-souvent  de  son  avis  dans  ses  appréciations  littéraires.  Bien 
qu'il  me  semble  avoir  un  peu  surfait  o  le  géant  qui  a  soulevé  seul  ces  blocs 
formidables  et  monté  si  haut  cette  Babel  où  bourdonne  toute  une  société,  ■ 
je  sais  combien  cette  œuvre  est  grande,  et  je  suis  loin  de  m'étonner  qu'un 
écrivain  si  justement  illustre  obtienne  de  la  littérature  contemporaine  les 
éloges  auxquels  il  doit  légitimement  prétendre.  Je  sais  encore  que  la  cri- 
tique n'eût  pas  été  de  mise  dans  le  volume  que  M.  Théophile  Gautier  con- 
sacre à  la  mémoire  de  son  ami.  Me  sera-t-il  permis  néanmmna  de  me  refo- 
ser  à  partager  Tenthousiasme  trop  absolu  que  Balaac  inspire  aoJQiurd'hni  à 
un  grand  nombre  de  ses  lecteurs.  Je  veux  bien  qu'on  vante  son  observation 
pénétrante,  la  puissance  de  ses  conceptions,  l'originalité  de  son  génie;  Hiaif 
faut41  fermer  les  yeux  sur  des  fautes  palpables,  et  de  ce  qn^on  reconnaît  un 
grand  mérite  à  nn  romancier,  s'ensuit-il  qu'on  doive  s'aveugler  sot  ses  m^ 
reurs  et  même  ériger  ses  défauts  en  beautés?  Pour  prendre  un  exemple,  «a 
ne  me  contraindra  jamais  d'avouer  que  l'auteur  du  Père  Gofi&t  soit  «un  mo- 
raliste austère,  »  et  je  ne  m'effraye  pas  du  tout  des  anatbèmes  que  M.  Théo- 
phile Gautier  prononce  contre  ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits  de  la  monilltf 
des  ouvrages  de  Balzac.  Certainement  si  l'on  admet  qu'un  fait  ou  un  caime- 
tère,  quels  qu'ils  soient,  du  moment  qu'ils  sont  vrais,  ont  droit  de  cité  dsos 
la  littérature,  que  Tanteur  n'a  point  à  répondre  de  ses  peintuces  dès  qu'il  lei 
a  prises  dans  la  réalité,  et  qu'il  a  le  droit  de  peindre  tout  ee  qui  est,  alon 
j'absoudrai  Balzac  de  ne  représenter  guère  et  sous  des  couleurs  séduisaoïtes 
que  des  jeunes  gens  vicieux  et  des  femmes  perdues,  et  de  nous  donner  dans 
le  Pà^  Goriot  le  hideux  spectacle  d'un  père  encourageant  lui-même  la  per- 
versité de  ses  filles.  Mais  alors  il  faut  reconnaître  que  l'art  et  la  morale  a'ont 
rien  de  commun,  et  admettre  en  principe  qu'un  tableau  quelconque  ne  re- 
lève d'aucun  autre  tribunal  que  de  celui  de  l'art.  Si  l'on  croît,  au  contraire^ 
qu'il  eiiste,  supérieure  aux  règles  de  la  bonne  exécution  d'un  ouvrage  et  in- 
dépendante de  ces  règles,  une  loi  morale  qui  juge  de  plein  droit  tous  kf 
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écrits,  iBteirdii  rexpeeiticHi  pore  et  simi^e  de  certaioft  cuTactèm,  et  force 
tons  les  écrmins  à  se  dégager  de  leurs  conceptione  ponr  en  bien  azpliqnef 
le  sensy  d'après  les  saines  notions  de  la  eonseienoe,  an  ledenr  fui  pourrait 
s*7  méprendre,  alors  â  me  sera  trës-diffieik  é'apph>a?er  ea  entier  Tappri^ 
ciâtfon  si  absohia  de  IL  Théophile  Gautier. 

Je  ne  conibndfr  oertcs  pas  Babeac  arec  madame  Sand  quise.j^alt  à  fausser 
les  idées  de  ceux  qui  la  liseol^  et  qui  enseigne  ouTertement  des  théories 
iiialiaines..  Bslaac  est  loin  de  celle  erreur.  Mais  s'il  n'a  pas  la  désespérante 
manie  de  prétendre  donner  au  mal  les  couleurs  et  l'apparence  du  bien»  il 
faut  tootefois  lui  reprocher  la  crudité  de  certaines  peintures»  sa  complaisance 
poor  l'exposition  de  certains  caractères,  et  surtout  son  admiration  ppur  des 
types  que  la  Tiaie  morale  ne  peut  pas  accoter.  Quant  à  étiB  a  mcmairelii- 
qae  et  catholique ,  »  comme  le.  dit  M»  Théophile  Gantier,  je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  là  cfaes  lui  une  grande  preuve  de  sens  moral.  Dans  la  monar- 
chie comme  dans  le  catholicisme,  Balzac  n'a  jamais  vu  que  la  force  et  le 
despotisme.  Était-ce  bien  comprendre  la  politique  et  la  religion?  pour  ma 
part,  je  ne  le  crois  pas.  Admirer  Tautorité  impérieuse,  par  cela  seul 
qa*elle  est  rautorité,  c'est  an  fond  admirer  Tibère  et  rinquisition;  jene 
sache  rien  de  plus  immoral  qu'une  pareille  doctrine» 

Je  ne  puis  continuer  ici  une  discussion  qui  m'entraînerait  trop  loin.  Qu'il 
me  snfQse  d'avoir  indiqué  le  seul  passage  du  livre  de  M.  Théophile  Gautier 
qu'il  mesoit  impossible  d'approuver.  Du  reste  cet  ouvrage  est  rempli  de  détails 
agréables,  d'anecdotes  piquantes,  d*apprédations  heureuses  et  fines.  11  ne 
peut  qne  plaire  à  ceux  qui  aiment  un  langage  à  la  fois  ferme  el  brillant, . 
dont  les  formes  opulentes  et  décisives  révèlent  un  talent  exercé  dans  l'art 
difficile  de  circonscrire  sa  pensée  sans  lui  rien  feire  perdre  de  sa  vigueur  et 
de  son  édal. 

LA  FAMILLE. 

LeçoiiA  da philosophie  morale,  par  11.  ▲.  die  Har^erie.  — -  VataRa,,i8ftO. 

Je  suis  heureux  d'avoir  à  signaler  un  excellent  livre  de  morale»  M.  de 
Mai^erie,  professeur  de  philosophôe  à  la  faculté  des  lettres  de  Nancy,  a  réuni 
en  deux  volumes  remplis  de  faits  et  de  pensées,  et  d'une  facile  lecture,  son 
coois  d'une  année»  Ce  cours,  et  par  son  espriti  et  par  le  talent  du  professeur, 
était  digne  de  revêtir  une  forme  achevée  et  durable.  Combien  il  eût  été  à 
regretter  que  ces  fortes  leçons,,  froit  d'une  observation  longue  et  patiente, 
inspirées  par  les  principes  les  pins  purs  et  les  plus  sincères,  appelées  à  faire 
réfléchir  tant  d'esprits  et  à  émouvoir  tant  d'âmes,  ne  se  fussent  adressées 
qu'au  public  restreint  d'un  amphithéfltre  l 

La  famille,  c* est-à-dire  la  société  constituée  par  Dieu  et  qui  doit  toujours 
être  soutenue  par  la  force  divine  sous  peine  de  chanceler  sur  ses  bases,  quel 
vaste  sujet  présenté  à  nos  méditations  I  Le  professeur  doit  toucher  à  presque 
tous  les  points  de  la  vie  morale  pratique;  la  philosophie  ici  ne  se  paye  point 
de  mots,  d'abstractions,  d'hypothèses;  pour  nous  tracer  des  règles,  il  faut 
qu'elle  descende  parmi  nous,  qu'elle  étudie  nos  instincts  et  nos  mœurs,  qu'elle 
soit  profondément  pénétrée  de  la  vérité  immuable  et  qu'elle  connaisse  l'âme 
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et  les  acUoDS  des  hommes  qui  passent.  Elle  embrasse  toute  la  Tie  et  n'eo 
peut  négliger  aucune  circonstance  ;  elle  nous  entretient  de  nous-mêmes 
dans  nos  rapports  les  plus  intimes  avec  les  autres;  elle  considère  notre  âme 
comme  dans  la  psychologie,  nos  devoirs  comme  dans  la  morale,  mais  cette 
âme  et  ces  devoirs  dans  leur  plus  parfait  développement  :  ce  n'est  plus  seule- 
ment le  penseur  qu'il  s'agit  de  former,  c'est  l'homme  :  ce  n'est  pins  oa 
système  plus  ou  moins  ingénieux  qu'il  est  question  d'exposer  ou  de  dé- 
fendre :  c'est  la  vie  elle-même  dont  il  faut  poser  les  hases  et  enseigner 
les  lois. 

M.  de  Margerie  a  toujours  été  à  la  hauteur  de  cette  tAche  :  son  éloquence, 
claire  et  persuasive,  a  touché  tous  les  points  de  cette  question  sainte,  humaine 
et  sociale  tout  ensemble,  et  nonnseulement  il  fait  bien  connaître  la  famille, 
mais  encore  il  la  fait  aimer.  Le  mariage  fixe  d'abord  son  attention:  il  sait 
quels  troubles  et  quelle  discorde  amènent  ces  unions  malheureuses  condoes 
sous  la  double  pression  de  l'avarice  et  de  l'orgueil,  et,  sans  se  déclarer  le 
partisan  de  ces  caprices  de  jeunesse  singulièrement  parés  du  nom  sacré  de 
l'amour,  il  réclame,  il  exige  qu'une  inclination  mutuelle,  susceptibla  de 
s'afTeimir  par  le  temps,  que  le  véritable  amour  enfin,  soit  la  lumièr^etla 
force  du  mariage.  Puis,  il  insiste  sur  les  devoirs  des  époux,  l'influence  réci- 
proque qu'ils  doivent  exercer  l'un  sur  l'autre,  le  mari  par  une  autorité  ioacei 
une  instruction  supérieure,  et  l'expérience  des  choses  humaines,  la  femme 
par  la  grftce,  par  les  vertus  modestes  qui  sanctifient  le  foyer  domestifoe. 

Ce  n'est  point  là  un  vain  idéal.  M.  de  Margerie  a  évité  l'écneil  que  vient 
parfois  heurier  le  roman  :  nulle  part  il  ne  tombe  ^ians  l'utopie,  et  l'iromene 
saurait  dénigrer  aucune  page  de  son  livre.  Il  ne  demande  pas  des  vertiB 
impossibles,  mais  celles  seulement  que  les  instincts  bien  dirige,  la  réflexion, 
le  sentiment  chrétien,  doivent  faire  naître  et  développer  dans  nos  cœork 
L'éducation  des  enfants  et  les  sages  tempéraments  qu'elle  réclame  depuis  la 
naissance  jusqu'au  complet  achèvement  de  l'homme  étaient  le  complément 
nécessaire  d'un  tel  ouvrage  :  l'auteur  s'en  est  occupé  avec  une  soUidtnde 
émue.  Il  a  compris  combien  est  haute  la  mission  de  former  une  âme,  et 
il  a  voulu  pénétrer  de  cette  pensée  ceux  qui  l'ont  écouté  et  ceux  qui  le 
lisent.  Au  moment  où  les  hommes  semblent  uniquement  préoccupés  de 
leur  fortune,  leur  rappeler  les  obligations  sacrées  que  leur  titre  d'époux  et 
de  père  leur  impose;  dire  aux  fenmies,  trop  souvent  esclaves  d'une  vanité 
puérile,  quel  rôle  divin  leur  est  réservé  dans  l'intérieur  de  la  famille,  si  ee 
n'est  pas  là,  comme  le  dit  modestement  M.  de  Margerie  «  apporter  une  vérité 
nouvelle,  »  c'est  avoir  entrepris  et  terminé  une  belle  œuvre,  à  savoir  li 
revendication  de  la  plus  noble  et  de  'la  plus  enviable  vie,  l'expositioD  des 
devoirs  à  la  fois  les  plus  doux  et  les  plus  grands. 


Chablss  dk  Moût. 


Droit  de  reprodocUon  réienré. 
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IDYLS  OF  TH£  KING  (IDYLLES  DU  ROI) 

LONDRES  1859. 

PAR  H.  J.  MILSAND. 


Nous  oommençons  tous  par  être  quelque  peu  comme  le  paysan 
qni  reste  fort  indifférent  aux  beautés  naturelles  du  plus  beau  site, 
mais  qui  ouvre  de  grands  yeux  ébahis  devant  un  jardin  tout  encom- 
bré de  rocailles,  de  chinoiseries^  et  de  malheureux  arbres  bien  savam- 
ment défigurés  par  la  main  de  Fart.  Nous  naissons  tous  esclaves  des 
faux  dieux,  esclaves  d'une  préoccupation  qui  ne  nous  permet  pas, 
en  fait  de  littérature,  de  reconnaître  et  de  goûter  ce  qui  a  vraiment  la 
puissance  de  nous  charmer.  Nous  ne  sommes  frappés  que  par  la 
force  et  l'adresse,  par  la  difficulté  vaincue,  par  ce  qui  nous  donne 
l'idée  [de  la  supériorité  que  nous  ambitionnerions  le  plus  pour  nous- 
mêmes,  celle  qui  consiste  à  pouvoir  et  à  savoir  faire  à  volonté  tout  ce 
que  l'on  peut  désirer.  L'idéal  de  la  jeunesse,  c'est  l'avocat  qui  est 
habile  à  plaider  toutes  les  causes ,  c'est  le  contraire  même  du  génie 
qui  n'est  émouvant  que  parce  qu*il  est  lui-même  ému.  Exprimer  un 
sentiment,  quand  on  réprouve,  quel  mérite  y  a-t-il  à  cela?  Toujours 
cette  idée  de  mérite  vient  se  jeter  à  la  traverse  de  nos  impressions  pour 
nous  condamner  à  préférer  ce  qui  nous  éblouit  à  ce  qui  nous  plairait» 
D  faut  être  déjà  vieux,  du  moins  au  moral,  il  faut  avoir  fait  long- 
temps l'expérience  de  soi-même  et  s'être  péniblement  lassé  de  son 
vice  originel,  pour  pouvoir  surtout  apprécier  la  poésie  parfaite,  la 
poésie  dont  le  mérite  est  d'être  souverainement  propre  à  causer 
des  impressions  sympathiques  sans  mélange  d'aucun  froissement  et 
d*aucune  fatigue. 

Et  cependant,  pour  durer,  il  n'y  a  rien  après  tout  comme  les 
œuvres  achevées  et  pleinement  satisfaisantes.  Ce  n'est  pas  que  je 
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veuille  déprécier  la  poésie  énergique  qui  saisit  et  suggère,  qui  trouUe 
en  forçant  les  facultés  à  s*ouYrir  de  nouveaux  horizons,  et  qui,  par 
là  même  que  le  poète  est  lui-même  en  travail  d'enlanlement,  nepeat 
manquer  d'ètse  rugueuse  et  ipcoraplète  à  {4us  d'un  égard.  Pour  ma 
part,  je  serais  peut-être  plus  attiré  vers  cette  espèce  de  poésie,  et,  eo 
tout  cas,  je  croîs  que  e'est  elle  qui  a  pour  conmieBoer  le  plus  grand 
rôle  à  jouer.  Elle  est  un  pouvoir;  elle  contribue  bien  plus  au  dére- 
loppement  des  contemporains.  Mais  un  temps  vient  où  les  hommes 
se  trouvent  être  plus  ou  moins  initiés  aux  sentiments  que  son  mérite 
était  de  révérer;  un  temps  vient  où,  par  suite  d'un  revirement  mo- 
ral, ils  sont  plus  susceptibles  d'être  choqués  par  ce  qu'elle  a  de  poi- 
gnant ou  par  ce  qu'elle  laisse  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  grâce; 
et  elle  passe  comme  un  ouvrier  qui  a  fini  sa  tâche.  En  définifive,  les 
âmes  restent  non  pas  à  la  force,  mais  à  la  beauté.  Ceux  qui  ont  teça 
le  génie  dominateur  sont  les  rois  de  leur  époque;  ceux  qui  ontk  A>ii 
d'inspirer  l'amour  ont  pour  eux  TaveAir. 

C'est  une  de  ces  œuvres  parfaites  d'exécution  et  dictées  par  xm 
inspiration  parfaitement  délicieuse  que  l'Angleterre  a  le  bonheui 
d'avoir  reçue  dernièrement  de  M.  Alfred  Tennyson.  Avec  le  faxxm 
Keats,  le  rossignol  qui  mourut  si  jeune  ^  et  en  regrettant  ht  YÎe, 
M.  Alfred  Tennyson  est  peut«^tre  le  poète  le  plus  artiste  que  l'A*- 
gleterre  ait  jamais  eu.  Au  fond ,  ce  n'est  ni  le  mot  lyrique,  ni  le 
mot  dramatique  qui  pourrait  caractériser  l'essence  de  son  talent  :  il 
a  souvent  exprimé  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intense  et  de 
plus  désordonné  ;  il  excelle  a  créer  des  caractères  animés  d'une  vie  i 
eux;  mais,  quant  à  lui  persomielleinent,  ce  qui  lui  dicte  ses  vers,  œ 
n'est  pas  le  besoin  d'épancher  les  sentiments  qu'il  éprouve  comme 
homme,  pas  plus  que  celui  de  rej^senter  par  des  types  les  mobiki 
qu'il  a  pu  voir  à  l'œuvre  dans  ce  monde.  Il  est  avant  tout  un  rêtw 
de  doux  rêves  ;  il  aime  la  poésie  à  cause  des  jouissances  qu'elle  ^ 
cure;  il  l'aime  pour  le  seul  délice  de  savourer  les  tableaux  qu'elle 
foit  passer  devant  l'esprit.  Seulement  j'ai  peur  de  ce  mot  d'artiste 
que  je  viens  d'employer  :  car,  en  général,  le  sentiment  artistique» 
comme  on  l'entend,  n'est  qu'un  sentiment  d'ouvrier;  c'est  l'instijicl 
qui  se  plaît  à  façonner,  c'est  quelque  chose  qui  tient  moins  de  l'émo- 
tion involontaire  que  du  savoir-faire  et  du  plaisir  de  l'actiofl,  de  oe 
plaisir  que  nous  éprouvons  à  exercer  nos  forces  et  à  nous  servir  habi- 
lement de  notre  savoir  pour  accomplir  nos  volontés.  Chez  M.  TeD- 
nyson,  au  contraire,  il  n'y  a  nul  effort,  il  trouve  sa  poésie  en  aytft 
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rftme  tranquine,  et  en  i^garfent  eeqmse  reflète  et  se  jcMie  à  sa  snr- 
fMoe.  B  a  pensé,  il  a  senti;  mais  à  Theure  qm  est  celle  da  poète,  il  n'a 
plus  de  Tolonté  ni  de  raison  qui  dictent  une  tâche  à  ses  facultés  et  an 
ordre  à  ses  idées;  eomme  la  terre,  après  une  ondée  d'été,  il  laisse 
monter  vers  le  ciel  les  émanations  de  tout  ce  qvr  est  en  lui,  et  <ians 
une  sorte  d'indolence  il  se  borne  à  suivre  des  yeux  ces  vapeurs  qtd 
s*élèvent  au  gré  du  soleil,  et  qui,  au  gré  des  vents  et  de  h  lumière, 
Tont  former  au  zénith  de  son  esprit  leurs  constructions  aériennes, 
letnr  monde  de  formes  imprévues,  colorées  de  teintes  d'opale,  de 
rubis  et  d'émeraudes,  leur  poème  inépuisable  tout  composé  de  mi- 
rages, d  allégories  et  de  souvenirs  transfiguré?. 

Cela  ne  signifie  point  que  le  travail  n'entre  pour  rien  dans  les  vers 
ée  M.  Tennyson;  je  croirais  volontiers  qu'après  coup  il  polrt  et  achève 
evee  une  susceptibilité  scrupuleuse.  Biais  je  ne  sache  pas  de  poète  à 
4|ai  l'inspiration  semble  arriver  si  naturellemenf .  Il  n'a  pas  besoin 
de  se  mettre  en  frais  d'invention  ;  et  on  pourrait  presque  (fire  qu'il 
n^y  a  pas  chez  lui  de  conception  première  indépendante  de  rexéca- 
tioB,  pas  d'idée  qui  ait  d'abord  été  adoptée  pour  servir  ensuite  àe 
ttième  à  des  développements  poétiques.  L'admirable  fini  de  la  forme 
«(  la  franchise  de  l'inspiration  qu'elle  rend  avec  une  exquise  netteté 
proviennent  de  la  même  cause,  d'une  nature  si  délicatement  impresh 
sionnable  et  si  exempte  des  prétentions  et  des  préoccupations  qui 
pourraient  gêner  ou  fausser  ses  cordes  sensibles,  qu'elle  a  toutes  les 
justesses  :  la  justesse  de  l'œil  et  de  l'intelligence,  la  justesse  de 
Toreille  et  du  doigté,  la  justesse  du  sens  moral  et  de  Timagination. 
Tout  sujet  est  bon  pour  M.  Tennyson;  le  sujet,  n'importe,  il  n'a 
que  faire  de  frapper  par  l'étrangeté  ou  la  puissance  de  ses  créations; 
il  est  toujours  sûr  de  nous  ravir  par  l'indicible  précision  de  sa  touche, 
par  la  finesse  de  couleur  et  la  délicatesse  de  contour  avec  lesquelles  il 
tait  rendre  la  physionomie  et  la  qualité  propre  des  choses  les  plus 
sfanples,  de  la  joie,  de  la  tristesse,  de  l'innocence,  de  l'amour,  que 
flais^je?  11  entend  pousser  l'herbe  et  nnirmurer  dans  les  âmes  leurs 
plus  petites  voix  ;  il  connaît  exactement  la  lueur  intermittente  qtd 
feit  miroiter  ses  deux  couleurs  dans  la  goutte  de  rosée,  ou  le  geste 
qui  trahit  chaque  émotion.  Il  donne,  sans  se  tromper  d'un  millième 
de  ton,  l'accent  de  chaque  sentiment  ou  la  note  qui  répond  à  chaque 
espèce  de  sympathie.  A  cela,  il  joint  un  instinct  musical  non  moins 
remarquable;  ou  pour  mieux  dire,  il  est  encore  plus  musicien  que 
I^eintre,  plus  lyrique  que  descriptif,  £t  je  ne  parle  pas  seulement  du 
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tact  et  du  sybaritisme  de  son  oreille,  quoique  éyidemment  il  compose 
tout  haut,  et  qu'il  soit  très-sensible  aux  effets  de  sons,  aux  mots  qm 
se  répètent  ou  se  modulent;  il  a  en  plus  une  autre  seosibililé 
musicale  sans  laquelle  on  ne  parviendrait  pas  à  s'expliquer  commeni 
il  a  jamais  pu  composer,  comment  il  a  jamais  songé  à  composer  de8 
morceaux  aussi  insaisissables  comme  sujets  et  aussi  incompréhenâ- 
blement  fascinateurs  que  sa  Mariana^  par  exemple.  Il  aime  la  mu- 
sique que  les  sentiments  font  dans  Tâme  en  se  déroulant;  il  aime 
jusqu'à  celle  que  font  la  douleur  et  le  délire  du  chagrin  ayec  leun 
idées  qui  obsèdent  et  reyiennent  sans  cesse ,  qui  vont,  en  se  henrtani 
à  tous  les  coins  de  notre  être,  éveiller  des  échos  sans  fin,  des  gammes 
fuyant  dans  le  lointain,  des  variations  bizarres  toujours  ramenées  i 
un  même  refrain  et  à  un  même  rhythme.  Bref,  c'est  le  musicien  en 
lui  qui  s'empare  de  toutes  les  impressions  amassées  dans  son  esprit; 
et  quel  que  soit  son  thème,  les  pensées  qui  lui  viennent  forment 
d'elles-mêmes  une  fraîche  et  souple  mélodie,  une  partition  à  la  fois 
complète  et  simple,  sans  maigreur  et  sans  excès,  sans  un  passage 
!  pénible  qui  fatigue,  sans  un  vide  qui  laisse  le  temps  de  désirer  aube 

chose.  L'Angleterre  a  d'autres  poètes  qui  ont  le  bras  plus  fort  pour 
tendre  l'arc  d'ÂpoUon  et  pour  vous  laisser  avec  une  flèche  dans  l'âme. 
M.  Tennyson,  pour  sa  part,  possède  plus  que  personne  le  secret  (k 
contenter  pleinement  :  on  est  tout  enveloppé  par  sa  poésie,  et  on  ne 
regarde  pas  au  delà  ;  on  est  inondé  de  repos  comme  si  Ton  était  bercé 
sur  une  nacelle  par  une  tiède  soirée  d'été,  et  bercé  au  milieu  d'un 
lac  magique  qui  ne  renverrait  à  l'œil  indolent  que  la  douceur  de  ce 
qui  est  doux  et  la  splendeur  de  ce  qui  rayonne. 

C'est  qu'aussi  à  la  source  de  ce  génie  rêveur  il  y  a  je  ne  sais  quelle 
volupté  spirituelle.  M.  Tennyson  se  plaît  à  être  charmé,  ou  plutèl 
c'est  une  organisation  éminemment  capable  d'impressions  de  jouis- 
sance, et  par  cela  même  à  qui  ses  souvenirs  tissent  plus  souvent  de 
beaux  rêves  que  notre  propre  mémoire,  avec  sa  lie  morose,  ne  nous 
en  envoie  à  nous-mêmes.  Ses  deux  premiers  recueils  étaient  comme 
remplis  d'aquarelles  dessinées  en  voyage  pour  garder  l'imagfe  des 
sites  féeriques  ou  des  figures  ravissantes  qu'il  avait  inopinément  ren- 
contrées dans  les  champs  Élysées  de  l'imagination.  Ce  qu'ils  faisaient 
passer  sous  les  yeux,  c'était  une  fraîche  série  de  fantômes  de  femmes: 
la  rieuse  Léliane,  la  chaste  Isabelle,  Adeline  la  rêveuse,  «c  qui  n'est 
pas  de  la  terre  et  qui  pourtant  est  à  peine  du  ciel,  »  tous  les  tvpes 
enfin  de  grâce  ou  de  majesté  féminine  qui  s'étaient  entantes  daosla 
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pensée  da  poëte  ;  c'était  Feni vrante  vision  qu*avaient  évoquée  en  lui 
les  Mille  et  une  Nuits,  ou  Fétrange  hallucination  que  lui  avaient 
doDnée  les  Mangeurs  de  lotus;  c'était  rétonnement  qu'il  avait  senti 
4eTant  saint  Siméon  Stylite,  éternellement  debout  sur  sa  colonne,  ou 
devant  l'infatigable  Ulysse,  reprenant  dans  sa  vieillesse  ses  courses 
ayentureuses;  c'était  sainte  Agnès  voyant  le  ciel  s'ouvrir  et  enviant 
pour  son  fime  la  blancheur  des  tuniqued  des  anges,  ou  c'était  la  noble 
et  chaste  Godiva,  qui,  pour  obtenir  de  son  brutal  époux  la  révocation 
d'une  taxe  inique ,  passait  nue  à  travers  les  rues  de  Coventry  dont 
toutes  les  fenêtres  s'étaient  fermées  par  respect.  Le  poëme  qui  suivit 
ces  deux  recueils  n'était  encore  qu'un  réve'sorti  par  la  porte  d'ivoire, 
le  rêve  moitié  folâtre  et  moitié  grave  qui  lui  était  venu  au  bruit  des  plai- 
doiries que  tant  de  jolies  lèvres  prononçaient  autour  de  lui  en  faveur 
des  droits  de  la  femme.  A  côté  des  jeunes  filles  qui  voyaient  en  esprit  la 
grande  destinée  de  leur  sexe,  il  avait  vu  lui*même  un  pays  de  nuages, 
nn  couvent  de  nymphes  et  d'amazones,  où  passait  et  repassait  une 
jeune  princesse  qui,  pour  plaire  à  son  propre  héroïsme,  avait  juré 
de  consacrer  sa  vie,  loin  des  hommes,  à  de  nobles  travaux  et  à 
de  nobles  récréations,  sans  savoir  qu'un  jour  sa  tendresse  de  femme 
réveillerait  de  son  orgueilleuse  ivresse.  Ce  qu'il  y  a  de  suavité  dans 
cette  poésie,  et  je  parle  en  général  des  créations  de  M.  Tennyson,  ne 
saurait  être  compris  que  par  ceux  qui  l'ont  senti.  Ses  vers  sont  une 
quintessence  de  tous  les  parfums ,  les  rayons,  les  formes  et  les  qua- 
lités qui  possèdent  un  prestige  pour  nous  attirer  :  c'est  la  terre,  non 
pas  spiritualisée,  non  pas  idéalisée,  mais  purifiée  de  ce  qui  sent  trop 
le  limon,  la  laideur  et  la  corruption,  de  tout  ce  qui  tache,  dégoûte, 
et  lait  ombre.  Rien  n'est  défiguré;  la  douleur  est  là  comme  la  joie, 
le  mal  comme  le  bien;  seulement  chaque  chose  se  présente  par  son 
côté  sympathique,  par  la  parcelle  d'or  qui  y  est  mêlée  ou  par  la  pail- 
lette de  lumière  qu'y  allume  le  soleil.  Tout  cela  d'ailleurs  ne  tombe 
jamais  dans  la  fadeur  ni  dans  la  sensualité,  car  la  pensée  soutient 
la  grâce,  et  la  conscience  jette  toujours  sa  note  sérieuse  au  milieu 
des  mélodies  heureuses.  Et,  en  vérité,  une  grande  partie  du  plaisir 
que  causent  les  vers  de  l'écrivain  tient  à  l'attrait  qu'on  éprouve  pour 
l'homme.  Sans  trop  s'en  rendre  compte,  on  devine  combien  il  entre 
d'innocence  et  de  vraie  droiture  dans  cette  volupté  apparente.  Il  faut 
une  âme  bien  dégagée  d'amour-propre  et  d'égoîsme,  il  faut  avoir 
bien  de  l'abnégation  et  de  l'oubli  de  soi-même  pour  être  si  capable 
de  jouir,  d'admirer,  de  sympathiser,  pour  être  si  constamment  prêt 
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à  vendre  hommage  au  mérite  de  toule  chose.  Comme  le  vieux  fsagft 
qu'il  mentionne  dans  sa  Viviane,  le  poète  a  tellement  honoré  leheau, 
il  s'en  est  tellement  nourri,  en  s'abstenant  des  naets  plus  grossien, 
que  le  mur  qui  sépare  les  natures  impalpables  des  louids  tira^ 
projeteurs  d'oîn&res^  est  devenu  transparent  povr  hii  et  qu'il  eûtead 
converser  sans  fin  les  divines  essences,  tous  les  esprits  souriants  de 
la  terre  et  tous  les  anges  du  naonde  de  i'ame. 

J'aurais  peur  toutefois  de  donner  une  fausse  idée  en  insistant  trop 
sur  cet  aspect  de  son  talent,  car,  à  bien  regarder,  je  doute  que  le  sen- 
timent de  la  grâce  soit  réellement  le  fond  du  génie  de  M.  Tennysea. 
n  n'est  jamais  de  l'école  de  l'Albane,  ni  même  du  Corr^,  il  rap- 
pelle plutôt  les  chastes  élégances,  les  tours  de  tète  innocents  et  la 
pensive  dignité  des  figures  que  peignaient  les  premiers  Florentins.  Ce 
qu'il  préfère  volontiers,  c'est  la  beauté  un  peu  endolorie.  S'il  fallait  dé- 
signer d'un  mot  le  principal  élément  de  sa  nature,  je  dirais 4fue  c'est 
le  sentiment  de  la  tendresse,  et  de  la  tendiiesse  dans  toutes  ses  man»- 
festalions  ;  celle  qui  iait  mourir  et  qui  se  révèle  par  des  angoisses 
l'attire  aussi  souvent  que  celle  qui  sourit  et  tait  épanouir  le  taxa. 
Plus  d'une  fois  on  pourrait  lui  reprocher  de  s'être  arrêté  avec  une 
prédilection  maladive  à  des  pdntures  navrantes.  Je  ne  voodjraîs  pas 
me  faire  l'écho  des  critiques  injustes  et  indignes  qui  avaient  assailli 
son  avant-dernier  poëme,  celui  de  Ma%td.  Les  corbeaux,  avec  leur 
amour  pour  les  corps  morts,  s'étaient  trop  empressés  de  croasser  que 
le  poète  était  moribond.  Le  poète,  dans  Maud,  n'avait  rien  perdu  de 
sa  vitalité,  et  il  avait  même  ajouté  de  nouveaux  legistres  à  son  cla- 
vier» Il  avait  saisi  et  exprimé  comme  nul  ne  l'a  fadt  le  rhjthma 
insensé  et  le  déseidre  à  demi  surastoel  du  délire  de  la  douleur. 
Toujours  est-il  que  l'ieuvre  attestait  cerlainem^t  une  dispositîoa 
d'esprit  qui  pouvait  in^iéter  pour  l'avenir.  M.  Tennyson  avait  tmp 
cédé  cette  fiois  a  la  mélancolie  qui  est  un  des  éléments  néoeseaires  de 
sa  supériorité,  qui  lait  de  lui  un  grand  musicien  en  accmnpagnMil 
conune  une  basse  ses  chantade  ténor,  mais  ^i  ne  pourrait  prédûmiiier 
sans  lui  iaire  perdre  son  talisman.  Il  s'était  trof>  abandonné  aussi  i 
ce  qu'il  y  a  de  fantastique  et  de  viûonnaire  dans  ses  entraineeieiili 
lyriques  ;  peut-être  même  avait-il  subi  sans  s'en  apercevoir  l'îa- 
fluence  des  idées  et  desi  goûts  qui  sont  en  oe  moment  à  l'ordre  du  jenr 
en  Angleterre.  Lai,  si  naïf  d'ordinaire,  il  semblerait  dans  certains 
passages  qu'il  eut  rechen^hé  la  lai^^age  familier  et  le  mouveoMot 
dramatique,  ^  il  avait  été  comme  puni  de  oe  l^r  péché  de  parti 
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pris.  MkMâ  était  iTTfqiie  et  dramatique  au  point  (Tètre  aussi  difficile 
à  «vivre  par  instants  qu'un  véritable  rêve  :  les  scènes,  les  explosions 
d^émotion  désolée  vous  prenaient  à  Timproviste  cft  vous  venaient 
dessus,  en  quelque  serte,  comme  les  lanternes  à\me  voiture  au 
Siiliea  du  ikt^uillard ,  ou  comme  les  images  grossissantes  d'une 
fuitasmagorie* 

Mais  le  bpemDard  s'est  dissipé  :  dasis  les  Idytles'  du  rdi^  que  le 
poêle  a  publiées  il  y  a  quelques  mois,  son  imagination  repars^  aussi 
fratehe  et  aussi  saine  qu'elle  a  jamais  été  ;  et  les  prophètes  de  mal- 
keur  ne  peuvent  plus  que  baisser  la  tête.  C'est  d'Arthur  et  de  sa 
TaUe  ronde (\\xe  le  nouveau  poème  nous  entretient,  mais  je  me  gar- 
dern  bien  de  songer  pour  cela  à  discuter  l'origine,  le  sens  et  la  portée 
de  ce  cycle  poétique  du  moyen  âge.  La  philosophie  ici  serait  dépla- 
cée; M.  Tennyson  est  si  loin  d'avoir  voulu  en  faire  qu'au  premier 
abord  nous  pourricms  ne  pas  rendre  justice  à  la  plus  étonnante  qua- 
IMé  de  son  œuvre.  Pbur  comprendre  à  quel  point  son  inspiration  a 
été  frandbe  €ft  tonie  d'abondance,  à  quel  point  il  a  été  poète  d'instinct 
et  pour  aiuM  dire  malgré  lui,  îl  convient  de  nous  rappeler  corn- 
mevt  -d'attirés  hommes  de  talent  ont  iraité  ce  sujet  d'Arthur,  et  de 
iiMs  demander  à  nous-mêmes  ce  que  nous  aurions  été  tentés  d'en 
tàse.  Probablement,  nous  aurions  cherc^  à  nous  faire  une  idée  de 
la  chevalerie  pour  revèthr  ensuite  celte  idée  des  draperies  poétiques 
de  la  légende;  ou  nous  nous  serions  servis  «d'Arthur  et  de  ses  pala- 
tins pour  exprimer  aUégoriquement  quelque  autre  jugement  de  notre 
raison  ;  on  bien  encore  nous  aurions  puisé  dans  le  i^eux  poème  des 
motifs  de  figure  et  des  ressources  de  palette  pour  tftcher  de  produire 
quelque  bel  effet  de  notre  invention.  Mais  toui  cela  aurait  simplement 
ftigmié  que  nous  n'avions  pas  été  réellement  inspiré.  M.  Tennyson 
B*ert  pas  allé  si  k»n  :  il  a  été  diarmé  sans  le  vouloir  par  la  légende 
«De-mème  et  il  s'est  laissé  aller  à  l'attrait  de  raconter  ce  que  son 
esprit  avait  vraiment  mi  de  charmant  dans  ce  monde  de  la  chevalerie, 
fi  a  été  naïf  comme  les  vieux  trouvères,  et  en  créant  à'  leur  mamère, 
il  %  nolurellement  rencontré  une  espèce  d'originalité  qui  n'est  plus 
de  notre  temps,  Par  oefla  seul  que  son  œuvre  n'était  pas  le  simple 
développement  d'une  idée  unique  de  son  esprit,  3  y  a  mis  à  son 
insu  toute  sa  manière  d*^lre.  C'est  sa  propre  expérience  de  la  nature 
humaine,  c'est  l'ensemble  de  ses  sentiments  qu'il  a  revus  sous  les 
tiMis  fit  ks  noms  des  aunes  et  des  Énides,  des  Lancelots  et  des 
Asihurs  ;  et  ces  apparitions  se  sont  animées  en  lui  de  la  vie  poétique, 
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absolument  comme  les  pensées  des  premiers  hommes  se  raduisaieiit 
naturellement  en  vers  plutôt  qu'en  prose;  elles  n*ont  pas  seulement 
raconté  et  expliqué  leurs  aventures  dans  son  imagination ,  elles  les 
ont  jouées  et  chantées,  et  cela  parce  qu'il  avait,  lui  aussi,  le  tempé- 
rament qui  est  le  principe  même  de  la  poésie,  le  tempénunent  de 
l'enfance,  celui  ou  rintelligence  est  soumise  au  sentimoit,  rà  les 
idées,  au  lieu  d'appeler  logiquement  les  idées,  éveillent  soudain  des 
émotions,  où  la  réflexion  en  quelque  sorte  ne  pourrait  s'arcéler 
même  sur  un  problème  de  géométrie  sans  faire  jaillir  de  toutes  paris 
les  esprits  folâtres  qui  ne  songent  qu'à  danser  leurs  rondes,  qui 
répliquent  à  toute  question  en  entonnant  le  chant  de  leurs  amouis, 
et  à  la  voix  desquels  mille  autres  voix  se  rappellent  aussi  leur 
propre  chanson  qu'elles  se  plaisent  à  leur  jeter  en  capricieux  aooom- 
pagnements. 

C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  le  poème  de  M.  Tennyson  me 
frappe  commeoin  remarquable  phénomène  littéraire*  En  plein  dix- 
neuvième  siècle,  à  une  époque  où  les  esprits,  tout  encombrés  de 
règles,  de  principes  d'art  et  de  recettes  de  métier,  ne  peuvent  plus 
s'abandonner  sans  calcul  à  leurs  impressions,  et  où  ils  ont  tant  de 
peine  déjà  à  avoir  seulement  une  impression,  les  Idylles  du  roi  sont 
comme  une  résurrection  de  la  poésie  primitive.  Je  dis  trop  peut- 
être,  car  M.  Tennyson,  à  maintégard,  est  éminemment  de  son  temps; 
mais  à  côté  d'un  développement  moral  et  d'une  puissance  d'analyse 
qui  n'avaient  jamais  existé  avant  notre  siècle,  je  vois  reparaître  dam 
son  œuvre  tout  un  ensemble  de  qualités  qui  n'appartiennent  qu'à  la 
jeunesse  de  l'humanité.  Avec  d'autres  pensées,  il  a  la  même  manière 
de  penser  qu'avait  Homère  :  les  idées  lui  viennent  en  images.  C'est 
à  peine  si  dans  son  volume  on  peut  découvrir  un  seul  mot  abstrait, 
une  seule  partie  du  récit  qui  soit  exposée  par  cause  et  par  effet. 
Toutes  les  choses  qu'il  mentionne  ne  sont  désignées  que  par  des 
couleurs  et  des  traits  visibles;  et  le  trait  visible  n'est  pas  purement 
ime  métaphore,  un  vêtement  jeté  après  coup  sur  une  idée  d'abcurd 
impalpable  ;  non,  c'est  la  physionomie  même  de  l'objet.  S'il  s'agit 
d'une  qualité  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens,  elle  est  peinte  par  le 
peu  de  figure  ou  par  l'action  qui  l'auraient  trahie  dans  la  vie  :  le 
poète  nous  montre  le  fait  qui,  en  frappant  l'œil,  peut  la  faire  conce- 
voir à  l'esprit.  Viviane,  la  sirène,  est  couchée  à  terre  aux  pieds  de 
Merlin  ;  a  les  deux  bras  étendus  et  les  mains  cramponnées  à  son  talon, 
elle  se  tire  jusqu'à  lui  en  se  tordant  sur  rherbe^  »  et  lorsqu'elle  s'est 
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hissée  sur  ses  genoux,  elle  s'y  assied,  continue  le  poète,  elle  lui  enve- 
loppe le  cou  d'un  bras,  s'y  attache  comme  un  serpent,  et,  laissant  sa 
main  gauche  pendre  comme  une  feuille  de  la  puissante  épaule  du 
sage^  elle  fait  de  sa  droite  un  pdgne  de  perles  pour  démêler  les 
tresses  cendrées  de  sa  barbe.  »  Il  va  sans  dire  que  ma  traduction  est 
une  trahison  ;  il  est  à  peu  près  impossible  de  rendre  la  précision  de 
ces  touches  sans  en  perdre  la  grâce.  J'essayerai  pourtant  encore  de 
reproduire  un  court  tableau  que  je  détache  de  la  première  idylle, 
celle  qui  nous  apprend  comment  Ghérent  avait  brusquement  quitté 
la  cour  d'Arthur  dans  la  crainte  que  l'intimité  de  la  reine  Genièvre 
ne  ternit  la  belle  innocence  de  sa  jeune  épouse  ;  et  comment  au  fond 
de  son  château  il  oubliait  sa  renommée  et  ses  devoirs  de  chevalier,  ne 
scmgeant  qu'à  entourer  Énide  de  prévenances  et  de  tendresse  pour  rega- 
gner son  cœur  si  vraiment  il  avait  commencé  à  se  détacher  de  lui. 

«  Enfin  il  arriva,  par  une  matinée  d'été,  tandis  qu'ils  dormaient 
à  côté  l'un  de  l'autre,  que  le  soleil  naissant,  dardant  par  la  fenêtre 
sans  rideau,  échauffa  dans  ses  rêves  le  robuste  guerrier  qui,  en  se 
renoiuant,  rejeta  la  couverture  et  mit  à  nu  la  noueuse  colonne  de  son 
cou,  le  massif  carré  de  sa  poitrine^  et  deux  bras  sur  lesquels  les 
muscles  soulevés  retombaient  en  talus  comme  fait  sur  un  caillou  le 
petit  ruisseau  qui  court  avec  trop  de  véhémence  pour  s'y  briser. 
Énide  s'éveilla  et,  en  l'admirant,  elle  s'assit  à  côté  de  la  couche  ;  i» 
alors  elle  se  prit  à  penser  aux  regards  railleurs  qu'elle  avait  surpris 
dans  les  yeux  de  la  foule,  aux  flatteries  que  s^  propres  femmes,  en 
l'habillant,  lui  adressaient  sur  le  grand  amour  de  son  époux  ;  «  et 
tout  bas  elle  dit  tristement  à  son  cœur  :  0  noble  poitrine  et  bras  tout- 
puissants,  suis-je  donc  la  cause,  la  pauvre  cause  que  les  hommes 
vous  font  des  reproches,  disant  que  votre  force  est  enfuie?  Oui,  c'est 
moi  qui  en  suis  la  cause,  parce  que  je  n'ose  pas  parler...  Pourtant,  je 
ne  saurais  aimer  mon  seigneur  et  ne  point  aimer  sa  gloire...  Mille 
fois  plutôt  être  couchée  sous  la  sombre  terre,  et  ne  plus  entendre  sa 
noble  voix,  et  ne  plus  être  pressée  dans  ces  bras  chéris,  que  de  voir 
mon  seigneur  exposé  à  cause  de  moi  à  la  honte  !  Hélas  !  j'ai  peur  de 
ne  pas  être  une  fidèle  épouse.  » 

L'idylle  entière,  du  reste,  est  aussi  délicieuse  par  son  ensemble  que 
par  ses  détails.  Sous  une  même  teinte  de  fraicbeur  et  de  suavité  qui 
les  harmonise  entre  eux,  les  divers  épisodes  sont  si  variés  de  couleur 
et  d'effet  que  chacun  d'eux  a  l'intérêt  d'une  peinture  indépendante. 
Par  un  retour  en  arrière,  le  poète,  avant  de  nous  faire  asûster  aux 
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épreuves  d'Énide,  bous  ramène  am  jours  heureux  de  sa  premftre 
lencGsEtee  a^fsc  Gfaéreiit;«u  ftotfrt  on  dirait  qo'3  déroule  devairt  noos 
les  «oènes  du  passé  comn»  elks  pouTaîent  se  dérouler  dans  la 
Biémoiipe  même  de  Tépoux  d*Énide.  €*est  d*abord  la  majestueuBe 
Genièwe>i|m  nons  apparaît  sur  sa  haquenée,  aux  côtés  de  Ghérent; 
et  pendant  fue  dn  haut  d'une  émioenoe  elle  suit  des  yeux  une  diasse 
d^Ârlhur,  un  chevalier  ^i  passe  pues  de  là,  suivi  d'un  nain  et  d'une 
dame  voUée,  refuse  insolemment  ée  lui  faire  connaître  son  nom. 
Puis  nous  cfaevauchoDS  avec  Ghérent,  ^i  a  juré  d*bumilîtr  avant 
trois  jours  Foi^neil  du  chevalier  discomrtois  et  qui  te  suit  à  distance 
jusque  dans  la  longue  rue  d'une  petite  ville,  où  toutes  les  hôtetleries 
sont  pleines  et  ou  nul  ne  daigne  répondre  à  ses  questions ,  tast  h 
pqpuJatai»  entière  est  en  émoi  à  PoGcasiein  d'une  passe  d'armes  qne 
le  même  chevalier  disoDurfa»  doit  tenir  le  lendemain  pour  y  soutenir 
enfvers  et  contre  tous  que  sa  damie  est  la  plus  belle  des  dames.  Puis, 
c'est  l'arrivée  de  Ghérent  dans  le  vieux  manoir  délabré  du  comte 
Ynid,  qui  lui  offre  l'hospitalité  et  à  la  suite  duquel  il  pénètre,  m 
mfumbant  un  ta$  de  pierres  nmtvelleinent  tombées^  dans  une  longue 
salle  noircie,  où  il  laperpoitune  vieille  dame  en  brocart  terni,  et  près 
d'eUe,  comme  une  fleur  blanc-vermeil  rtnHpant  doucement  sa  ffotne 
flétriCy  la  jeune  Énide  dans  sa  robe  de  soie  fanée.  Les  premiers  bat* 
tements  <lu  coeur  -de  GAiérent,  la  demande  qu'il  fait  soudain  de  eom- 
hattre  au  tournoi  aous  les  oonlenrs  de  la  belle  enfant,  sa  résolution , 
s'il  est  naJoqueur,  de  l'emmener  dès  le  lendemain  à  la  cour  pour  la 
présenter  oonuse  «t  femme  à  la  reine,  tout  répisode  d'amonr  ejoSa 
semble  décrit  par  un  enfant  qui  n'aarait  point  ^lerchë  à  s'expHquer 
ce  qu'il  voyait,  mais  à  l'œil  duquel  rien  n'aursit  échappé.  H.  Te»- 
ny son  ne  nous  parle  pas  du  caractère  -de  la  jeune  fille,  du  contraste 
de  sa  frakhe  jeunesse  et  de  sa  pauvreté  ;  il  nous  la  montre  oondoisafit 
eUe-méme  à  récarie  le  cheval  de  Ghémit,  a  parce  que  la  vieiHe 
maison  ne  souffne  pas  que  ses  hètes  se  «erveat  eux-mêmes;  »  il  noos 
la  momtre  préparant  le  repas  de  ses  mains,  et,  quand  la  tablent  prête, 
ae  ieauai  derrière  les  oeavives  d'un  air  si  doux  et  «i  serviahfe  que 
Ghérent  à  chaque  instant  est  tenté  de  se  pencher  |)our  poser  un  baiser 
sur  le  doigt  miffmaa  gui  se  repUe  sur  ie  bord  du  plat  qu'elle  dépose. 
H  ne  nous  parle  pas  <le  la  tendresse  reconuaissanie  d'Émde,  il  noua 
k  peint  avec  la  rougeur  et  la  pâleur  qui  se  poursuivent  ^ir  ses  joues 
quand  sa  mère,  en  posant  les  mais»  sur  ses  deux  épaules  rt  en  la 
tenant  à  distance  devant  dlâ,  loi  laeoBte  les  offres  dn  jeune  prince; 
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il  Boas  h  peint,  dfsÀa  une  oHil  mois  «oBamoH,  s'afiitgeaiit  à  laTue 
de  ea  pauvre  robe»  ^i  lui  sanble  eacore  plus  fanée  qu'à  rordînaii» 
et  sous  laquelle  elle  feca  tant  de  désheaneur  au  magnifique  dieva-* 
litf  4* Arthur.  —  S'il  wulait  4k>iic  dififidier  de  quelques  jours  son 
départ,  coioine  elle  se  rougirait  les  yeux  à  se  prépara  une  toilette 
plus  digne  de  lui  1  Mais  ce  serait  Bnaaqo^  de  grâce  que  de  demander 
aïooie  UAe  faveur  à  celui  qui  Tieot  de  rendre  à  ses  parents  leurs 
aDcieos  domaines  et  qui  envers  elle-mérae  s*est  montré  si  généreux* 
Mais  de  ioutesces  scènes  ravissantes,  la  pi«2S  ravissante  est  la  dernière, 
celle  où  ren£uit  joyeuse  est  déjà  revêtue  d'une  brillanle  rdbe  à  fleurs 
d'or  que  sa  mère  vient  de  liû  apperter,  di  où,  sur  un  mot  <te  Ghérent 
qpx  vait  réprouver,  elle  s'en  dépouille  humblement  pour  r^rendre 
son  humble  costume.  La  pauvre  robe  de  soie  ianée  doit  encore  repa^ 
rattre  dans  le  drame  pour  y  jeoer  îem  rôle  muet.  C*est  comme  daoa 
la  nÊalité  ;  c'est  comme  il  en  étaft  ititflout  dans  la  réalité,  alors  que 
les  hommes  n'avaient  pas  de  mots  abstraits  pour  se  dire  ou  pour  Ae 
à  d'autres  ce  qu'ils  sentaient,  alors  qu'ils  ne  pouvaient  se  rappeler 
OH  exprimer  leurs  émotions  que  sous  l'image  des  Caâls  qui  les  leur 
avaient  causées.  Le  lierre  de  la  touîpelie  d'Énide,  les  «arpes  du  vivier 
^inn,  toutes  les  cboses  avec  lesquelles  elle  a  vécu,  se  mêlent  à  ses 
rêves  et  prêtent  à  ses  pensées  leurs  formes  familières*  Le  drame 
ainsi  est  partout,  le  drame  même  de  la  nature;  tout  sentinaent  a  date 
et  lieu,  et  toujours  le  passé  se  laisse  entrevoir  sous  le  présent.  Ce 
n'est  point  la  tendresse  en  génà^  que  le  poète  nous  a  représentée, 
c'est  Énide  avec  sa  tendresse  ;  ce  n'est  point  la  jalousie  en  soi  qu'il 
nous  décrit  ensuite,  c'est  la  jalousits  même  de  Ghérent,  du  prinœ 
Ghérent  qui  a  quitté  la  cour  -d'Arthur  à  cause  de  Genièvre  ;  c^est 
celle  du  chevalier  errant  qui,  en  sentant  un  jour  dans  son  cceur 
t  cette  poignante  angoisse  qui  £iit  qu'un  homme  se  trouve  délaissé 
et  misérable  jusqu'en  la  présenœ  de  œlie  qull  aime  le  mieux,  »  ne 
songe  qu'à  se  soulager  par  de  grands  coups  d'estoc  et  de  taille  :  *-^ 
//  a  lancé  iûrs  dulUseê  vastes  membres  y  il  est  allé  secouer  son  pagn 
assoupi  ;  il  a  liait  seller  deux  chevaux  en  ordomiant  à  sa  femme  do 
s'apprêter  à  le  suivre,  et  quand  elle  demande  deocemait  :  Si  Énide  a 
mal  fait,  qu'Énide  apprenne  sa  faute,  il  lui  répand  de  ne  pas  lake 
de  questions,  et  d'obéir.  Puis,  au  moment  où  il  qintte  avec  elle  le 
château  pour  re|>rendfe  sa  vie  d'aventmea,  tout  à  coup  il  arrache  sa 
bourse  de  sa  ceinture  en  s'écriant  :  Si  efiSiminé  que  l'on  me  oroie, 
je  ne  me  battrai  paa  Avec  des  armes  dorées,  je  ne  veux  que  du  fer. 
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Et  ainsi  la  dernière  impression  qu*Énide  emporta  de  sa  demeure 
fut  r image  du  seuil  de  marbre  tout  semé  et  scintillant  de  pièces 
d'or,  et  celle  d'un  écuyer  qui  se  frottait  F  épaule. 

Certes,  M.  Tennyson  n'est  point  le  premier  des  poètes  modenoies 
qui  ait  tenté  de  rendre  à  la  poésie  la  couleur  et  le  mouvement  de  la 
yie.  Maintenant  que  le  romantisme  est  dégagé  des  iUn»ons  et  des 
rodomontades  de  ses  adeptes,  aussi  bien  que  des  préyentions  et  des 
épouvantes  de  ses  adversaires,  on  peut  mieux  reconnaître  ce  qu'il 
signifiait  ;  et  ce  qu'il  signifiait,  surtout  en  Allemagne  chez  les  Tieck, 
les  Overbeck  et  les  autres  restaurateurs  du  moyen  âge,  c'était  on 
retour  vers  la  simplicité  de  Tenfance.  Gela  seul  est  déjà  assez  curieux. 
Jusqu'ici,  dans  l'histoire  de  toutes  les  civilisations  et  les  littératurse 
qui  sont  tombées  en  décadence,  la  phase  d'imagination  et  d'expansicm 
avait  été  suivie  d'une  période  d'aflectation  et  de  rhétorique  qui  ne 
s'était  plus  arrêtée.  Chez  les  Romain  de  l'empire,  les  belles  décla- 
mations sur  la  vertu  des  ancêtres  n'étaient  que. des  regrets,  de  vains 
regrets,  sans  aucun  désir  sérieux  de  s'amender;  et  la  tentative  même 
de  l'école  d'Alexandrie,  comme  celle  de  Julien,  n'avaient  rien  qui 
ressemblât  à  une  véritable  renaissance,  à  un  effort  pour  se  dépouiller 
d'une  éducation  vicieuse.  Ce  qui  ne  s'était  peut-être  jamais  vu,  il  était 
réservé  à'  notre  époque  d'en  donner  le  spectacle.  Des  nations  déjà 
fatiguées  par  leur  mémoire  et  chez  lesquelles  le  raisonnement,  — 
qui  n'est  que  l'application  de  la  science  acquise  et  enregistrée,  — 
avait  pris  le  dessus  sur  les  facultés  vives  qui  fonctionnent  d'elles- 
mêmes  comme  nos  poumons  ;  des  nations  si  préoccupées  de  ce  qui 
avait  été  fait  par  les  anciens  hommes,  que  leurs  poètes,  depuis  près 
de  deux  siècles,  ne  visaient  plus  guère  qu'à  être  d'ingénieux  et  de 
doctes  ouvriers;  des  nations  qui  semblaient  vieilles,  en  un  mot,  ont 
eu  plus  que  le  sentiment  désolé  du  mal  qui  les  minait,  elles  ont  eu 
la  volonté  de  s'en  guérir;  elles  ont  rougi  de  leur  art  et  désappris  le 
savoir-faire  où  la  veille  encore  elles  mettaient  leur  fatuité  ;  dles  ont 
positivement  tâché  de  rejeter  le  fardeau  de  leurs  idées  toutes  fiâtes 
et  de  leurs  procédés  tout  appris,  le  terrible  mobilier  d'esprit  «pii 
oppressait  leurs  organes  pensants  et  sentants.  On  peut  croire  que  ce 
sont  là  de  bien  grands  mots  quand  il  ne  s'agit  que  de  poésie;  mais 
en  réalité  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  paroles  cadencées  ;  les  paroles 
sont  purement  la  manifestation  ;  et  pour  quiconque  ne  s'arrête  pas 
à  la  surface  des  choses,  elles  n'attestent  rien  moins  qu'une  transfin^ 
mation  profonde  du  tempérament  des  esprits.  Après  les  vers  raison- 
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neors  et  calculés  du  dk-huitième  siècle,  c'estpànlire  après  d'étemelles 
abstractions  qui  résultaient  clairement  de  ce  que  la  logique  avait 
comme  paralysé  l'oeil  qui  aperçoit  et  ForeiUe  qui  entend  et  la  sensi- 
bilité qui  éprouve  des  émotions,  on  a  tu  surgir  une  poésie  nouvelle 
qui  pefgnait  au  lieu  d'expliquer,  qui  exprimait  des  affections  au  lien 
de  n'être  qu'un  long  jugement,  qui  revenait  enfin  aux  deux  données 
primaires  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  l'homme:  à  la  sensa- 
tion que  les  sens  donnent  sans  raisonnement,  à  l'impression  que 
l'âme  reçoit  indépendamment  de  tout  calcul.  Sans  doute  c'était  là  de 
la  nsdveté  plus  ou  moins  voulue  ;  dans  une  certaine  mesure,  c'était 
du  dégoût  et  du  mépris  pour  le  présent,  plutôt  qu'un  rajeunissement 
réel.  En  relisant  avec  moins  de  suffisance  les  poètes  primitifs,  on 
était  arrivé  à  mieux  comprendre  l'effet  des  peintures  sans  art  où 
lis  avaient  fidèlement  traduit  leur  manière  de  sentir;  on  n'était  pas 
arrivé  pour  cela  à  sentir  comme  eux.  Toujours  est-il  que  dans  une 
large  mesure  aussi,  c'était  bien  un  réveil  incontestable  de  l'imagina» 
tion.  Si  la  jeunesse  enfuie  n'était  pas  revenue,  les  esprits  s'étaient 
débarrassés  en  partie  de  leurs  vanités  et  de  leurs  idolâtrie&;  ils  avaient 
&it  la  place  plus  libre  autour  des  principes  de  vie  qui  leur  restaient, 
et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  l'inspiration  créatrice 
éclatât  de  nouveau  dans  le  roman,  le  drame,  la  psychologie  et  la 
poésie.  Notre  propre  littérature  s'est  largement  ressentie  de  ce  mou* 
vement;  elle  y  a  puisé  la  fécondité  et  la  passion,  bien  qu'à  vrai  dire 
l'amour  des  images  ait  vite  tourné  en  France  à  la  sensualité  et  que, 
même  chez  les  maîtres  qui  ont  ftdt  les  meilleures  preuves  d'imagi- 
nation et  d'instinct  pittoresque,  la  recherche  du  tour  de  force  et  le 
désir  de  frapper  fort  aient  presque  entièrement  étouffé  l'élément  naïf 
du  romantisme  naissant.  Il  n'en  a  point  été  de  même  en  Angleterre  : 
là,  plus  encore  peut-être  qu'en  Allemagne,  la  poésie  simple,  que 
l'Allemagne  avait  été  la  première  à  réclamer,  est  parvenue  à  prendre 
pied  et  à  sortir  de  l'imitation  érudite  du  moyen  âge,  sans  retomber 
dans  la  déclamation  ou  dans  les  ciselures  prétentieuses  de  l'orfèvrerie 
artistique.  Wordsworth,  Coleridge,  Byron,  Keats  et  plusieurs  des 
poètes  actuels  de  l'Angleterre,  représentent  certainement  une  dynas- 
tie de  trouvères  qui,  avec  des  caractères  difiérents  et  avec  plus  ou 
inoins  d  art  dans  leur  expression,  ont  été  également  sincères  dans 
leur  inspiration  et  qui  tous  ont  remarquablement  retrouvé,  dans  un 
tens  ou  dans  un  autre,  la  sensibilité  spontanée  qui  n'a  rien  à  &ire 
avec  l'activité  du  jugement  ni  avec  la  verve  de  l'élocution. 
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Mstift,  entre  tou^  le  plus  étonnait  au  pOMift  de  me  qui  Boweerape, 
c'est  M.  Alfred  Teanysen*  GbeM  \vA,  U  retovr  à  TeuprBaBWMË  'magk 
fi»iblepvesipie  entièrement  învolairtBm;  ea  dînit  qa^îl  -voit  et  teâ 
litiéflsteoieBt  oonme  t'benune  &mHA  le  déloge,  comme  rhomme 
enfent  qui  étail  eooore  abeoluraent  subjugué  par  ses  sens ,  qm,  (anie 
de  pouvoir  s'abetraiite,  iiatatt  daoa  Tesprit  que  des  emprciotevf as- 
pects matériele  et  qui  de  k  sorte  était  incapaMe  de  se  perler  à  h» 
même  autrement  qu'en  paraboks»  Cela  n*est  pas  exact  assurémeaL 
D  est  dair  qise  M.  Tennyson  n'ignore  pas  la  taleunr  artistique  de  ses 
procédés,  et  je  ne  préteodrais  pas  que,  dans  les  moments  où  baisse 
en  iui  rinspiration^  il  ne  les  contkiue  point  de  propos  déiiMré.  Dam 
éoutes  ses  images,  d*aiileiirs^  il  y  a  qnelque  cbose  de  caressé  fa 
dénote  doiremeiit  qu'elles  sont  reflfel  d'un  goût,  d'une  prédikctkn; 
et  toute  prédilection  implique  un  choix;  bien  plus,  c'est  là  une  sorte 
de  sensibilité  poétique  dont  il  y  arrait  à  peine  trace  chez  les  ande», 
comme  9  y  a  eu  à  peine  trace  dans  Tenfance.  Hais,  d*un  autre  eôlé, 
ce  goût  est  si  TÎf,  si  inhérrat  à  la  nature  de  M.  Tennyson,  qu'il  n'a 
phis  visa  chea  lui  du  purti  pris;  c'est  comme  une  néœssité  ioténenre 
qui  domine  sa  rolonté  et  qui  malgré  lui  ne  laisse  naître  dans  son 
âme  que  des  idées  composées  de  couleurs  et  de  formes  sensibles.  A 
diaque  ligne  des  Idylles  du  roi,  la  réalité  de  cette  disposition  se  fiul 
reconnaître  à  d^  preuTes  qui  ne  sauraient  être  âmulées.  On  ne  li 
pas,  on  regarde  :  le  poème  est  tout  entier  dans  la  logique  de  l'œil, 
pour  qui  il  n'existe  que  des  scènes  qui  se  succèdent  ;  il  est  seiaé  de 
chants  qui  jouent  arec  les  mots  comme  Toreille  se  laisse  aller  i  badi- 
ner aTec  les  scms  ;  il  est  rempli  de  traits  qui  rappellent  le  dagoer- 
léotype  ou  la  chaminre  noire.  M.  Robert  Browning  a  un  regaid  de 
lynx,  mais  sa  pers|»cacité  est  celle  de  l'esprit  qui  obserre  pour  péné- 
trer ;  William  Wordsworth  était  initié  aux  secrets  les  plus  minatiefli 
de  la  nature,  mais  c'était  pour  méditer  qu'il  vivait  en  commerce 
intifloe  avec  elle;  M.  Tennyson,  lui,  a  plutôt  l'air  de  la  comiattie 
oonune  un  homme  qui  aurait  passé  ses  jours  à  s'abandonner  sans 
réfléchir  aux  influences  du  dehors,  comme  un  homme,  du  moins,  qû 
n'aurait  jamais  pensé  sans  vivre,  qui  n'aurait  jamais  eu  de  ces  ins- 
tante où  l'activité  du  cerveau  suspend  les  sens  et  où  l'on  s'entretient, 
k  porte  fermée,  arfec  des  idées  qui  ne  découlent  pas  des  objets  enti- 
lonnaols.  Pour  rendre  le  phénomène  plus  inexplicable,  cette  jeunesse 
de  caractère  s'allie  dans  k  nature  du  poète  au  développement  le  plos 
avancé.  Lui,  chez  qui  la  sensation  parait  être  aussi  vive  quechei 


ÀLFBS&TEBINYSON.  338 

Tenfiioi  qpi  a'a  pae  6n6ere  de  pensée  ni  de >ie  propte^  il  a  eikméioe 
temps  la  clairyeyanœ  du  dedans  et  la  pnisnnce  d*anal]i8e  qni^  d'^nrdi^ 
naire,  ne  se  développaat  quedans  les  eqxnts  d^  âéli?réB  de  Temptre 
des  choses  extérieures^  il  a  la  loupe  du  dîx-neoriènie  siède  pour  dis- 
tinguer les  ressorts  invisibles  de  ràime^  il  a  la  faculté,  si  lente  à  naître 
et  si  inconnue  aux  asciens,  qui  permet  d'aperce¥(Hr  plusieurs  pomts 
à  la  fois  et  d  avoir  simultanément  aonscie|Ke  d'impressions  diffià- 
reiite&;  il  a  enfin  te  don  de  se  dédoubler,  d'avoir  ua  esprit  actif  pour 
contempler  son  âme  passive,  pour  remarquer  et  BOter  ce  qui  s'y 
passe  et  pour  le  savourer.  Ce  qui  n'est  guère  moins  curieux  peut- 
être  dans  une  organisation  si  éprise  des  formes  et  des  ceulenrs,  il  a 
le  sens  moral  aussi  sam  et  aussi  droit,  aussi  sensible  et  aussi  pro- 
noncé dans  ses  sympathies  ou  ses  répulsîouSy  ^ue  s'il  eût  vieilli  dans 
une  cellule  de  céncdûte  sans  jeter  ua  regard  sur  les  atttsâts  décevœits 
de  la  terre,  sans  faire  autre  chose  que  de  demander  à  sa  conaeiefice 
ee  qu'elle  pouvait  approuver  ou  condaum^-De  fait,  c'est  cette  sensi- 
hilité  qui  est  l'âme  de  sa  poésie,  omime  les  images  en  sont  le  corps. 
Le  caractère  et  le  charme  qui  la  distinguent  ne  viennent  pas  tant  de 
œ  qu'elle  fait  tableau  que  de  ce  qu'elle  traduit  en  tableaux  les  idées 
les  plus  élevées  et  les  perceptions  les  plus  délicates  dont  la  conseienoe 
ait  été  capable  de  nos  jours  ;  en  d'autres  termes,  de  ce  qu'elle  sait 
ECTêtir  des  prestiges  de  la  beauté  visible  les  intuitions  de  beauté 
morale  qui,  chez  d'autres  hommes,  ne  sont  que  des  notions  abstraites» 
La  seconde  idylle  est  un  exemple  assez  fimppant  de  cette  union  des 
deux  beautés.  Le  sujet  en  était  gHssant;.  car  c'est  une  scène  de  séduo» 
tion  qu'il  nous  retrace,  l'antique  séduction  de  l'esprit  par  la  chair* 
Obsédé  d'un  sombre  pressentiment,  Merlin  s'est  enfui  au.  ùmi  de  la 
Ibrèt  de  Broceliande;  mais  la  Dalila  qui  doit  le  perdre  s'est  attachée 
en  silence  à  ses  pas ,  et  quand  il  scnrt  de  sa  longue  torpeur,  il  la  voit 
languissamment  étendue  à  ses  pieds.  Cette  Dalila,  c'est  la  souple  et 
perfide  Viviane,  qui  lui  a  entendu  parler  d'ua  charme  qu'il  ceonais^ 
sait,  le  charme  qu'on  opère  avec  des  pas  entrelacés  et  des  bras  agités 
dans  l'aûr,  et  qui  a  résolu  de  lui  en  arracher  le  secret  pour  l'endormie 
à  jamais  lui-même,  «  se  disant  que^sa  glcûreà  eUe  serait  grande  sui** 
¥ant  la  grandeur  de  l'homme  qu'elle  aurait  éteint,  »  Larmes  et 
caresses,  prières  et  colères,  cl^veux  dénoués  et  aveux  rougissants,  la 
sirène  met  en  jeu  tous  les  sortilèges  sous  lesquels  peut  succomber  un 
homme  qui,  au  fond  de  son  âme,  n'est  pas  dupe,  mais  qui  cède, 
moitié  par  indolence,  moitié  parce  qu'il  est  touché  y  et  tous  ces  sortie 
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léges  ne  perdent  rien  de  leur  magie  dans  le  tablean  de  H.  Tennyson. 
L'enchanteresse  est  bien  là  avec  ses  souplesses  de  serpent,  ses  \ita- 
dtés  d'oiseau,  ses  enfantillages  plus  enfantins  que  œux  de  ren&nœ, 
ses  tendresses  plus  humbles  que  l'humilité  et  plus  passionnées  que 
Tamour  sincère.  André  Chénier  n*eût  pas  eu* plus  de  grâces  volop- 
tueuses ,  et  pourtant  Tidylle  est  chaste.  La  lampe  merveilleuse  du 
poète,  fait  tomber  sa  lupiiëre  sur  ce  qu'une  Viviane  peut  avoir  de 
Téritables  beautés,  absolument  comme  elle  la  ferait  tomber  sur  TceQ 
de  Faigle,  ou  l'armure  luisante  du  scarabée ,  ou  l'imposante  majesté 
de  l'éléphant;  mais,  ici  comme  partout,  l'esprit  du  poète  ne  cesse  pai 
un  instant  de  voir  et  de  laisser  entrevoir  la  vraie  nature  de  l'objet 
qu'il  peint  :  le  mal  reste  le  mal  ;  la  parure  chatoyante  ne  déguise  pas 
la  plaie  qui  inspire  le  dégoût,  et  l'ensemble  du  morceau  est  irrépro- 
chable par  l'impression  qu'il  laisse.  L'imagination  est  séduite  sans 
que  la  conscience  la  plus  susceptible  ail  le  moindre  froissement  i 
subir  et  le  sentiment  moral,  loin  de  rétrécir  les  ressources  du 
peintre,  ne  fait  qu'enrichir  encore  sa  palette.  «  Lui  confier  le  charme! 
murmure  Merlin  en  entendant  la  sirène  épancher  ses  moqueries  sur 
les  dames  et  les  seigneurs  de  la  cour,  le  lui  dire  à  elle  !  Si  elle  avait 
mon  secret,  c'est  comme  cela  qu'elle  se  raillerait  de  moi  pour  attirer 
mon  successeur  dans  ses  pièges  ;  si  elle  ne  l'a  pas ,  c'est  encore 
comme  cela  qu'elle  se  raillera  de  moi.  Que  disait  l'impudique?  qne 
les  hommes  dans  leur  amour  ne  s'élevaient  pas  si  haut...  Âh!  noos 
pouvons  à  peine  tomber  aussi  bas;  car  les  hommes  au  plus  différent 
entre  eux  comme  le  ciel  et  la  terre  ;  mais  les  femmes  !  il  y  a  entre 
les  meilleures  et  les  plus  mauvaises  la  distance  dû  ciel  à  l'enfer.  Je 
connais  la  Table  ronde,  mes  vieux  amis;  tous  sont  braves,  beaucoup 
ont  le  cœur  généreux,  et  quelques-uns  sont  chastes...  Je  crois  qu'elle 
bande  avec  des  mensonges  les  blessures  de  son  dépit  ;  je  suis  per- 
suadé qu'elle  les  a  tentés  et  qu'elle  a  échoué;  elle  est  si  amèreF  car 
quoique  les  courtisanes  se  fardent  la  langue  et  les  joues  des  couleurs 
du  cœur  qui  ne  sont  pas  à  elles,  les  plus  habiles  trames  ne  réussissent 
pas  toujours.  Je  ne  lui  livrerai  pas  mon  secret  :  neuf  fois  sur  dix,  b 
bouche  qui  flatte  par  devant  est  la  même  bouche  qui  mord  par  der- 
rière et  ceux  qui  sont  le  plus  prêts,  douce  Maiîe,  à  soupçonner  les 
autres  d'nn  crime  sont  précisément  ceux  que  leur  appétit  y  porte  le 
plus.  Us  n'accusent  qu'eux-mêmes  et  l'étroite  portée  de  leur  âsie; 
ou  bien,  c'est  un  vil  désir  de  ne  pas  se  sentir  parmi  les  plus  vils  qui 
les  pousse  à  tout  ravaler»  à  rabaisser  la  montagne  jusqu'au  niveau  de 
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la  plaine  pour  mettre  partout  l'égalité  de  la  bassesse.  Et  les  courti- 
sanes sont  semblables  en  ceci  que,  si  elles  découvrent  une  tache  ou 
une  ombre  dans  un  homme  de  marque,  au  lieu  de  se  désoler  que 
leurs  plus  grands  soient  si  petits,  elles  s'enflent  d'une  joie  insensée 
et  jugent  toute  la  nature  sur  ses  pieds  de  boue,  sans  Toulpir  lever  les 
yeux  vers  sa  tète  divine  que  couronne  la  flanune  de  l'esprit  et  qui 
touche  du  front  d'autres  mondes.  Je  suis  fatigué  d'elle.  » 

Ce  passage  toutefois  sort  quelque  peu  du  ton  habituel  de  M.  Ten- 
ayson.  En  général,  ce  n'est  pas  l'indignation  qui  est  sa  muse.  Dans 
la  Légende  des  siècles^  M.  Victor  Hugo  écrivait  dernièrement  le 
poème  du  mal ,  l'épopée  des  violences  effrénées  et  des  convoitises 
colossales  qui  sont  susceptibles  d  épouvanta:  la  terre.  On  pourrait 
dire  avec  assez  de  justesse  que  les  créations  de  M.  Tennyson  sont  la 
contre-partie  même  de  cette  terrible  histoire.  Gomme  la  plupart  des. 
poètes  anglais,  et  c'est  là,  j^  crois,  la  principale  raison  de  leurs  supé- 
riorités, M.  Tennyson  écrit  bien  plus  sous  la  dictée  de  ses  sympathies 
que  sous  celle  de  ses  antipathies.  H  ne  va  pas  chercher  le  beau  en  de- 
hors du  vrai  ;  mais  son  imagination  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  insa- 
tiable désir  de  concevoir  et  de  contempler  les  plus  belles  possibilités 
de  la  nature  humaine,  les  types  de  dignité  ou  de  grâce  qui  sont  la  plus 
haute  expression  possible  des  qualités  propres  à  la  jeunesse  ou  à  la 
vieillesse,  à  la  mère  ou  à  la  jeune  fille,  à  l'homme  dans  la  joie  ou  à 
i'honame  dans  la  douleur.  Il  est  tellement  attiré  vers  l'idéal  qui  n'est 
pas  un  mensonge  qu'il  profite  de  la  moindre  occasion  pour  mettre 
en  relief,  même  dans  les  caractères  les  plus  souillés,  ce  qu'il  peut 
rester  de  noblesse  au  milieu  des  égarements  humains.  Quand  Énide, 
fuyant  avec  son  mari  blessé,  se  trouve  tout  à  coup  en  face  d'Édyrn, 
le  chevalier  félon  d'autrefois,  qui  s'était  emparé  des  biens  de  sa 
fiamille  et  que  Gérhent  avait  dépossédé  de  cette  fortune  mal  acquise, 
elle  a  d  abord  un  mouvement  d'effroi  ;  mais  Édym  n'est  plus  le  même. 
«  Le  monde,  comme  le  dit  Arthur,  ne  veut  pas  croire  qu'un  homme 
se  repente,  et  notre  sage  monde  a  en  grande  partie  raison  :  il  est  bien 
rare  qu'un  homme  se  repente,  qu'il  use  de  la  grâce  et  de  sa  volonté 
pour  extirper  entièrement  de  son  être  la  vicieuse  yégétation  du  sang 
et  de  l'habitude,  pour  se  défricher  et  se  replanter  lui-même  à  nou- 
veau. Édym  pourtant  a  remporté  cette  victoire.  »  Lui,  dont  Ghérent 
avait  brisé  l'orgueil  et  la  puissance  et  qu'il  avait  forcé  à  aller  se 
mettre  à  la  merci  de  la  reine,  il  a  été  gagné  par  la  bénignité  de 
Genièvre  ;  avec  le  temps  il  en  est  venu  à  remercier  dans  son  coeur 
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rfacBmer  qui* Ta  ImnâSé,  et  lon^ii'fl  chenhe  à  nMuver  ÉuMe  or 
liÛTftOMtaËrtiBOB-chattgeiiieQt^  <c'Énide  le<3n>îtlaeilemeBt,  oemmkr 
notdesM  siinptes  oatiwes^i  flMterédules'eii  MeD  qfu'eiies  cNNdiaiM 
de  leufB  anm  et  de  leurs  emieims,  de«ux<-là'  sentent  qw  leur  ant 
fiiit  le  plus^ée  mal.  »  La  figme  de  La^aSne,  leeeeend  Sk  du  chl* 
tehin d'Astolat, n'est pasinGÎnBSÎgiiifiealirfe. Quoiqu'il  ne  jooeqi^si 
Tôie  secondaire,  M.  Temryson  n'a  pas  pu*  se  r^ser  le  plaisir  de  per^ 
sonnifier  en  lui  la  beauté  movaie  du  jeune  hmmse  comme  3  peut 
dtpe quand,  suivant  Texpressionif un  autre  éerivain anglas,  Tardedr 
et  rimmense  espérance  de  la  jeunesse  ne  tournent  pas  chez  lui  à  11 
présomption.  Layaine  aeomipagne,  sans  le  comiattre,  le  fameux  Las^ 
celot  du  Lac;  mais,  au  mènent  où  ils  appFoehent  d'un  tournoi  p# 
skàé  par  Arthur  et  où  ils  apei^vent  déjà  /«  gtderie  qui  enietffe  h 
moitié  été  champ  chs  comme  tm  atc^€ih<iei  tombé  sur  r herbe,  Lok 
oelot  confie  son  nom  au  jeune  chevalier  i  sin*  quoi  eehiirci,  «  tout 
étourdi  par  un  respect  soudain,  pkis  <^er  aux  cœurs  vraiment  jeoit 
que  leur  propre  gloire,  peut  à  peine  balbutier  :  Est41  poenMef  Pin, 
après  avoir  murmuré  :  Le  grand  Lancelot!  enfin  il  retrouve  dsmé 
voix  pour  répondre  :  J*en  ai  vu  un ,  j*en  ai  vu  un  ;  et  Tautre,  nohe 
seigneur,  le  redoutable  Pendragon,  le  roi  àes  rois  de  la  Bretagne, 
dmit  tous  parlent  mystérieusement,  il  esi  là-bas  !  Oh  !  quand  mène 
je  serais  privé  à  l'instMt  de  mes  yeux,  je  pourrais  dire  que  j*ai  tq.» 
Le  personnage  d'Arthur,  que  la  reine,  aux  jours  de  sa  faute,  aao» 
^êtare  trop  parfait,  miôs  pour  reconnattre  ^us  tard  avec  èèsesftit 
que  sa  noble  et  confiante  nature  ne  le  rendait  que  plus  aimant,  pisf 
digne  d'être  aimé  et  plus  «  largement  honmie,  »  est  touché  de  nuia 
de  maître.  C'est  lldéal  de  la  smcérité  qui  s'dKssque  de  la  plus  légiK* 
ombre  de  fraude  et  de  mensonge  ;  c'est  le  courage  généreux  qtâ  n  f 
pas  sa  source  dans  la  haine  ou  la  vanité,  mois  dans  le  dévouement  et 
l'oubli  de  soi-même;  c'est  le  parfit  chevalier  qm  dans  les  wk^ 
batailles  contre  les  païens  semble  enflammé  du  feu  de  Dieu ,  tanéis 
que,  «dans- les  combats  simuléîs  <)e  la  paix,  il  soiuît  de  se  vobp ^aHK* 
et  se  platt  à  dire  que  ses  paladins  sont  plus  vafllants  hommes  ^ 
lui.  »  Et  celui 'qui  rend  à  Arthur  ce  témoignage  est  Laneekt  ié 
même,  l'ami  qui  le  tnkii;  car  dans  l*amant  de  la  veine  le  poète  élvt 
trop  poète  pour  nous  peindre  en  beau  la*  laideur  de  la  tnàtsoa  etto 
séduisants  dehors  qui  ne  recouvrent  qu'un  égoîsme  sans  foi  ni  M» 
Td  que  M.  Tennyson  Ta  conçu,  le  chevalier  du  Lac  est  grand  <t 
hérol^pe  en  réalité;  il  l'est  par  les  traces  quMl  garde  d'une  natnn^ 
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loyde  aiit  prkesavec  use  fraie  qui  te  froiiMe  et  (fM  jette  im  imi»! 
d'cdbattement  sur  ea  courtoisie  ;  la  sympattiie  qu'il  ÎDBpire  Be  8*al* 
taeke  qu'à  ses  hauts  iuAiuets,  qui  pereeol  jusque  dans  sa  feiblesse, 
jusque  éans  le  besoin  qu'il  épreute  de  rel^<rer  par  une  fidélité  pluis 
sûrupirfeuse  ce  que  ses  tiens  wtc  la  reiue  ont  de*  oonbraire  à  h. 
filiélilél 

Mais  nutie  part  ce  tact  morat  du  poète  ne  Ta  mieux  servi  que  dass 
sa^fortmits  de  femme.  Sauf  quelques  chapitres  4Ïe  Topffer,  ceux  qui 
ouvrent  le  Presbytère^  et  deux  ou  troié  autves  moreeaux  peut-être, 
je  ne  me  rappelle  pas  de  pages  mod^nes  écrites  par  un  homme 
où"  la  femme  soit  représentée  si  fémininemeut,  où  Tinnocenee  virgi^ 
nale soit  si  virgînalement  peinte  que  <laB6  les  Idylles  du  rot.  M«  Tea- 
nyseir  excellé  à  rendre  la  firatckeur  printanière  des  premiers  rêves  d'a^ 
jÉtent  dans  uu  cœur  chaste  :  il  a  un  sentiment  exquis  de  ces  trouble^ 
mystérieux,  ces  élans  étonnés  d'eux-mêmes,  ces  attendrissements 
eflSrajés  où  ki  terre  se  mêle  à  peine,  oii  elle  se  mêle  seulement  comme 
une  inrvisible  mâuencequi  n'enlèTerien  à  la  pureté,  qui  ne  fait  qu'exal-> 
ter  le  dénouement  et  rendre  Textase  plus  enivrante.  Les  jeunes  amantes 
q»  peiiptent  les  romans  masculins  ne  sont  guère  femmes  que  par 
leur  «bMffieur  et  leur  faiblesse  :  le  hêtre  est  si  heureux  de  penser  que 
la  vigne  a  besoin  de  lui  !  Elles  ont  uise  âme  qui  parle  à  une  octave 
pins  bas  ;  mais  c'est  toujours  une  âme  d'homme,  une  âme  qui  sait  le 
mai  et  d^ez  qm  prédominent  tacitement  la  soif  de  la  jouissance,  Tavi* 
dite  dti  triomphe,  que  sais- je?  tous  les  violents  appétits  qui  sans 
doute  devaient  «mrabonder  ehez  llionune  pour  le  rendre  |dus  propre 
à  Bnettre  le  mouvement  dans  le  monde.  Les  héroïnes  de  M.  Tennyson 
sent  d'usé  tout  airtre  étoffe  :  elles  aimei^  comme  ne  peut  aimer  que 
la  femme  quand  elle  est  restée  fermée  à  la  grande  tentation  de  son 
sexe,  à  la  vanité  de  plaire,  et  quand  Dieu  et  ks  soins  d*uue  mère  ont 
pprfestgé  dans  sa  jeunesse  Tinnocence  de  Teniance.  Leurs  émotiras, 
leurs  paroles  et  leurs  actes  sont  ceux  d*uBe  nature  ingénue  où  ne' 
porlent  encore  que  la  tendresse  qui  sent  le  besoin  de  s'attacher,  que 
le  déTOnement  qui  voudrait  trouver  TôGcasion  de  beaucoup  donner, 
qm  rindkyâle  aqpiraticm  qui  cherche  un  dbjet  à  adorer,  et  où  l'a- 
ilimRr,-fait  de  tous  ces  instincts,  ressemble  moins  à  un  àésit  qu'à  un 
ékm  religieux  vers  la  perfection ,  ou  à  une  humUe  action  de  grâces. 

Dans  Énide,  M.  Tennfyson  nous  avait  montré  la  jeune  fille  aimée 
el  réponse  wi  instaDft-^rouvée,  maïs  à  la  fin  faeurrase de  regagner 
1&  oesur  de  son  époui*  Dans  la  troisième  id^llei  c^est  un  amour  mal*- 
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heureux  qu'il  met  en  scène,  celui  d'Élaine,  le  beau  lis  d*Astolat,  qn 
s'est  attachée  à  Lancelot  sans  savoir  que  c'était  lui,  qui  passe  msbl 
joie  ses  journées  à  broder  un  riche  fourreau  pour  un  bouclier  qa1l 
a  laissé  à  sa  garde ,  et  qui ,  en  apprenant  qu'il  vient  d'être  blessé  d 
transporté  à  demi-mort  dans  la  grotte  d'un  ermite ,  ne  pense  qal 
partir  pour  aller  veiller  à  son  chevet.  Élaine  ne  donne  pas  mène 
une  pensée  à  sa  réputation;  ce  n'est  pas  la  jeune  fille  timide  et  réser- 
vée :  un  crayon  ordinaire  leût  suffi  pour  esquisser  cette  innooeott 
ordinaire  où  entrent,  après  tout,  tant  de  souci  de  soi-même  et  d'dbéîs- 
sance  passive  ;  celui  de  M.  Tennyson  a  saisi  avec  une  souTeraine  dâi- 
catesse  les  traits  d'une  innocence  encore  plus  innocente.  A  force  de 
s*oublier  elle-même ,  et  à  force  de  ne  sentir  au  fond  de  son  âme  que 
des  pensées  dont  elle  n'a  pas  à  rougir,  la  vierge  d'Astolat  va  jusqu'à 
offrir  son  cœur  à  Lancelot  ;  et  quand  le  chevalier  du  Lac ,  qui  est 
secrètement  lié  à  la  reine,  refuse  d'accepter  son  amour,  etk  meurt 
sans  se  plaindre,  elle  meurt  en  répondant  doucement  à  son  père 
qui,  pour  tâcher  de  la  guérir,  voudrait  lui  parler  de  la  liaison  de 
Lancelot  :  a  Mon  bon  père ,  je  suis  trop  faible  et  trop  malade  pour 
pouvoir  sentir  de  la  colère...  Ce  sont  là  des  calomnies;  jamais  rien 
de  noble  a-t-il  existé  sans  être  insulté  par  d'ignobles  *soupçoiis?II 
n'est  pas  capable  de  se  faire  un  ami  celui  qui  ne  s'est  jamais  fait  d'en- 
nemis. Pour  moi,  maintenant,  c'est  ma  gloire  d'avoir  aimé  un  éire 
sans  pareil  et  sans  tache  ;  ainsi,  laissez-moi  m'en  aller  avec  un  cœur 
qui,  malgré  tout  ce  que  je  puis  vous  paraître,  n'est  pas  entièremeoi 
malheureux;  car  j'ai  aimé  ce  que  Dieu  avait  fait  de  meilleur  et  de 
plus  grand,  bien  que  mon  amour  n'ait  pas  été  payé  de  retour.  Meiti 
pourtant  du  désir  que  vous  avez  de  voir  vivre  votre  enfant;  mais  v€ib 
allez  contre  vos  propres  vœux ,  car  si  je  pouvais  ajouter  foi  anx 
choses  que  vous  dites,  je  n'en  mourrais  que  plus  vite.  Cessez  donc, 
mon  père,  et  faites  appeler  l'homme  de  Dieu,  pour  que  je  me  purifie 
la  conscience  et  que  je  meure.  » 

Je  ne  résisterai  pas  à  la  tentation  de  citer  encore  la  dernière  prièie 
d'Élaine.  Après  avoir  dicté  à  Lavaine  une  lettre  d'adieu  pour  Lan- 
celot ,  elle  demande  qu'au  moment  oii  la  vie  l'abandonnera,  on  lui 
mette  dans  la  main  cette  lettre  et  que,  revêtue  de  ses  plus  licbes 
habits,  on  la  transporte  sur  son  petit  lit  dans  une  barque  tendue 
de  noir,  pour  la  conduire  jusqu'au  palais  du  roi  oia  elle  veut  porter 
elle-même  son  message,  a  Mes  bons  frères,  dit-elle ,  cette  nuit  il  me 
semblait  que  j'étais  redevenue  une  petite  fille  folâtre  et  curieuse,  aussi 
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lâc  heureuse  qu'au  temps  où  nous  habillons  au  milieu  des  bois,  alors 
rijL'VC  TOUS  me  preniez  dans  la  barque  du  batelier  et  qu'avec  la  marée 
fl;[;/vous  me  faisiez  remonter  la  grande  rivière...  Seulement  vous  ne 
]2|j'T0uliez  jamais  dépasser  la  pointe  de  terre  où  est  le  peuplier;  vous 
4g*avîez  fixé  là  votre  limite,  et  nous  redescendions  souvent  avec  le 
Il2i2;'reflux.  Moi  je  pleurais  de  ce  que  vous  ne  vouliez  pas  aller  plus  loin , 
j^' aller  toujours  avec  le  flux  lumineux  et  me  conduire  jusqu'au  palais 
jjjg-  du  roi.  Mes  larmes  cependant  ne  servaient  de  rien.  Mais  cette  nuit, 
gj^.  dans  mon  rêve,  j'étais  toute  seule  emportée  par  la  marée,  et  je  me 
^  suis  dit  :  Aujourd'hui  je  ferai  ma  volonté.  A  ce  moment  même  je  me 
1 1^  suis  éveillée  ;  mon  désir  toutefois  m'est  resté  ;  ainsi ,  il  faut  que  vous 
, ,  me  laissiez  partir,  et  que  vous  me  permettiez  enfin  de  dépasser  le  peu- 
j  plier  et  de  ne  pas  m'arrêter  avant  d'avoir  atteint  le  palais  du  roi.  J'y 
_  entrerai  alors  au  milieu  d'eux  tous;  e)  personne  n'osera  se  moquer 
^    de  moi  ;  mais  le  beau  Gauvain  sera  tout  émerveillé  de  me  voir,  et  le 
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,  grand  Lancelot  pensera  à  moi  ;  Gauvain  qui  a  eu  mille  adieux  à  me 
faire,  Lancelot  qui  s'en  est  allé  sans  m'en  adresser  un  seul  ;  et  alors 

^^    le  roi  me  connaîtra  et  saura  mon  amour;  et  alors  la  reine  elle-même 
me  plaindra;  et  toute  la  gentille  cour  me  fera  accueil;  et  moi,  après 
mon  voyage,  je  me  reposerai.  » 
Rien  de  plus  douloureusement  poétique  que  la  scène  où  la  barque 

'^  qui  porte  la  morte  arrive  sous  une  terrasse  du  palais,  précisément 
alors  que  la  reine,  dans  un  accès  de  jalousie,  arrache  convulsivement 
les  feuilles  d'un  berceau  et  vient  de  lancer  à  la  rivière  un  riche  pré- 
sent que  lui  apportait  Lancelot.  Rien  de  plus  suave  dans  sa  tristesse 
que  la  lettre  serrée  dans  la  froide  main  de  l'enfant,  et  où  le  roi  qui  l'a 
prise  lit  tout  haut  ces  paroles  : 

«  Très-noble  seigneur,  messire  Lancelot  du  Lac ,  moi  qui  fus 
appelée  la  vierge  d'Astolat,  je  viens  ici,  puisque  vous  êtes  parti  sans 
me  dire  adieu ,  vous  faire  moi-même  mon  dernier  adieu.  Je  vous  ai 
aimé,  et  mon  amour  n'a  pas  été  payé  de  retour^  et  ainsi  mon  fidèle 
amour  a  été  ma  mort.  C'est  pourquoi  je  supplie  notre  Dame 
Genièvre  et  toutes  les  autres  dames  de  prier  pour  mon  âme  et  de 
rendre  mon  corps  à  la  terre.  Vous  aussi,  messire  Lancelot,  priez 
pour  moi,  comme  vous  êtes  un  chevalier  sans  pareil.  » 

«  Ah  !  soupire  Lancelot ,  qui  après  l'enterrement  est  allé  s'asseoir 
à  l'écart  au  bord  de  la  rivière ,  et  qui  songe  aux  excuses  que  la  reine 
en  passant  a  murmurées  à  son  oreille;  ah!  doux  et  simple  cœur, 
vous  m'aimiez  certainement  d'un  amour  plus  tendre  que  celui  de 
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ma  reine.  Prier  pour  4aD  âxoe  !  oui,  certes  je  le  lerai.  ftecwauiR 
mon  adieu  ;  je  te  Tadresee  enfin  :  adieu^  beau  lis  d'Astdatl  C*e«t4e 
la  jalousie  d*amQur  !  me  disait-elle.  Ne  seraitn^  pas  plutôt  Taigie 
héritier  de  l'amour  qui  n'est  plus^  Torgueil  jaloux  ?0  reioe,  si  je 
Faccepte  pour  de  la  jalousie  d  amour,  i|os  entâtes  cbaqgue  j^ur  gm- 
dissantes  pour  votre  renommée  n'annoncent-eUes  pas ,  en  eroissant, 
un  amour  qui  décroit  ?  Pourquoi  le  roi,  en  me  parlant,  a-t-il  appiqé 
sur  mon  propre  renom?  Mon  renom  me  fait  honte,  il  me  serobleu 
reproche.  0  Lancelot  que  la  Dame  du  Lac  enleva  à  sa  mère!  EHe 
chantait,  raconte^t^^n,  des  lambeaux  de  chants  mystérieux,  quiw 
et  matin  s'entendaient  sur  les  eaux  seipeatantes  ;  et  eUe  me  iMûsatten 
lépéiant  :  Tu  es  beau ,  mon  enfant,  comme  un  Sis  de  roi  ;  et  souToi 
en  me  tenant  daus  ses  bras  elle  marchait  sur  le  lac  assombri.  Que 
ne  m'a-t-elle  noyé  dans  ce  lac,  quel  qu'il  soit?  Car  que  suis-je?La 
perle  des  chevaliers  !  Que  me  profite-<:e  nom?  J'ai  combattu  pourk 
conquérir;  le  posséder,  je  n'y  ai  nulle  joie;  le  perdre,  c'e^t  la  souf- 
france, maintenant  qu'il  fait  partie  de  moi.  Mais  à  quoi  me  sert-ilfÂ 
rendre  les  hommes  plus  mauvais  en  rendant  mon  péché  plus  public, 
ou  à  faire  paraître  le  péché  moins  bas,  parce  que  le  péd^ur  parût 
plus  grand.  Hélas  !  triste  perle  des  chevaliers  d'Arthur,  (pii  aicst 
pas  suivant  le  cœur  d'Arthur  !  11  faut  nécessairement  que  je  brise  ces 
liens  qui  me  déshonorent  tellement...  pas  sans  qu'elle  le  ^euiU!3..< 
Le  voudrais-je,  si  elle  le  voulait  ?  Qui  sait  ?  Mais  si  je  ne  le  voulaû 
pas ,  je  prie  Dieu  qu'il  fasse  descendre  soudain  un  de  ses  anges  popir 
me  saisir  par  les  cheveux  et  m'emporter  bien  loin ,  et  me  précipiter 
bien  à  fond  dans  ce  lac  oublié,  au  milieu  des  débris  éboulés  des  mos- 
tagnes.  » 

Ces  remords  de  Lancelot  et  cette  jeune  fille,  victime  de  l'arnoor 
coupable  qu'il  déguise,  peuvent  nous  faire  pressentir  .la  oooclusiw 
du  poète ,  car  il  en  a  une.  Bien  qu'il  ne  se  soit  aucunement  proposé 
.d!émettre  un  jugement  philosophique,  il  n'a  pu  parcourir  ce  domaiae 
de  la  chevalerie  sans  en  remporter  une  impression  morale;  atpoar 
..être  involontaire,  son  impression  n'en  a  été  que  plus  juste  etp^ 
profonde;  elle  ne  lui  a  révélé  que  p)us  sûrement  le  mauvais  prjncf^ 
que  portait  réellement  en  elle  la  morale  du:  moyen  âge,  ooluitot 
L'action  cachée  devait  faire  avorter  toutes  les  belles  aspirations  <ie  u 
.léodalité,  toutes  les  bonnes  intentions  qui  avaient  en&nté  danskâ 
esprits  la  religion  de  la  chevalerie  et  qui  enraient  y  tiouiwr  ^ 
4igue  contre  le  mal  y  un  moyen  de.  réprimer  les  viol^ices  etjes  ba»- 
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Mflses^  de  tout  genre  et  de  faiie.aiix  bomixieft  wàe  destiiiée  jdas 
imrte»  gouvernée  far  ee  ^ue^la  mime  i-ealéfyBe  de  pku  géoérew. 
.Xa  pensée  dn.peëte^  toutefois,  ae  s'éuoiM^  pM  dkeclement;  elle 4e 
Aumatise  dans  sa  dermère  idï41e«  Après  aaiis  aycâr  readu^témoios 
des  fêtes  ^  des  joiea,  dest^Faois^tdes  amauss  de  ce  mande  lée* 
lique»  il  iiaus  fait  asësteF  à  sa  Euvne;  il  nous  le  mautre  qui  s-éanmle 
ewEnnie/Uii  Fève^piffoeiiue  la  talu^  Ta  sajpé  par  sa  base. 

La  faute  de  Geaièyre  parte  ses  fruits;  Modired  ^  le  neveu  Séska 

d'Arthm*  et  reanemi  Jatoux  de  Laneelat,  a  surpris  le  seoret  das 

'«rnours  de  la  reine.  La  oancorde  qui  avaiit  fait  la  forée  de  la  Taible 

vande  a  été  remplaoée  pajr  ladisqarde.  Lancelot  s'est  retiré  daas  ua  de 

Ms  châteaux,  et  pendeat  qu'Âcthur,  suivi  d'une  partie  de  ses  cbe^ 

mliers,  va  Ty  assiéger;  pendant  que  Modred,  en  son  absence,  s'alfie 

4i»Yec  les  Saxons  pwr  s'ençarer  du  tr&ne.  Genièvre,  seule  et  déguisée, 

M  réfugie  dans  un  cawant  où  elle  cache  son  nom  et  où  a  les  pme^- 

aanees  qui  veiUent  sur  rânie  pour  la  sauver  marne  au  moment 

•aujwème  eontûiuent  à  la  tourmenter...  »  Déjà  plus  d'une  foÂs,  an 

ctoam  de  la  nuit,  .à  eèté  de  la  pai^ble  respiration  du  roi,  «lie  avait  vu, 

dunant  des  heures  entières,  passer  et  repasser  devant  elle  des  visites 

•grinsûçants...  semblable  à  ces  étranges  bruits  de  portes  qu'entend 

-odm  qui  veille  dans  une  maison  maudyite,  tachée  sur  les  murailles  de 

.k  reuiUe  du  meurtre,  une  vague  terreur  d'esprit  l'avait  tenue. éveîJr- 

lée.*.  Et  maintenant  elle  frissonne  comme  la  vUlagecHse  qui  s'éorie  : 

.«  Je  sens  que  quelqu'un  marche  sur  ma  fosse^  d  Dans  chaque ,p«?Qle 

de  la  jeune  novice^  qui  a  été  attachée  à  son  aervioe  et  (fax  hdbiUe  fol- 

.  lanaent  pour  la  disfaraire,  elle  scMipçrane,  eUe  e^nd  une  aJluaon  à.sa 

hottte;,eUe  se  croit  déeomveKte,  ellechasselapauvreenfimt  comme  urne 

'Mpianae  à  qui  les  sœurs  ont  fait  la  leçon;  et  quand  eUe  l'a  chassée 

elle  sedésespère  à  l'idée  cpi'elle  s'est  tuahie elle- même  dana^  colère. 

A.  ce  marnent ,  un  bruit  de  chevaux  au  ^alop  arrive  à  ses  oreilles }  le 

pas  d'un  homme  wsné  tinte  aur  l'ascalier;  elle  s'affaisse,  €^,  la  isae 

«BKfate  terre,^  a  elle  fait  de  ses  bras  kciés  et  de  son  ombreuse  chav^ 

lure  une  nuit  plus  épaisse  autour  d'elle  «  »  La  porte  s'ouvre,  pais 

i0ut  rentre  dans  le  silence;  puis^une  voix  monotone  et  creuse  oomaae 

<»Ue  d'un  fantôme  se  fatl  ratend^equi  pronanoeaa^  sentence;  cpioiçae 

bien  changée ,  c'est  la  vaîx  du  roi  :  «  GànAn  si  l>as^  toi  la  fiUe  d'un 

père  que  j'honorais^  et  qui  ast  faNWeux,  qui>esLm<nrt  avant  ta  honte  ! 

C'est  un  bien  qu'il  nesoitaé  de  toiauemi  enCsnt;  les  enfants  que  tu 

as  nus  au  monde  aotitle^^ve  .et  l'inottdîeylajQiige  destvuctiontat 
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récroulement  des  lois ,  la  trahison  des  proches ,  les  bataillons  de 
païeDs  sans  Dieu  accourant  par  essaims  sur  la  mer  du  Nord...  Pocd>- 
tant,  si  les  anciennes  prophéties  ne  se  sont  pas  trompées,  je  sais 
qu'en  ce  moment  je  marche  à  la  rencontre  de  ma  destinée;  tu  ne 
m'as  pas  fait  l'existence  si  douce  que  je  puisse,  moi  le  roi,  avoir  grand 
souci  de  vivre;  car  tu  as  ruiné  le  but  de  toute  ma  vie.  Supporte-moi 
avec  patience  pour  la  dernière  fois  et  laisse-moi  te  montrer,  c'est 
pour  ton  propre  bien  que  je  le  fais,  le  péché  que  tu  as  conunis.  Quand 
les  Romains  nous  eurent  quittés  et  que  l'étreinte  de  leurs  lois  se  fut 
relâchée ,  quand  les  grands  chemins  étaient  encombrés  de  rapioe,  ci 
et  là  quelque  prouesse  isolée  redressait  au  hasard  une  injustice.  Moi, 
entre  tous  les  rois,  je  fus  le  premier  qui  réunit  la  chevalerie  errante 
de  son  royaume  et  de  tous  les  royaumes  ;  le  premier  je  la  groopai 
sous  moi,  son  chef,  dans  ce  bel  ordre  de  la  Table  ronde,  cette  glo- 
rieuse compagnie,  la  fleur  des  hommes,  pour  qu'elle  servit  de  modèle 
au  monde  des  puissants  et  qu'elle  devint  le  gracieux  germe  d'une 
époque  future.  Je  leur  fis  poser  à  tous  les  deux  mains  dans  les 
miennes  et  jurer  devant  Dieu  de  révérer  le  roi  comme  s'il  était  leur 
conscience  et  leur  conscience  comme  leur  roi,  d'abattre  les  païens  et 
de  soutenir  le  Christ,  d'aller  chevauchant  partout  pour  réprima 
l'iniquité,  de  ne  jamais  proférer  le  mensonge,  non,  ni  de  jamais  y 
prêter  l'oreille ,  de  vivre  bénignement  dans  la  plus  pure  chasteté, 
d'aimer  une  seule  femme  et  de  lui  rester  fidèle ,  de  lui  offrir  en 
hommage  des  années  de  hauts  faits,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  gagné 
son  cœur.    Car,  en  vérité ,  je   ne  connaissais  pas  sous  le  ciel  de 
maître  plus  habile  qu'un  amour  virginal  inspiré  par  une  vierge, 
non-seulement  pour  contenir  ce  qui  est  bas  dans  l'homme,  mais  pour 
lui  enseigner  les  pensées  élevées  et  les  paroles  courtoises  et  les 
gentes  manières  et  la  soif  de  la  gloire  et  l'amour  de  la  vérité  et 
tout  ce  qui  fait  un  homme.  Et  tout  cela  avait  prospéré  jusqu'au  jour 
où  je  t'épousai ,  où  je  me  dis  dans  ma  confiance  :  voilà  mon  aide  et 
ma  compagne  pour  entrer  dans  ma  pensée  et  se  réjouir  de  ma  joie* 
Bientôt  vint  ton  péché  avec  Lancelot;  puis  vint  le  péché  de  Tristram 
et  d'Yseult;  puis,  après  mes  plus  fameux  chevaliers,  d'autres  suiw- 
rent  qui ,  prenant  sur  de  beaux  noips  un  laid  exemple ,  péchèrent  a 
leur  tour,  si  bien  que  le  honteux  contraire  de  tout  ce  que  mon  cœur 
avait  voulu  fut  ce  qui  arriva;  et  tout  cela  à  cause  de  toi I  » 

Mais  je  m'arrête  sans  pouvoir  me  flatter  d'avoir  donné  une  idée 
de  la  suavité  particulière  de  M.  Tennyson.  Je  voudrais  seulement 
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avoir  fait  ressortir  la  franchise  de  son  inspiration  et  le  grand  rôle  que 
joue  chez  lui  le  sens  moral  ;  car  ce  sont  là  les  deuxqualités  auxquelles 
il  doit  le  privilège,  si  rare  à  notre  époque,  d'avoir  écrit  des  vers  qui 
signifient  quelque  chose  de  plus  que  des  impressions  individuelles. 
Si  l'épopée,  comme  je  le  crois,  ne  consiste  pas  dans  un  mécanisme 
surnaturel;  s'il  y  a  épopée  partout  où,  sans  art  et  sans  parti  pris,  un 
homme  est  arrivé,  en  rendant  ses  propres  intentions,  à  créer  des  types 
qui  se  sont  trouvés  personnifier  les  affections  de  son  temps  et  de  sa 
race,  il  me  semble  que  la  poésie  de  M.  Tennyson  est  encore  animée 
d'un  soufiQe  essentiellement  épique.  Ses  personnages  et  les  situations 
où  il  les  place,  se^  peintures  et  chacune  des  couleurs  partielles  dont 
il  les  compose,  expriment  admirablement  les  sympathies  et  les 
répugnances  morales  de  l'Angleterre  ;  ils  correspondent  avec  une 
exactitude  frappante  aux  valeurs  qu'elle  reconnaît,  au  bien  et  au 
mal,  aux  beautés  et  aux  laideurs  qui  attirent  ou  repoussent  sa  cons- 
cience. £t  lauteur  des  Idylles  remplit  également  l'autre  condition 
de  la  poésie  épique,  celle  d'être  naïve,  celle  de  ne  point  tra- 
duire purement  les  vieilles  idées  que  le  poëte  avait  déjà  conçues 
depuis  longtemps,  les  vieux  produits  du  savoir  qui  s'était  déjà 
arrêté  et  défini  en  lui,  mais  tout  au  contraire  d'être  l'épanchement 
d'un  esprit  qui  au  moment  même  où  il  parle  est  en  train  d'enfanter 
et  qui  est  encore  tout  troublé  par  des  voix  qu'il  entend  pour  la  pre- 
mière fois,  par  des  conceptions  qui  lui  viennent  et  qui  ont  pour  lui 
tout  l'infini  et  le  merveilleux  de  l'inconnu,  toute  la  divinité  d'une 
révélation  soudaine,  d'une  force  qiïi  agit  d'elle-même  et  qui  le  do- 
mine irrésistiblement.  Bien  entendu  que  je  ne  songe  point  à  com- 
parer la  manière  de  M.  Tennyson  à  celle  des  poètes  primitifs.  J'ai 
déjà  indiqué  entre  eux  et  lui  une  différence  radicale.  Si  Homère 
peignait  les  choses  par  leurs  qualités  visibles  et  palpables,  ce  n'était 
point  par  amour  pour  la  beauté  des  aspects,  ni  par  amour  pour  les 
mélodies  d'impressions  qu'ils  peuvent  causer,  ou  pour  l'émotion  des 
pensées  et  des  affections  qu'ils  peuvent  nous  faire  éprouver  en  ima- 
gination. Les  anciens  étaient  trop  peu  conscients,  leurs  émotions 
propres  se  détachaient  trop  mal.des  objets  qui  les  émouvaient  pour 
qu'ils  fussent  capables  de  ce  sybaritisme  spirituel.  En  somme,  ils 
avaient  peu  le  sentiment  de  la  nature  ;  c'éitait  seulement  faute 
d'autres  lettres  qu'ils  avaient  recours  aux  images  de  leurs  sensations , 
et  ils  ne  s'en  servaient  que  pour  écrire  les  idées  qu'ils  se  faisaient 
de  la  substance  même  des  choses,  de  leur  manière  d'être  absolue, 
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et  Aon  pas  de  lear  apparcme  ou  àels^r^^ULTid^  paEémânMlle 
iecMt  de  lear  foree*  Têus  les  ic^roto  aecaiwi  aupeiflug  ;  le»  <ai§aliw 
d-uB  fioiaère  awt  comme  b»  4étee  de  cbapitse  nedigées  «ne  té 
peur  toutes  et  sous  lesqudles  se  fangenwt  à  jamais  toutes  ks  ps»- 
sées  humaines.  Si  Tob  supposait  (pie  la  t^rce  a  teanrersé  ub  piMier 
âge  où  il  D*exirtait  eneore  aficime  espèce  aaimale,  mais  où  dieitait 
habitée  par  ksXorroes  pures  àesfenres  dont  toutes  les  espèeesd^niait 
procéder,  ces  aciUnaux  géDéri^es  rqpréswteraiettt  pueTaiteHiept œ 
<{u'il  7  «fait  à  la  fois  de  rudimeutatre  et  d'éternel  dans  les  ooiiof- 
ticms  des  premiers  rhapsodes.  Pour  eu  lapbilos^ribîe,  la  sdeocSi  k 
monde,  la  poésie  et  la  peiAture  ne  laisaieBtqu'ua  ;  toutes  les  feeoltM 
^isoot  suscq^ibles  de  se  dtstiaguer  étaient  encoi;e  confondues,  dais 
leur  être,  commeen  une  seide;  et  c'est  peur  cela  que  leurs eiéatioas 
ont  tant  de  simple  grandeur,  qu'elles-sont  à  la  fois  saîence,  imagii»- 
tiea  et  sentiment.  Mais  le  passé  ne  peut  revenir  ;  Teappit  humaias'«t 
ramiié  comme  un  arbre  pour  pousser  plus  hmit  ;  son  domaine  s*^ 
subdivisé  en  provinces  :  àcèté  d'une  intdligenoe  qpfti  ne  tfaivailk<pi*i 
connaître  la  manière  4'étre  extérieure  des  réidités,  il  reoleime  «u&- 
ienant  une  oonscience  qui  vit  à  part  dans  son  monde  d'intuitioa»etde 
qualités  spirituelles;  une  imagination  qui  poursuit  pour  son  pnfie 
compte  les  effets  de  beauté  et  d'émotion  que  le  spectacle  des  choses  ou 
4e  nos  idées  peut  produire  sur  nos  sensibitilésde  tout  ^mre.  Natiudk- 
mentM.  Tenqyson  n'a  pu  occuper  qu'une  de  cesproyiuces  spéciaiestil 
est  purement  un  peintre  qui  contemple  la  vie  conmie  un  tableau  ;  et 
c'est  dire  p^  cela  seul  que  sa  naïveté  est  moins  entière,  qu'elle  «t 
^1  consé^pience  moins  puissante  et  moins  sûpe  de  ne  pas  s*égam; 
car  il  n'ya  d'infaillible  que  la  nécessité  absolue.  Mais  comme  peinlR 
nu  mdns,  comme  interprète  de  l'imagination  d'une  époque  avaaci^ 
M.  Tennyson  est  aussi  vrai,  aus»  instinctif  qu'on  puisse  l'être  eMK^i 
et  à  défaut  d'ampleur  il  a  les  mérites  qu'on  chercherait  en  vain  cki 
les  poètes  primi^s  :  il  a  la  tendresse  et  l'amour  de  la  native;  Ua 
la  jouissance  tieureuse  de  sentir  qu'elle  jouit;  il  a  râévatian  duiM- 
tûnent^  la  déncatesse  de  la  pensée,  la  longue  vue  de  la  réflesMl* 
P^ur  couronner  ces  beaux  drâs,  il  semble  que  tout  liû  seît  (acilext 
qu'il  ait  recueilli  les  avantages  de  notre  dévek^pement  mÀsm 
sans  avcnr  à  en  payer  le  prix.  La  eroissance  d'un  «61é  n!a|«s 
entraîné  de  paralysie  de  l'autre  ;(ii  y  a  comme  un  accord  natsiel 
entre  toutes  les  feeuttés  de  «on  être. 
Une  pareille  fi^wc^  au  mîUeu  /des  visages:  leontsaiflls  ^de  iMlt^ 
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temps  est  laiie  assarément  pour  attirer  l'attention ,  et  j'imagine  auaai 
qu'elle  a  quelque  chose  à'^/6ie  à  nous  apprendue  aur  les  chanees 
d^aTenir  qui  restent  encore  à  la  poésie.  Ce  qui  l!ayait  étouffée  pendant 
longtemps  et  ce  qui  Fa  fait  avorter  chez  la  phipart  des  poètes  modeimes 
les  mieux  doués  est  trop  facile  à  nomner  :  c'est  la  préientjoQ  et  Je 
eakul  ;  en  se  contraignant  sans  cesse  à  produire  ce  qu'ils  pouiramit 
juger  le  plus  propre  à  émouvoir  lesauta^es^ils  se.sonl  mis  hors  d*élat 
de  tirer  parti  des  capacités  d'émotion  et  des  principes  d'inspiraticin 
qu'ils  renfermiôent  en  eux-mêmes.  Ce  qui  peut  permettre  au  sMti- 
snent  poétique  de  se  faire  encore  enlen<ke,  malgré  notre  logique  tct 
nos  idées  youlues,  M.  Tenaysoa  en  est  à  mon  sens  un  exemple  des 
plus  clairs  et  des  {dus  évidents;  toutes  les  particularités  de  ses  vers 
•rident  le  mmie  témoignage  et  nous  conduise!^  à  la  même  coneln- 
sioo  quant  à  la  vrstte  source  de  son  talent.  La  merveilleuse  précision 
de  sa  louche  et  la  justesse  de  son  mil ,  le  tact  instinctif  avec  lequel  .il 
sent  net  ce  qui  est  le  charme,  de  chaque  teinte ,  chaque  forme  et 
chaque  mouvement,[ne  sauraient  s'expliquer  que  par  son  rare  ahan- 
doo  ;  il  est  impressionnable  comme  l'enfant  parce  qu'il  a  conservé 
beaucoup  du  laisser  aller  de  l'enfance;  et^  il'un  autre  côté,  si  cette 
¥Îvacité  des  sensations  n'exdut  pas  la  lucidité  et  l'étaidue  de  respeit, 
ai  la  pensée,  la  conscience  «t  toutes  les  affsctions  ont  chez  lui  autwt 
d'activilé  et  de  justesse  que  le  sentiment  des  choses  ejitérieures,  cela 
tient  encore  à  la  même  cause;  cela  ne  peut  v&air  que  d'iuie  naliura 
éminemment  souple  et  docile  qui  est  toujours  prête  à  écmiter  plul6t 
qu'à  parler,  qui,  au  lieu  d'être  possédée  de  la  fureur  de  décider  et  de 
se  dicter  ce  qu'elle  doit  faire  ou  penser,  laisse  humblement  agir  fn 
en  eUe  ses  aptitudes  morales  aussi  bien  que  les  influences  du  dehors, 
et  est  sûre  ainsi  d'apprendre  tout  ce  que  eesdivers  organes  sont  aius- 
œptibles  de  connaitre,  de  goûter  et  de  repousser.  Parmi  les  hommes 
qui  ont  marqué,  je  n'en  connais  point  qui  ne^paraôsse  rétif  et  volon- 
taire à  coté  de  M.  Tennyson;  je  n'en  sadie  point  surtout  qui  fiMfse 
BÛeux  oomprendje  que  lui  ce  qu'on  gagne  à  ne  pas  être  le  tyra^  de 
eoi^-méme.  Notre  vrai  péché  originel,  la.  cause  de- toutes  nos  f ragttliés 
et  de  tous  nos  aveuglements ,  c'est  de  naître  avec  une  Âme  soumise,  à 
l'empirefde  ses  préoec«paticinsetdeses<vplo»tés  de  ehaque.iBataiit..Ojae 
•de  voix  de  notre  être  nous  empêchons  de  parler  !  Que  de  connaissants 
kientes  qui  sont  dans  notoe  esprit  et  qui  ne  siègent,  pas  au/conseil  où 
«eus  discutons  nos  opinions ,  que  de.«ea8«btlités:qiû  noua  avaient^ 
4onnées  pour  noua  avertir  d'jm  danger,  d^uftennemÂ  iainsiUle,. 
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influence  contraire  à  notre  santé  morale,  et  qui  n'entrent  pour  rien 
dans  les  sentiments  que  nous  nous  imposons  !  Gomme  nous  aurions 
les  instincts  infaillibles  ^e  Tanimal,  le  flair  du  chien  et  la  météorolo- 
gie du  chat  si  notre  indocilité  ne  se  refusait  pas  à  remarquer  tout  oe 
que  nos  sens  nous  signalent,  si  nous  n'avions  pas  des  pensées  lerè- 
ches  qui  ne  veulent  pas  croire  ceci  et  qui  veulent  croire  cela,  parce 
que  c'est  cela  qui  s'accorde  seul  avec  ce  qu'elles  ont  décidé.  Comme 
nous  serions  tout-puissants  et  vainqueurs  et  supérieurs  dans  notre 
voie  si  nous  nous  laissions  diriger  par  nos  vraies  tendances,  au  liea 
de  nous  faire  à  nous-mêmes  des  vocations  de  fantaisie  et  des  ambi- 
tions qui  ne  sortent  que  de  nos  prétentions  !  Comme  nous  serions  à 
l'abri  du  grand  malheur  de  nos  jours,  du  malheur  d'être  sans 
croyance,  sans  affection  et  sans  détermination,  si  nous  avions  plus  de 
patience  pour  laisser  naître  en  nous  à  leur  heure  les  conclusions  qui 
peuvent  vraiment  résulter  de  notre  expérience,  si  nous  attendions 
ce  que  nos  oracles  peuvent  avoir  à  nous  révéler,  au  lieu  de  les  obli- 
ger sans  cesse  à  résoudre  des  questions  sur  lesquelles  ils  n'ont  rien  a 
répondre  I  C'est  nous-mêmes  qui  somme  les  artisans  de  nos  déceptions, 
de  nos  remords,  de  nos  erreurs,  de  notre  indifférence,  de  notre  scepti- 
cisme, de  notre  indécision;  et  tout  cela  parce  que  nous  nous  condam- 
nons à  n'être  que  les  valets  de  nos  caprices  passagers,  parce  que  char 
cune  de  nos  curiosités  est  résolue  quand  même  à  se  satisfaire  sur-le- 
champ,  parce  que  du  soir  au  matin  les  forces  les  plus  excellentes  de 
notre  être  sont  asservies  à  des  corvées  que  leur  taille  le  maître  du 
moment  et  qui  les  mettent  hors  d'état  d'obéir  à  leurs  lois  ;  parce  qu'en 
voulant  toujours  statuer  ce  que  nous  voyons  lieu  d'adopter,  et  en 
statuant  uniquement  d'après  ce  que  nous  savons  savoir  ou  d'après 
les  appétits  qui  nous  dominent  pour  l'instant,  nous  nous  prédestinons 
à  ne  jamais  tenir  compte  de  notre  science  latente  et  à  ne  jamais 
prendre  conseil  des  besoins  qui  sommeillent  en  nous.  Je  n'ai  certes 
pas  l'intention  de  condamner  la  raison  et  la  volonté  en  elles-mêmes; 
je  n'accuse  que  l'instinct  volontaire  qui  les  fait  sortir  de  leur  domaine 
légitime.  L'idéal,  ce  me  semble,  serait  d'avoir  ime  raison  qui,  préd- 
sément  pour  mieux  développer  toutes  ses  forces,  se  bornerait  scru- 
puleusement à  remplir  son  rôle  de  scribe,  à  recueillir,  à  comprendre 
et  à  résumer  ce  que  peuvent  sentir  et  voir  nos  organes  réels,  ceux  qui 
ont  une  vie  à  eux  ;  ce  serait  d'avoir  une  volonté  qui  se  tiendrait  dans 
son  rôle  de  pouvoir  exécutif,  sans  prétendre  jamais  nous  mener  de 
force  où  nous  ne  sommes  poussés  par  aucun  mobile;  une  volonté 
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qui,  loin  de  nous  contraindre  à  ne  pas  écoater  les  affinités  et  les 
requêtes  spontanées  de  notre  être,  loin  de  nous  obliger,  malgré  elles, 
à  faire  toujours  la  chose  que  nous  pouvons  juger  la  plus  avantageuse 
d'après   nos   connaissances,  ne  s'appliquerait  au  contraire  qu'à 
repousser  tout  raisonnement  ou  tout  instinct  isolé  qui  irait  contre  un 
de  nos  sentiments  et  qu*à  concentrer  toutes  nos  énergies  pour  les 
mettre  au  service  des  aspirations,  vraiment  en  harmonie  avec  la  tota- 
lité de  nos  lois  intérieures.  La  perfection,  je  le  sais,  n'est  pas  de  ce 
inonde ,  et  à  l'heure  qu'il  est ,  il  est  plus  difficile  que  jamais  d'en 
approcher.  La  complexité  et  la  subdivision  de  notre  esprit,  la  masse 
d*idées  qui  nous  envahissent  du  dehors,  la  surexcitation  de  la  vie 
moderne,  tout  nous  expose,  au  dedans  de  nous-mêmes,  à  des  Conflits 
et  à  des  abus  de  pouvoir  qui,  sans  parler  de  leurs  autres  dangers, 
rendent  impossible  pour  le  plus  grand  nombre  le  recueillement 
complet  sans  lequel  un  homme  ne  saurait  entendre  les  petites  voix 
de  la  poésie  qu'il  a  en  lui.  Mais  si  funestes  que  soient  ces  influences, 
il  est  encore  possible  à  quelques  privilégiés  de  s'y  soustraire  plus  ou 
moins;  et  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  qu'à  tout  prendre,  l'auteur 
des  Idylles  du  roi  avait  remarquablement  réussi  à  faire  taire  en  lui 
les  calculs  intempestifs  et  les  partis  pris  déplacés  qui  auraient  pu  lui 
enlever  l'usage  de  ses  facultés  involontaires;  c'est  que  lui,  au  moins, 
il  ayait  su  retrouver  sa  propre  âme  sous  tous  les  amas  d'opinions  et 
de  formules,  sous  tous  les  débris  de  vieilles  constructions  et  de  vieux 
produils  manufacturés  dans  lesquels  notre  instruction  et  nos  lectures 
tendent  à  nous  ensabler,  et  que  pour  sa  récompense  il  a  découvert 
une  source  d'eau  vive  qui  a  bien  la  firaicheur  des  nappes  souterraines 
et  qui  n'est  point  souillée  par  les  égouts  des  fabriques,  une  source  de 
franche  poésie  qui  ne  vient  pas  de  son  intelligence,  ni  de  son  savoir, 
ni  de  son  savoir-faire,  mais  qui  exprime  vraiment  des  impressions 
éprouvées,  des  vibrations  rendues  par  ses  cordes  sonores.  Gomment 
un  homme  de  nos  jours  a-tril  pu  conserver  tant  d'abandon  et  de  nai- 
Teté?  Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  le  mystère  :  je  n'ai  rien  à  en 
dire,  sinon  qu'il  y  a  là  tout  d'abord  ime  nature  très-spéciale,  une  orga- 
nisation qui  avait  reçu  en  naissant  une  aptitude  extraordinaire  pour 
être  vivement  impressionnée  et  pour  jouir  de  ses  impressions,  pour 
goûter  le  délice  particulier  des  contemplations ,  des  rêveries ,  des 
effets  de  beauté  ;  et  que  d'ailleurs  l'absence  de  toute  prétention  et  de 
toute  vanité  a  dû  entrer  pour  beaucoup  dans  le  privUége  qu'elle  a  eu 
de  rester  aussi  simple  tout  en  se  développant,  de  garder  à  un  tel 
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peint  la  8]^iibméît&  pmmiàré,  la  soupleBse,  TaethrUé  et  la  peédsû 
deioutes  œs'eeiiflfcilitéaqvi,  diw  la  mas»  des  iûdmdas,  sont 
fiées  oci  étouffées  dès  l'iBstantoài'eDfant^deneiit  <»pable  de  ydioDté» 
de  prévision  et  de  raiiseraeBieiit  C'est  la  Taoïté  sous  ses  formes 
dmrses  cpiî  est  la  cau^  pveatière  d«  suicide  mmd  dost  nous  noos 
rendons  pi^esque  tottscoti^aMes;  c'est  l'éterâiel  souei  de  ^^koler  ce 
qui  peut  niotts  feire  taleir  auprès  des^otrss^  oe  qui  petrt  les  émouwir 
à  ttotre  gré,  ou  leur  donner  uee  haute  idée  de  notre  mteH^geoce,  qm 
nous  empédie  de  conaaitre  la  meilléufie  partie  des  émoSons  et  ées 
pereeptious  â&A  uoae  somines  ttous^mètties  susceptibles  ;  c*est  far  ^A»^ 
position  à  être  volontaires,  à  uftner  de  nos  forces  ^e  peur  satirfaiiie 
des  volontés  à  nous,  ^i  nous  condasnne  à  être  au  dedasis  un  peuple 
defiuniités  esclaves  auxquelfes  leur  maître  ne  hnsse  jamais  le  droit 
diS^r  suivant  leurs  propres  lois,  abeokiment  comme  c'est  le  méone 
peiKBhant  cpi  nous  condimine  au  dehors^  à  avoir  besoin  d'un  goirver*^ 
nement  parce  <pk^il  nous  rend  incapables  de  nous  kissw  libres 
l'un  l'aulare.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  Tamoui^propre  onéfr- 
naire,  je  par)e  d'un  amour-fropre  intellectiiel  qui  est  tous  les  jours 
encensé  comme  une  vertu,  comme  un  beau  •dévouemeni  à  la  vérité; 
car,  à  bien  voir,  il  y  a  beaiucoup  d'égoisme  à  être  trop  dominé  par  les 
pi^occupations  de  notre  iiïteliigence,  par  Tintention  qui  la  tient,  pnr 
la  curiosité  qui,  pour  llnstant,  voudrait  avoir  une  décision  à  rendee 
sur  la  question  où  eUe  s'est  butée  :  c'est  toujours  ne  songer  qii*à 
contenter  nos  désirs;,  c'est  toujours  foroar  tentes  nos  facultés  à  abs»^ 
donn^  leurs  prc^pves  fonctions  pour  se  fatiguer  à  fiûre  taire  les  gns«^ 
nouilles  qui  incommodent  monseigneur  ou  à  cfaassor  pour  lui  le 
gibier  qu'il  réclame.  De  toutes  les  formes  de  la  vanité,  il  n'es  est 
point  penUêtre  qui  ait  contribué  autant  que  oeUe4à  à  détrunn  les 
grands  esprits^  La  tendance  à  s'absorber  tour  à  tour  d^as  une  série 
d'idées  fixes  ^  voilà  l'ennemi  que  la  poésie  surtout  a  le  plus  à  redo»^ 
ter  <  Pour  tirer  en  quelques  mots  la  morale  pratique  de  ces  réflenoes^ 
tont  jeune  poète  peut  être  sûr  à  l'avance ,  quel  que  soit  son  génie, 
qu'U  en  profitera  secA^ïent  dans  la  mesure  eïacte  où  il  ne  sera  pss 
ime  ioteiligence  vol^ntoire,  c'est^è-dire  où  il  saura  rester  en  pœses^ 
sionde  toutes  leefosoes  de  eon  esprit,  et  les  naamtenir  toutes  dans 
leur  liberté  de  consdence  et  d^abtion  en  résistant  à  l'amoui^pro^ie 
qui  nous  pousee  à  nepenser  que  pow-  chercher  des  moyens  de  Use- 
notre  bon  plafl^« 
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GtllLLÂDMC!  TELL.  —  ILlDAHE  DE  STAËL.  —  MORT  DE  SCHILLER. 

(f  803-1 805) 

«  Le  sol  do  théâtre,  grâœ  à  la  Fianeée  de  Messine^  est  ooûsacré 
désonnais  pour  ime  po^ie  nouvelle  et  plus  haute.  »  Ainsi  parlait 
Gcefte  au  mois  de  mars  1803,  et  quelques  semaîïies  après  ScUfier 
tnifait  le  plan  de  QuHkmme  TdL  D^ibord,  pour  se  reposer,  il 
traénit  libremeot  deux  conié(fies  de  Picard  destinées  à  Tarier  le 
itfpeptoire  du  théâtre,  et  puis,  d'un  seul  coup  d'aile,  le  veilà  re^ 
moftté  sur  les  cimes.  Déjà,  Tannée  précédente,  le  9  septembre  1802, 
il  éeriyait  à  Kœmer*  que  le  sâjet  de  GuMlaume  Tell  l'attirait  mn^ 
gullërement  ;  ayant  lu  à  ce  propos  le  vieux  chroniqueur  suisse 
Tgefaudi,  il  avait  trMvé  en  lui,  disaiMl,  une  inspiration  si  loyale, 
A  hérodotiqm^  si  homérique  même ,  qu*il  comptait  beaucoup  sur 
son  secours  pour  se  mettre  en*  veine  de  poésie.  Le  voilà  donc,  dès 
k  priotemps  de  180^  occupé  de  la-  gran<te  cooipositîcm  qui  demeu-* 
rera  sod  premier  titre  de  gloire.  Schiller  revenait  ici  saos  ar-^ 
duûsme,  sans  avoir  besoin  de  Tentremise  descàceurs^  à  ce  monde 
simple  où  le  caraetère:  de  Thomme  se  montre  à  nu,  à  cette  so** 
ciété  primitive  et  patriarcale  qui  était  le  vrai  théâtre  de  la  poésie 
d'un  So^^iocle.  Loi^mtoie  que^la  Fiancée  de  Messine  n*eât  fait  que 
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préparer  Schiller  à  conccToir  son  Guillaume  Tell  avec  tant  de  simpli- 
cité et  de  grandeur,  cette  œuyre  hardie  occuperait  déjà  dans  la  poésie 
allemande  la  place  que  lui  assigne  en  outre  la  perfection  d'un  style 
incomparable.  Dans  ses  lettres  à  Kœrner,  à  Iffland,  à  Guillaume  de 
Humboldt,  Schiller,  pendant  Tannée  1803,  est  plein  des  idées  qu'il 
a  exprimées  dans  la  Fiancée  de  Messine  et  qu'il  Va  modifier  dans 
Guillaume  Tell.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  en  dit  à 
Gœthe. 

Guillaume  Tell  est  donc  le  principal  sujet  qui  occupe  Schiller  et 
Gœthe  lui-même  pendant  la  période  que  nous  retrace  cette  dernière 
partie  de  la  correspondance  des  deux  poètes.  Or,  comme  Schiller, 
dans  la  lettre  écrite  à  Kœrner  le  9  septembre  1802,  oublie  de  signaler 
la  part  qui  revient  ici  à  Gœthe,  il  convient  sans  doute  de  rétablir  en 
quelques  mots  l'exactitude  des  faits.  Ce  n'est  pas  seulement  le  chro- 
niqueur Tschudi  qui  a  inspiré  Schiller,  c'est  aussi  et  surtout  l'auteur 
d'Hermann  et  Dorothée.  Ces  grands  paysages  qu'il  a  si  magnifique- 
ment reproduits ,  ces  héroïques  figures  qu'il  a  fait  revivre  sur  les 
sommets  de  TOberland,  il  ne  les  a  pas  trouvés  seulement  dans  les 
naïfs  récits  de  l'Hérodote  des  Alpes,  il  les  a  vus  dans  les  souvenirs 
de  Gœthe,  il  les  a  vus  dessinés  déjà  et  poétiquement  transfigurés 
dans  l'imagination  de  son  ami.  On  peut  s'en  fier  au  témoignage  de 
Gœthe  ;  nous  savons  déjà,  par  ses  lettres  de  l'année  1797,  que,  pen- 
dant son  second  voyage  en  Suisse,  Tidée  d'un  poème  sur  Guillaume 
Tell  s'était  vivement  emparée  de  son  esprit  ;  trente  ans  plus  tard, 
vingt-deux  ans  après  la  mort  de  Schiller,  le  6  mai  1827,  dans  un 
entretien  avec  son  secrétaire  Eckermann,  il  revenait  sur  ce  sujet, 
et  donnait  ces  curieuses  explications  que  l'histoire  littéraire  doit 
recueillir  : 

a  En  1797,  disait-il,  je  visitai  de  nouveau  le  lac  des  quatre  can* 
tons,  et  cette  nature  si  charmante,  si  magnifique,  si  grandiose,  pro- 
duisit encore  sur  moi  une  impression  tellement  vive  que  je  ne  pus 
résister  à  l'idée  de  peindre  dans  un  poëme  les  beautés  splendides 
et  sans  cesse  renouvelées  de  ce  paysage  incomparable.  Mais  pour 
donner  plus  de  charme,  d'intérêt  et  de  vie  à  ma  peinture,  il  me 
sembla  convenable  d'animer  cette  terre  si  imposante  avec  des  figures 
humaines  dont  la  grandeur  égalât  la  majesté  des  lieux.  La  l^ende 
de  Guillaume  Tell  s'ofirait  naturellement  à  moi  pour  remplir  ce 
vœu  de  mon  esprit.  Je  me  représentai  Guillaume  Tell  comme  un 
être  naïvement  héroïque,  d'une  vigueur  saine  et  entière,  heureux,  de 
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Tivre,  avec  une  âme  enfantinje,  où  sommeiJIe  encore  la  conscience  de 
l'homme;  j'en  faisais  un  portefaix  montagnard,  parcourant  les  can- 
tons» partout  connu,  aimé,  partout  rendant  maints  services,  au  reste 
tranquillement  occupé  à  sa  besogne,  travaillant  pour  sa  femme  et  ses 
enfants,  et  ne  s'inquiétant  pas  de  savoir  qui  est  le  maître,  qui  est  le 
valet.  Quant  à  Gessier,  je  me  le  figurais  sans  doute  comme  un  tyran, 
mais  comme  un  tyran  d*une  assez  agréable  espèce,  faisant  le  bien  par 
occasion  pour  s*amuser,  pour  s'amuser  aussi  faisant  le  mal  ;  le  peuple, 
le  bien-être  ou  la  misère  du  peuple,  c'étaient  là  pour  lui  des  choses 
aussi  indifierentes  que  si  elles  n'eussent  point  existé*  Au  contraire, 
les  plus  grands,  les  meilleurs  sentiments  de  l'âme  humaine,  l'amour 
du  sol  natal,  le  sentiment  de  la  liberté  et  de  la  sécurité  publique 
sous  la  protection  des  lois  du  pays,  la  honte  de  se  sentir  soumis  au 
joug  d'un  étranger  libertin  et  quelquefois  de  se  voir  maltraité  par 
lui,  enfin  la  force  de  volonté  qui  s'affermit  et  se  résout  à  briser  un 
joug  détesté,  toutes  ces  hautes  et  bonnes  pensées,  je  les  attribuais 
à  ces  nobles  personnages  si  connus,  Walter  Furst,  Stauffacher^  Win- 
kelried,  d'autres  encore;  c'étaient  là  mes  héros  à  moi,  mes  forces 
.  supérieures  agissant  avec  conscience  d'elles-mêmes,  tandis  que  Tell 
et  Gessier,  bien  que  mêlés  à  l'action,  étaient  plutôt,  dans  l'ordon- 
nance générale  du  poëme,  des  êtres  de  nature  passive.  J'étais  tout 
plein  de  ce  beau  sujet,  et  déjà,  selon  l'inspiration,  je  commençais  à> 
additionner  mes  hexamètres.  J'apercevais  le  lac  aux  tranquilles  clar- 
tés de  la  lune  ;  j'illuminais  les  brouillards  dans  les  profondeurs  des 
montagnes;  je  voyais  les  eaux  étinceler  sous  les  rayons  les  plus  doux 
du  soleil  matinal;  dans  la  forêt,  dans  la  prairie,  tout  était  vie  et 
allégresse;  puis  je  représentais  un  orage,  armé  d'éclairs  et  de  ton- 
nerre, qui  du  sein  des  gorges  sombres  se  précipitait  sur  le  lac.  Je 
peignais  aussi  le  calme  des  nuits  sereines  et  maintes  rencontres  fami- 
lières sur  les  ponts  et  les  passerelles.  Je  fis  toutes  ces  confidences  à 
Schiller,  dans  l'âme  duquel  mes  paysages  et  mes  figures  se  combi- 
nèrent pour  former  un  drame.  Or,  comme,  entraîné  par  d'autres 
occupations,  j'ajournais  toujours  l'accomplissement  de  mon  dessein, 
je  finis  par  lui  abandonner  mon  sujet,  et  c'est  là-dessus  qu'il  com- 
posa son  admirable  poëme.  r> 

Eckermann ,  ravi  de  ces  confidences ,  prend  plaisir  à  prolonger 
l'entretien.  H  demande  à  Gœthe  si  la  magnifique  description  du 
lever  du  soleil  dans  la  première  scène  du  second  Faust  ne  lui  a  pas 
été  inspirée  par  le  souvenir  de  ces  grandes  scènes  de  la  nature  :  a  Je 
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ne  puis  le  aler,  dU  Gœthey  ee»  ioepiratioas  Tieenent  de  là;  nos  to 
impressions  si  frakhes  de  cette  nature  pleine  de  memeilies,  je  a*MH 
rats  pas  eu  la  prisée  de  ces  tcfsw  Mais  de  tout  ror  qœ  j.*ai  ncueflli 
dans  le  pays  de  Guillauoie  Tdl ,  c'est  la  seule  »*»naaaâ»  qœ  j'ije 
frappée.  J*ai  abandonné  le  reste  à  Schiller,  qui  en  a  fait^  comme  lom 
le  savez,  le  plus  magnifique  uesugeK  y> 

Un  autre  jour  encore  ^  il  disait  à  Ecketmann  :  <c  Je  n'ai  janun 
étudié  la  nature  pour  en  tirer  parti  comme  poète  ;  mais  eorane  je 
m'étais  exercé  dans  ma  jeunesse  à  dessiner  le  paysage,  ei  que^  plus 
tard,  mes  études  d'histoire  naturelle  avaient  accoutumé  mon  esprits 
l'observation  constante  et  précise  des  phénomènes  de  la  nature,  pea 
à  peu  j'ai  appris  la  oatare  par  cœur  jusque  dans  les  pins  petits 
détails  {so  habe  ich  die  Naiur  bis  in  ikre  kldmten  Deimls  naià 
und  nach  Amwendig  gdemi) ,  si  bien  qu'elle  est  à  mcm  service  dèi 
que  j'en  ai  besoin  comme  poète,  et  qu'il  ne  m'arrive  guère  de  pécher 
contre  la  vérité.  Schiller  ne  possédait  pas  ceiie  eonnaisaaace  de  h 
nature.  Tout  ce  qui  cracmme  les  paysages  suisses  dans  son  {jftnï- 
laume  Teli,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  dit«  Mais  c'était  un  ^nie  si  adaiH 
rable  que,  sur  ces  simples  e»tn3tiens«  il  a  su.  composer  de  Ini-ote 
une  eauvre  pleine  de  véaUté  ^.  » 

On  sait  maintenant  avec  quels  secours,  au  mlUende  qudles  impr 
salkns,  en  £aee  de  quelles  images  évoquées  par  les  aouvemis  de 
Grœthe,  Scbilleff  a  composé  le  plus  beau  de  ses  drames.  La  saffici- 
tude  du  grand  poète  pûcor  eelie  oeurre  qu'il  voit  naître  aoas  ses  yeiH, 
et  qu'il  eût  été  si  beureiix  d'exécuter  liunnéme ,  n*en  senfc-i<Ueptt 
deux  fois  jrfus  noble  el  j^u^tondiante? 

GitFffte  à  Schttler. 

Weimar^icidiiiaiÉSOS. 

Si  mes  deux  voitures  n'étaient  pas  boiteuses,  je  vous  inviterais  à 
faire  une  promenade.  J'irai  chez  vous  vers  midi  ;  je  désire  vivemest 
vous  voir  et  causer  de  maintes  choses  avec  vous,  car  je  compte  partir 
demain  pour  léna.  Gcrrax. 

1 .  Gespraeche  mit  Gœthe  in  den  ktzten  Jàhren  seines  Lsbens,  von  J.  P.  £cl0^ 
numn.  Tome  ni,  page  168-I7{. 

2.  ék^praedto  mi^ô(Blfte^«9nJ«  P.  Xcftennann.  Tome  f  y  page  995. 
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Lsmêmeaumàmt, 

....  Je  commence  à  Aire  content  de  ma  Théorwie$cmlewn.  MeTOÎMi 
armé  au  point  où  je  puis  eBirisager  mee  travaux  à  ce  sujet,  historiqtie- 
aMOt,  c'est-à-dire  comme  s'ils  étaient  riMXTFe  d'u&  autre.  La  naAre 
incapaGité,  la  maladresse»  les  emportements  passionoés,  la  confiaacst, 
la  Joi»  l'applicatioa,  tout  cela  retire  dans  les  pa^^rers  que  j'ai  de^vaolt 
moi^  et  offre  un  coup  d'œil  assez  intéressant  Je  n'en  brûle  pas  moins 
sans  pitié  tout  ce  qui  est  inutile  pour  ne  conserver  que  le  bon»  Lors- 
qu'on veut  purifier  un  métal,  il  ne  faut  pas  ménager  les  scories. 

Quand  je  me  serai  débarrassé  des  paperasses  inutiles,  j'aurai  gagné 
ma  cause.  J'ai  eu  le  malheur  d^écrire  sur  cette  matière  avant  de  m'en 
être  entièrement  rendu  maître,  tt  est  vrai  que  toutes  ces  tentatives 
prématurées  ont  fini  par  me  perfectionner;  mais  j'ai  maintenant 
depomt  moi  plus  d'un  cbiq;>itre  écrit  de  trots  manières  différentes. 
BftBS  la  première,  les  expériences  et  les  «ssais  sont  représentés  avec 
JMauGOup  d'animalbn;  dans  la  seconde,  la  méthode  est  meilleure  et 
le  style  plus  dair;  dans  la  troisième,  la  question  est  envisagée  sous  un 
point  de  vue  plus  élevé,  mais  le  coup  ne  poc te  pas  encore  droit  s«yr  la 
tète  du  clou.  Que  faire  de  ces  divers  essais  7  Pour  en  tirer  la  quiu* 
iessance ,  il  faut  de  k  force  et  du  courage»  et  une  résolution  té* 
méraire  pour  les  brûler,  car,  en  définitive ,  c'est  domuMige  de  les 
détruire.  Lorsque  j'aurai  terminé  mon  travail»  autant  du  moins  qu'on 
tel  travail  peut  être  terminé,  je  regretterai  de  ne  plus  les  avoir  sous 
les  yeux,  pour  me  retracer  moi-même  la  route  que  j'ai  suivie,  et  si  je 
ne  les  détruis  pas,  je  n'en  finirai  jamais. 

Tmlà  l'histoire  de  mes  joies  et  de  mes  douleurs  ;  faites'^moi  cou* 
aaltre  les  v6tres  le  plus  tôt  pMsible.  r..  Gflerax. 

Bien  que  nous  ayons  dû  supprimer,  dans  le  long  recueil  de  cette 
oonespondance,  un  grand  nombre  de  passages  qui  ne  se  rapportent 
pas  aux  œuvres  littéraires  des  deux  poètes,  bien  que  nous  ayons  par- 
ticulièrement réservé  aux  historiens  de  la  science  les  lettres  consa- 
crées à  maintes  questions  dliistoire  naturelle  et  à  maints  problèmes 
de  physique»  nos  lecteurs  ont  pu  voir  quelle  place  les  phénomènes 
de  Toptique ,  les  phénomènes  de  la  lumière  et  de  la  coloration  occu- 
paient dans  les  études  de  Goethe.  Or,  au  moment  où  Gœthe  annonce 
à  Sdiiller  que  ses  travaux  sur  la  théorie  des  couleurs  se  coordonnent 
dans  son  esprit,  au  moment  oti  il  les  domine,  où  il  les  apprécie  libr^ 
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ment,  où  il  rejette  le  faux ,  prend  possession  du  vrai,  et  se  prépare 
enfin  à  donner  la  formule  suprême  de  ses  idées ,  nous  ne  pouTons 
nous  dispenser,  ce  semble,  de  résumer  en  quelques  pages  cet  épisode 
Traiment  extraordinaire  de  sa  vie  intellectuelle. 

On  ne  sait  pas  assez  en  France  combien  ces  problèmes  de  la 
lumière  passionnaient  Tintelligence  du  grand  poète.  Dans  la  philo* 
Sophie  des  sciences  naturelles ,  dans  les  plus  hauts  domaines  de  la 
botanique  et  de  Fanatomie  comparée ,  Goethe  a  fait  des  découvertes 
dont  on  ne  conteste  plus  Timportance  ;  ce  ne  sont  pas  là  pourtant  les 
œuvres  scientifiques  auxquelles  Tauteur  de  la  Métamorphose  des 
plantes  attache  le  prix  le  plus  élevé.  Sa  gloire,  il  le  croit,  est  d'avoir 
détruit  à  jamais  ce  que  Schiller,  subjugué  par  l'enthousiasme  de  son 
ami,  appelle  sans  plus  de  façon  le  mensonge  newtonien.  Uanalyse 
de  la  lumière  par  Newton  a  beau  être  consacrée  par  le  contrôle  et 
Tadmiration  de  deux  siècles,  Gœthe  est  persuadé  qu'il  l'a  renversée 
de  fond  en  comble ,  et  il  y  substitue  tout  un  système  auquel  il  confie 
la  gloire  de  son  nom  a^ec  une  Tictorieuse  assurance.  Que  sont  ses 
autres  travaux  scientifiques  et  toutes  ses  œuvres  littéraires  à  côté  d'an 
monument  comme  celui-là?  Qu'est-ce  que  la  Métamorphose  de$ 
plantes  ou  V Introduction  à  tanatomie  préparée,  qu'est-ce  que 
Werther^  Goëtz  de  Berlichingen^  Egmonty  Torqiuito  Tasso,  Ipfd-^ 
génie,  Wilhelm  Meister,  Hermann  et  Dorothée,  auprès  de  la 
Théorie  des  couleurs?  J'exagère,  dites-vous;  écoutez  Gœthe  lui- 
même  :  c(  Je  ne' me  fais  pas  illusion  sur  mes  œuvres  poétiques. 
D'excellents  poètes  ont  vécu  de  mon  temps,  il  y  en  a  eu  de  meilleurs 
encore  avant  moi.  et  il  n'en  manquera  pas  de  plus  grands  panni 
ceux  qui  nous  succéderont;  mais  que,  dans  la  difficile  question  de  la 
lumière,  je  sois  le  seul  de  mon  siècle  qui  sache  la  vérité,  voilà  ce 
qui  cause  ma  joie  ei  me  donne  la  conscience  de  ma  supériorité  sur  un 
grand  nombre  de  mes  semblables.  »  C'est  ainsi  que  Gœthe  pariait  i 
Eckermann;  un  autre  jour,  il  ajoutait,  car  c'était  là  un  sujet  auquel 
il  revenait  sans  cesse  :  «  Pour  faire  époque  dans  le  monde ,  deux 
choses  sont  nécessaires.  Il  faut  d'abord  avoir  une  bonne  tête,  et 
ensuite  avoir  fait  un  bon  héritage.  Napoléon  hérita  de  la  révolution 
française,  Frédéric  le  Grand  hérita  de  la  guerre  de  Silésie ,  Luther 
avait  succédé  aux  siècles  d'ignorance  cléricale;  moi,  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'avoir  à  rectifier  Terreur  du  système  de  Newton.  La  génération 
présente  \  il  est  vrai ,  n'a  aucun  soupçon  de  ce  que  j'ai  accompli  dans 
ce  domaine,  mais  les  âges  futurs  reconnaîtront  que  je  n'ai  pas  fait  un 
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mauYais  héritage.  »  ClUms  encore  un  autre  passage  de  ces  entretiens 
où  Gœthe  nous  révèle  si  ingénument  ses  pensées  les  plus  secrètes. 
Au  mois  de  décembre  1823,  revenant  pour  la  centième  fois  sur  sa 
Théorie  des  couleurs,  il  s'écriait  :  ce  N'ai-je  pas  lieu  d'être  fier,  moi 
qui,  depuis  vingt  années,  puis  me  rendre  ce  témoignage  que  le  grand 
Newton ,  et  avec  lui  tous  les  mathématiciens ,  tous  les  sublimes  cal- 
culateurs ,  sont  dans  une  erreur  absolue  au  sujet  de  la  question  des 
couleurs,  tandis  que,  seul,  parmi  tant  de  millions  d'hommes,  je  con- 
nais la  vérité  sur  ce  grand  phénomène  de  la  nature?  Grâce  à  ce  sen- 
timent de  ma  supériorité,  j'ai  pu  supporter  aisément  la  stupide  inso- 
lence de  mes  adversaires.  On  a  essayé  de  m'attaquer,  moi  et  mon 
système ,  par  tous  les  moyens ,  on  a  essayé  de  ridiculiser  mes  idées, 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  éprouvé  une  grande  joie  d'avoir  accompli 
mon  œuvre.  Les  attaques  de  mes  ennemis  n'ont  servi  qu'à  me  mon- 
trer les  hommes  dans  leur  faiblesse,  i»  Ce  n'étaient  pas  là  des  paroles 
fugitives;  à  l'accent  de  sa  voix,  ,à  l'éclat  triomphant  de  sa  physiono- 
mie, on  voyait  bien  que  sa  Théorie  des  couleurs  était  pour  lui  l'œuvre 
capitale  de  sa  vie  et  le  sûr  fondement  de  sa  gloire.  Eckermann  n'avait 
jamais  vu  ses  regards  si  étincelants ,  ni  une  majesté  si  hautaine  sur 
son  visage.  C'était  le  génie  outragé  qui  se  croyait  assuré  de  la  vic- 
toire dans  les  âges  futurs,  et  qui  déjà  en  jouissait  par  avance.  <c  Tandis 
qu'il  parlait  ainsi,  dit  Eckermann,  avec  une  force  et  une  richesse 
d'expressions  qu'il  me  serait  impossible  de  reproduire  fidèlement,  ses 
yeux  étaient  animés  d'un  feu  extraordmaire  ;  on  y  lisait  l'orgueil  du 
triomphe,  en  même  temps  qu'un  sourire  ironique  se  jouait  sur  ses 
lèvres.  Les  traits  de  son  beau  visage  étaient  plus  imposants  que 
jamais  *.  i> 

C'est  aux  physiciens  de  juger  l'étrange  illusion  du  grand  poète, 
c'est  à  eux  surtout  qu'il  appartiendrait  de  rechercher  et  de  mettre  en 
relief  tout  ce  qu'il  y  a  d'observations  curieuses ,  de  principes  excel- 
lents, de  vérités  de  détail,  à  travers  les  erreurs  fondamentales  de  son 
système.  On  sait  qu'à  part  un  petit  nombre  de  disciples  restés  obsti- 
nément fidèles,  Gœthe  n'a  pas  trouvé  dans  les  rangs  du  monde 
savant  les  défenseurs  qu'il  attendait.  Ses  travaux  sur  la  lumière  sont 
condamnés  aujourd'hui  comme  ils  l'étaient  il  y  a  un  demi-siècle. 
M.  de  Candolle,  pour  la  botanique ,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  pour 
i'anatomie  comparée,  ont  confirmé  ses  découvertes  ;  aucun  physicien 

I .  Gespraeche  mit  Qœthe^  von  J.  P.  Eckermann.  Tome  III,  pages  29, 30. 
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ittoslraiie  Yu  Mii  lKfqo*il «  easajé 4e  détrwre,  à  TaMle  iTobBem* 
tÎM»  niAivcAes,  l'aotlyfle  de  la  hiflffièra  eeoeoiptie  psr  le  ««ttÉ 
siglaiiB.  Est-ce  à  àke  que  l'auteur  <)e  la  Uitcmmrphme  despimém 
n'ait  fias  iirit  preutie  de  génie  scientifiqM  dans  nakites  pmiies  delà 
TMorie(bs  coiiteirs^  fin  peurm^ant  sa  chnièiie,  ii'a-4-41  pasffan» 
cambré  plue  d'un  tréa>r?  Cies  ricdbesaes  difisénmées^eeB  vuea  iogè- 
meuses  et  profl)i]de&  oirt  âileoi  des  penseuiB  énkieDta.  Sdiettag, 
BegeL,  SteSma,  et  ({oelques^UM  de  ieurs  disc^es  de^renm  im 
mattrea  à  le&v  touc,  IL  Boaeiduiin  entre  antres,  mi  prodamé  h 
lictoire  de  Gœthe.  dertea^onaepeut  s'eaipâcherde  sourire  en  lisMl 
les  invectives  de  Aegel  contre  NewtoiK;  il  fmt  voir  aussi  avec  qiisl 
mépris  SdieUiag  et  Steffens  tntitevt  les  piiysîcieDs  entêtés  qui  n'oit 
pas  ireula  reeannaftre  les  aenrioes  fendus  par  le  grand  po^  nte- 
ssiiate.  Aiqourd'lia  encore,  ]^8i0i]rB  philooopbes  de  TAHemagM 
déiendent  ohslînéittent  eette  cause  pspdae»  BL  Choses  itosei^raBi, 
il  y  a  qoelqnes  années^  écri?aft  à  ce  piopoa  des  pages  d'une  TÎvacM 
^ngulière*  Ces  faîte  si  peu  connus  disent  assca  liaot  quel  est  dam 
FouTrage  de  'Geethe  le  mérite  des  détails,  quelles  sont  k  hafdieise 
et  l'élévalion  de  ses  {nriocipes.  Les  plus  graves  bistoriens  Mtténaa 
se  sont  associés  à  oei  enthonsiasme.  Ceux-là  même  qui  éesetUiit 
quelques  deuAes  ou  qui  reconnaiaaent  décidément  Tireur  du  poêle 
n'ont  que  des  paroles  d'aduBBation  pour  la  sagacité  de  son  esprit 
c  Exact  ou  non,  dit  M»  fiillebraad,  le  système  de  Geelhe  oocn^ 
une  place  glorieuse  dans  fat  IsMéraiore  scientifique  de  l'Europe,  a  — 
c  Que  de  génie,  s'écrie  AL  Intien  Scbmidt,  ptwr  soiitoûr  une  thésris 
fimsse!  a 

Nous  voudrions  que  ce  génie  fût  mis  en  lumière  par  qudqne  phy- 
sicien illuslre,  ce  serait  là  une  curieuse  et  noUe  page  dans  rysioire 
des  sciences  au  dix-n^iviàme  siècle.  Lcmqu'nn  homme  td  qm 
Gœtlie  consacre  plus  de  vingt  ans  de  sa  rie  à  l'étude  d'un  grand  pbo» 
nomène  du  eesoMs,  nul  n'a  le  dDoit  de  le  dédaigner.  C'est  un  pools, 
dites-vous;  je  néponds  que  ce  poSte  éteit  «d  observateur  de  géue; 
amoureux  de  k  Lumière  et  do  sdeii,  il  avait  3'enlhonsiaflme  de  soa 
sujet,  et  à  ostte  passion  qui  soutenait  ses  trairsux  était  associé  l'esprit 
d'examen  le  plus  méthodique  et  le  plan  patient.  Quelles  oonditicai 
meitteures  pour  véussirT  II  a  échoné^  aott;  s'est-il  trompé  toujourrf 
Tant  que  des  maîtres  imparliânK  n'auront  pas  répondu  à  cette  qa» 
tion,  tant  qu'on  n'aura  pas  rendu  justice  aux  efforte,  aux  découvertei 
de  Gœthe  dans  le  domaine  de  l'optique,  cm  verra  des  esprîte  gêné- 


G^TIIE  ET  SCHILLER.  Mt 

veux  Be  révolter  omive  eet  insolent  dédadn,  et  perpétuer  Terreur  par 
amour  du  vrai.  C'est  ainsi  qu'un  jeune  physicien  aflemand,  M.  Gra- 
weU,  soutenait  encore,  il  7  a  trois  ans  à  peine,  que  Gœthe  avait  rai- 
son contre  Newton.  Gœthe  in  Recht  gegen  Newton^  tel  est  le  titre  de 
ce  manifeste.  Il  serait  bien  temps,  ce  semble,  qu'un  tel  procès  fût 
▼idé  ;  il  serait  temps  que  Terreur  de  Gœthe,  au  lieu  d'être  rejetée 
dédaigneusement,  fût  condamnée,  après  examen,  et  que  cette  loyale 
enquête  révélât  enfin  tout  ce  que  le  système  du  poëie  contient  de 
science  et  de  génie.  Le  savant  qui  accomplirait  cette  œuvre  de  ju»- 
tiœ  et  de  réparation  aurait  bien  mérita,  non-seulement  de  Thistoire 
des  sciences,  mais  de  Thistoire  intellectuelle  de  notre  âge. 

Schiller  à  Gêefhe. 

léna,  te  f4  mai  1803. 

Je  vous  félicite  d'être  enfin  parvenu  à  dominer  si  bien  votre  ma- 
tière. Ne  craignez  pas  de  lancer  toutes  ces  scories  en  dehors  de  votre 
pur  élément  solaire,  lors  même  qu'il  devrait  en  résulter  une  planète 
destinée  à  tourner  éternellement  autour  de  nous. 

Moi  aussi,  j'ai  des  tourments  de  tout  genre  ;  au  moment  où  je  me 
propose  de  dire  un  mot  sur  les  chœurs  tragiques,  pour  en  faire  une 
introduction  à  ma  Fiancée  de  Messine,  le  théâtre  et  les  exigences  de 
notre  époque  viennent  fondre  en  foule  sur  moi,  et  je  ne  sais  plus  com- 
ment les  contenter.  Cette  dissertation  sur  les  chœurs  m'intéresse 
beaucoup  cependant,  et  je  tâcherai  d''en  parler  le  plus  seosément 
possible,  afin  d'avancer  un  peu  la  solution  d'une  question  si  impor* 
tante  pour  nous. 

Cotta  augure  trés-favorablement  de  Benvenuto  Cellini;  un  grand 
lombre  d'exemplaires  sont  vendus  d'avance.  Vous  le  voyez,  voilà  déjà 
le  torrent  de  la  littérature  et  du  commerce  qui  entraîne  ce  bel  ouvrage..* 

Portez-vous  bien,  et  ne  restez  pas  trop  longtemps  loin  de  nous. 

Schiller. 

Le  même  au  mime. 

Weimv,  le  30  mai  1808. 

3e  viens  de  lire  la  Batnille  de  Ifermann\  et  j'ai  reconnu,  à  mon  grand 
chagrin,  qu*il  serait  impossible  de  nous  en  servir  poutvnotre  théâtre. 
C'est  une  production  froide,  sans  cœur,  sans  vie  et  sans  vérité.  Les  deux 
ou  trois  situations  vraiment  touchantes  qui  se  trouvent  dans  celte 

1.  Brame  de  Kk^stock. 
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tragédie,  sont  traitées  avec  une  tiédeur  et  une  absence  de  seatiments 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'ôtre  indigné.. •• 

Je  ne  tarderai  pas  à  vous  envoyer  quelques  petits  poèmes  que  j'ai 
composés  ces  jours-ci.  Schilleb. 

Gœthe  à  Schiller. 

UttM,U  5  juillet  1801. 

Je  suis  revenu  ici  pour  hâter  Tiropression  de  toutes  sortes  de  choses 
que  je  vais  lancer  dans  le  monde,  et  comme  j'ai  affaire  à  un  impri- 
meur  très-adroit,  cette  besogne  sera  bientôt  terminée. 

Loder  vient  de  revenir  de  Halle,  où,  il  est  allé  se  louer  une  maison. 
Lorsque  je  lui  parle  de  sa  nouvelle  situation,  je  m'en  réjouis  pour  lui. 
Quel  homme  du  monde  consentirait,  à  l'exemple  de  nous  autres  Argo- 
nautes fantasques,  à  traîner  sa  nacelle  au  delà  des  isthmes?  Ce  sontU 
des  aventures  particulières  aux  navigateurs  inexpérimentés  des  temps 
antiques,  et  dont  la  technique  moderne  sourit  de  pitié. 

Ne  manquez  pas  de  profiter  de  votre  voyage  à  Halle  pour  tout  voir 
dans  cette  ville;  je  ne  sais  si  je  viendrai  vous  y  rejoindre;  je  n'ai 
d'autre  désir  en  ce  moment  que  d'utiliser  les  trois  mois  d'été  qui  nous 
restent  encore,  pour  satisfaire  les  exigences  qui  viennent  m'assaillir 
de  tous  côtés. 

Le  vieux  drame  allemand  se  transforme  en  ressuscitant.  Je  ne  sau- 
rais cependant  pas  vous  dire  s'il  s'organise  ou  s'il  se  cristallise ,  cela 
dépend  des  termes  employés  par  certaines  écoles,  et  qui,  en  défini- 
tive, signifient  la  même  chose. 

Convenez  que  bien  nous  en  prend  de  croire  plutôt  à  la  nature  qn'à 
la  liberté,  et  de  n'y  voir  que  la  nature,  même  quand  par  hasard  cette 
liberté  vient  s'imposer  à  nous.  Si  nous  n'avions  pas  pris  ce  parti,  nous 
ne  saurions  plus  comment  vous  tirer  d'affaire,  car  nous  nous  trouvons 
trop  souvent  dans  la  position  du  prophète  Balaam,  qui  bénissait  quand 
on  voulait  qu'il  maudiL 

Puisse  votre  petit  voyage  à  Halle  vous  procurer  beaucoup  de  satis- 
faction, car  je  sais  qu'il  vous  en  coûte  d'aller  vous  mêler  à  ce  qu'on 
appelle  le  monde,  ce  fragment  absurde,  qui  serait  assez  gentil,  cepen- 
dant, s'il  n'avait  pas  la  prétention  de  vouloir  passer  pour  un  tout  com- 
plet. Je  n'attends  point  de  lettres  de  votre  part,  mais  je  compte  sor 
xin  accueil  amical  lorsque  nous  nous  reverrons.  Gobths. 

Schiller  à  Gœthe. 

Lavebtedt,  le  6  jaillet  1803. 

Jusqu'à  présent,  je  me  trouve  fort  bien  ici;  le  pays  et  la  société 
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m'ont  fait  une  impression  jdes  plus  douces,  et  lorsqu'on  a  pris  l'éner- 
gique résolution  de  ne  rien  faire,  l'oisiveté,  au  milieu  d'un  monde  oi- 
sif, ne  laisse  pas  que  d'avoir  un  certain  charme.  Je  ne  pourrais  cepen- 
dant pas  supporter  cette  manière  d'être  pendant  plus  de  huit  à  dix 
jours. 

J'ai  eu  occasion  d'apprécier  les  avantages  et  les  défauts  du  nouveau 
théâtre.  Quant  aux  défauts,  ils  consistent  dans  la  surdité  de  la  salle  et 
dans  une  toiture  trop  mince.  Lorsque  pendant  une  représentation  la 
pluie  tombe  un  peu  fort,  elle  fait  un  tel  bruit  sur  cette  mince  toi- 
ture, qu'il  est  impossible  d'entendre  autre  chose  que  ce  bruit. 

Votre  Fille  naturelle  a  eu  autant  de  succès  qu'à  Weimar,  surtout 
la  dernière  partie  de  ce  drame,  et  nos  acteurs  l'ont  représentée  avec 
leur  talent  habituel. 

J'ai  remarqué  combien  il  est  utile  de  voir  quelquefois  un  autre  public 
que  celui  auquel  on  s'est  façonné;  j'ajouterai  qu'ici  on  en  a  deux  au 
lieu  d'un,  car  les  spectateurs  des  dimanches  n'ont  rien  de  commun 
avec  ceux  des  autres  jours  de  la  semaine. 

Je  m'applaudis  d'avoir  £ait  la  connaissance  de  Schmalz,  qui  est  venu 
ici  pour  la  représentation  de  votre  Fille  naturelle.  Cette  seule  soirée 
nous  a  intimement  rapprochés,  et  j'ai  compris  qu'on  doit  être  heureux 
de  vivre  avec  un  homme  qui^  malgré  ses  importantes  occupations,  a 
toujours  l'humeur  joviale,  qui  n'est  jamais  ni  pédant  ni  affecté.  J'ai 
été  obligé  de  promettre  à  la  famille  Niemeyer  que  j'irais  les  voir  à 
Halle. 

Le  duc  de  Wurtemberg  a  charmé  tout  le  monde  par  sa  bonne 
humeur,  et  c'est  grâce  à  lui  que,  dès  les  premiers  jours  de  mon  arri- 
vée ici,  je  me  suis  trouvé  agréablement  diverti  et  animé.  La  société, 
en  général ,  est  aimable,  joyeuse,  et  on  s*y  trouve  à  l'aise,  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  être  difficile  sur  la  valeur  réelle  des  conversations. 

Schiller. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  9  toAt  iflf03. 

Je  VOUS  prie  d'accorder  quelques  instants  de  bienveillant  intérêt  à 
M.  Arnold,  de  Strasbourg',  qui  vous  remettra  cette  lettre.  11  est  sincè* 
rement  attaché  à  l'Allemagne;  il  n'a  reculé  devant  aucun  obstacle  pour 

i .  Le  jeune  étudiant  que  Schiller  recommande  ici  à  Gœthe  a  sa  place  mar- 
quée dans  rhîstoire  littéraire  de  TAlsace.  M.  Arnold  a  écrit  dans  le  dialecte 
sllemaod  de  sa  province  des  poésies,  des  scènes  comiques,  fort  appréciées 
des  poètes  et  des  philologues  ;  Gœthe  s'intéressait  à  ses  travaux  et  en  a  fait 
l'éloge. 
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élmdresoD  iastrudiOD,  et  il  revient  cbez  lui  a^pec  lameiitettreiateii- 
tÎMi  d'utiliser  dignemert  son  ^voyage.  Il  pourra  vous  moater  do 
cbosea  fort  curieuses  sur  Gœttriigae,  où  il  a  fait  ses  éludes»  et  sor 
Strasbourg,  où  il  a  été  témoÎB  de  tous  les  excès  de  k  xévoiatk»  fan- 
çaise. 

Lors  de  moa  retour  i  Weioiar,  j*ai  vu  avec  regret  que  vous  m'Attez 
édiappé  furtivement.  Je  m^eo'  eousole,  puisqfue  Meyer  m'assure  que 
vous  reviendrez  après  demain.  Je  vous  souhaite  un  heureux  résuhit 
de  votre  nouveau  séjotir  &  lému  Quant  k  inot,  je  n'ai  pas  feit  de  gnab 
progrès,  «ar  je  tourne  toujours  «utomr  du  lac  de  Waldstedter. 

Que  dites^ous  du  projet  que  l'on  a  de  transporter  la  GazttH  litté- 
rmre  aHleor»  qu'à  léna  ?  Scmilosl 


Le  même  €tu  tnàne. 

Je  me  rendrai  aujourdlui  à  léna  où  j'emporterai  rimpression  pro- 
fonde de  la  représentation  d'hier...  Ce  Jules  Césara,  toutes  les  quaBtés 
nécessaires  pour  devenir  la  colonne  principale  de  notre  théâtre.  Une 
action  intéressante,  de  la  variété  et  de  la  richesse,  des  passions  puis- 
santes, lui  donnent  une  vie  réelle  vis-à-vis  du  public,  et,  sous  le  rap- 
port de  Tart,  cette  pièce  atout  ce  qu'on  peut  désirer.  Aussi  les  petoes 
que  nous  pourrons  prendre  encore  pour  rendre  sa  représentation  tonr 
jours  plus  parfaite  feront-elles  faire  un  grand  progrès  à  uotre  théâtre. 

C'est  pour  mon  Guillaume  Tell  surtout  que  Jules  César  est  un  secours 
puissant;  c'est  grâce  à  lui  que  ma  nacelle  se  trouvera  bientôt  à  flot 

Tespère  vous  revoir  jeudi  prochain;  en  attendant,  portez-vous  bien 
et  continuez  à  avoir  de  belles  et  bonnes  pensées.         ScHtLUEa. 

Goethe  à  Schiller. 

léna,  le  Î7  novembre  i803. 

Si  je  tardais  plus  longtemps  k  vous  écrire,  je  pourrais  plus  tard  ne 
plus  avoir  le  oourage  de-  rompre  le  silence.  Je  commence  donc  par 
nous  dire  que  je  me  suis  débarrassé  des  alTaires  les  plus  pressées,  et 
qae  celle  qui  oonceme  laL^ieaeUe  littéraire  promet  de  prospérer  d'uns 
manière  toute  particulière.  Lorsque  les  programmes  que  je  rédige  en 
ce  moment  seront  entre  les  mains  de  l'imprimeur,  je  tâcherai  de  rêve- 
nir  à  la  poésie;  si  je  n'j  réussis  pas,  je  m'en  consolerai. 

Je  passe  des  heures  finrtagréabies  dans  la  société  de  Scheber,  Begel 
etFernow.  Le  premier  travaille  si  bien  dans  le  domaine  de  la  bota- 
nique, et  suit  si  natsrdlement  le  sentier  du  vi^i^  que  parfois  je  n'ose 
en  croire  mes  yeux  ni  mes  oreilles,  car  je  suis  accoutumé  à  voir 
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àbtLqae  iadmdv^  par  la  îéSte  manie  de  l'originalité,  s'écarter  de  ta 
b^oe  roule  pour  Mre  4e  soties  cabrioles  sur  ées'ciiei&ins  de  traverse. 

Quant  i  Begel,  il  lEi'^st  Tenu  Tidée  ^'ea  poirrraiC  lui  r^idre  un 
grand  service  en  linitiant  A  Tart  de  la  ÂétcK^ique.  C'est  un  honmie 
cxceUent,  mais  il  y  a,  en  vérité,  trop  de  ténèbres  dans  ses  paroles. 

Fernow  aussi  est  excellent  dans  son  genre,  et  il  a  sur  les  arts  les 
^foes  les  plus  droites.  Lorsque  je  m'entretiens  avec  lui,  il  me  semble 
toujours  que  je  ne  fais  qoe  d'arriver  de  Rome  ;  je  me  sens  alors  dans 
une  «pbère  élevée  bien  au-dessus  de  ce  vslgsiro  entourage  du  Nord, 
que  j'ai  patèemment  supporté  pendant  de  longues  années,  et  dont  on 
finit,  malgré  soi,  par  s'assimiier  quelque  cbose« 

B est  singoKerjquele genre  bistorique,  si  iiaporta'nt  lorsqu'il  traite 
Aes  sujets  nobles  et  dignes,  puisse  eivcore  être  quelque  chose  par 
lui-môme  lorsque  le  sujet  est  vulgaire  et  même  absurde. 

Mais  q^nd  il  Ikut  que  la  forme  fausse  seule  tous  les  frais,  cela  est  et 
a  toujours  été  la  preuve  d'un  état  déplorable  desarts. 

Au  surpins,  MM.,  les  philosophes  sont  partis  ou  partent,  et  il  ne 
vient  à  l'idée  de  personne  que  l'on  perd  quelque  chose.  Lorsqu'on 
sonne  pour  Tenlerrement  d'un  citoyen  utile,  la  ville  entière  se  ras- 
semble au  besoin,  et  puis  chacun  s'en  retourne  chez  soi  avec  la  ferme 
eonviction  que  la  bonne  chose  publique  doit  continuer  et  continue^ 
CD  efiM,  comme  elle  marchait  auparavant 

Portez-vous  bien,  et  faites  mieux  que  moi  puisque  vous  le  pouvea. 
Je  vais  m'imposer  la  loi  de  vous  écrire  au  moins  fous  les  huit  jovhts, 
pour  vous  tenir  au  courant  de  ce  que  je  deviens.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

WttmmTy.  1»  3ft  Tkttmmèn  ISO. 

Bans  l'isolement  oè  je  vis  maintenant,  je  ne  m'aperçois  de  la  marohe 
da  temps  que  paroe  que  les  jours  devien&ent  tofujours  plus  courts» 
L'absence  volontaire  de  toute  distraction  et  une  persévérance  sans 
rei&che  m'ont  fait  avancer  mon  travail  en  4épit  de  la  mauvaise  sat^ 
ion,  qui  pèse  bien  pé^Uemeiit  sur  n^. 

J'ai  appris  avec  plaisir  que  vous  êtes  entré  en  relation  plus  direct* 
avee  Hegel*  Je  crois  qu'y  serrit  dilScile  de  lui  donner  ce  qui  lui 
Banque,  car  cette  absence  de  facilité  à  s'esprimereit  un  défaut  natio- 
Bai  qui  se  compense,  vis-à-vis  d'auditeurs  allemands,  du  moins,  par 
ces  vertus  toutes  germaniques,  la  ferveur  locale  «t  la  solidité  de  ta 
menée. 

Yotts  n'en  ferea  pas  moins  très4)ien  de  raiq»rocfaer  Hegel  et  Fernow, 
car  ils  pourraient  s'influencer  mutuellement,  à  leur  grand  avantage. 
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Hegel  serait  forcé  de  se  faire  nne  méthode  d'enseignement,  afin  de 
pouvoir  mieux  faire  comprendre  son  idéalisme,  tandis  que  Femov 
serait  amené,  malgré  lui,  à  laisser  là  sa  méthode  superficielle.  Quand 
vous  les  aurez  rapprochés  quatre  ou  cinq  fois  seulement,  ils  trou- 
veront les  points  de  contact  par  lesquels  ils  pourront  agir  l'un  sur 
l'autre. 

Le  professeur  Rehberg  a  passé  par  Weimar,  il  y  a  huit  jours  enn- 
ron.  Vous  pourrez  me  donner  des  éclaircissements  sur  lui,  car  je  ne 
Tai  vu  qu'en  passant.  Il  me  parait  pénétré  d'affection  et  d'estime  pour 
tout  ce  qui  est  allemand,  et  j'ignore  s'il  est  doué  de  l'organe  néces- 
saire pour  concevoir  la  manière  de  penser  idéaliste. 

L'aimant  du  Nord  semble  agir  puissamment  sur  tous  les  Allemands 
qui  habitent  l'Italie,  car  ils  s'inquiètent  beaucoup  là-bas  de  ce  que 
nous  faisons  ici. 

On  répand  les  nouvelles  les  plus  contradictoires  sur  la  Gazette 
ériéna.  Dites-moi  ce  que  vous  en  espérez. 

Madame  de  Staël  est  réellement  à  Francfort,  et  nous  ponvons 
nous  attendre  à  la  voir  bientôt  ici.  Pourvu  qu'elle  comprenne  l'alle- 
mand, nous  en  aurons  raison  ;  mais  lui  expliquer  notre  religion  en 
phrases  françaises  et  lutter  contre  la  volubilité  française,  c'est  là  une 
l^che  trop  rude.  Nous  ne  saurions  nous  tirer  d'affaire  aussi  aisément 
que  Schelling  avec  Camille  Jordan,  qui  était  venu  à  lui  armé,  de  pied 
en  cap,  des  principes  de  Locke  :  —  «/e  méprise  Locke^  dit  Schelling,  et 
l'adversaire  ne  soufOa  mot.  ScmLLEB. 

Gœthe  à  Schiller. 

Ifna^  t  décembre  1803. 

M.  le  conseiller  Yoigt  est  venu  chez  moi  cette  après-midi,  et  sa 
visite  m'a  empêché  de  vous  écrire  plus  tôt;  en  revanche,  je  l'ai 
prié  d'aller  vous  voir  bientôt  pour  vous  instruire  des  heureuses  es- 
pérances que  j'ai  lieu  de  concevoir  à  l'égard  de  la  Gazette  littéraire. 
Si  vous  n'aviez  choisi  pour  vos  travaux  une  part  plus  belle,  je  vous 
prierais  de  nous  donner  bientôt,  par  votre  collaboration,  un  témoi- 
gnage de  sympathie. 

Tout  ceci  est  pour  moi  une  école  nouvelle  et  tout  à  fait  singnlière. 
Au  reste,  je  ne  m'en  plains  pas  :  plus  on  avance  en  âge,  moins  on 
trouve  de  forces  productives  en  soi,  ce  qui  nous  rend  plus  disposés  à 
nous  occuper  des  affaires  des  autres.. •• 

Votre  conseil  d'établir  un  lien  d'intimité  entre  Hegel  et  Femov  a 
déjà  eu  un  commencement  d'exécution.  Demain  au  soir,  il  y  aura  chez 
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moi  un  thé  od  se  réaniront  des  éléments  bien  plus  hétérogènes 
encore. 

Le  pauvre  Vermehren  est  mort;  il  vivrait  sans  doute  encore  s'il  avait 
pu  continuer  à  faire  des  vers  médiocres  ;  mais  son  nouvel  emploi  à  la 
poste  Ta  tué.  Je  vous  dis  adieu  pour  ce  soir,  et  de  tout  mon  cœur. 

Goethe. 

Schiller  parle  peu  de  son  Guillaume  Tell  dans  les  lettres  qu'on  vient 
de  lire  ;  il  est  facile  de  voir  cependant  que  la  pensée  de  son  drame  ne 
le  quitte  pas.  Le  1^'  septembre  1803,  les  comédiens  de  Weimar,  sous 
la  surveillance  de  Tauteur  de  Wallenstein  qui  est  devenu  de  plus  en 
plus  Tauxiliaire  de  Goethe,  ont  représenté  le  Jules  César  de  Shak»- 
peare  ;  c'est  tout  un  événement,  et  si  Schiller  s'en  réjouit  pour  le 
théâtre,  il  s'en  réjouit  aussi  pour  son  Guillaume  Tell.  Il  sent  son 
inspiration  qui  se  déploie  au  souffle  du  grand  William,  et  bientôt, 
il  l'annonce  avec  bonheur,  sa  nacelle  Toguera  en  pleine  poésie.  Or, 
pendant  qu'il  est  tout  entier  à  son  dramatique  tableau  de  la  Suisse, 
une  visite  inattendue  vient  troubler  sa  retraite.  Madame  de  Staël  par^ 
court  l'Allemagne  avec  Benjamin  Constant,  et  elle  ne  manquera  pas 
d'aller  Yoir  Gœthe  et  Schiller  à  Weimar.  a  Pourvu  qu'elle  comprenne 
l'allemand  !  »  écrit  Schiller  à  Gœthe.  Madame  de  Staël  comprend 
l'allemand,  mais  devant  de  tels  hommes  elle  veut  paraître  avec  tous 
ses  avantages  ;  c'est  en  français  qu'elle  déroulera  devant  eux  les  tré- 
sors de  sa  conversation.  Voilà  donc  Schiller  obligé  de  payer  les  irais 
de  sa  gloire,  d'ouvrir  sa  porte  à  l'illustre  voyageuse,  de  lui  parler 
une  langue  qu'il  manie  avec  peine,  de  se  mettre  plus  d'une  fois  l'es- 
prit à  la  torture  pour  suivre  en  ses  détours  le  flot  éblouissant  de  cette 
conversation  parisienne,  et  cela  au  moment  même  où  les  Alpes  l'at- 
tirent, où  les  grandes  figures  de  Tell,  de  Staufiacher,  d'Arnold,  de 
Melchthal,  de  Gertrude  et  d'fledwige  se  détachent  à  ses  yeux  daps  le 
cadre  des  montagnes  sacréeâ.  Pardonnez  au  poëte  troublé  dans  ses 
sublimes  rêveries;  il  parle  souvent  en  termes  bien  injustes  de  la 
généreuse  femme  qui  Tient  étudier  l'Allemagne  avec  une  si  cordiale 
sympathie.  Le  4  janvier  1804,  il  écrit  à  Eœrner  :'  a  Ma  pièce,  que  j'ai 
promise  au  théâtre  de  Berlin  pour  la  fin  de  février,  m'absorbe  tout 
entier,  et  voilà  que  le  démon  m'amène  ici  la  philosophe  française 
{cUe  franzoesische  Philosophin),  qui  est  bien,  de  toutes  les  créatures 
Tivantes  que  j'ai  rencontrées,  la  plus  mobile,  la  plus  prête  au  combat 
et  la  plus  fertile  en  paroles.  Mais  c'est  aussi  la  plus  cultivée,  la  plus 
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ipiiikidle  de»  femiBes,  cL'St  cUe  n*était  pw  lédleneiit  intérenaBle, 
je  ne  me  dérangerais  pas  pour  elle.  Tu  peux  penser  combien  uaeidli 
«pfiaritîcHi,  iitttei  «spril  ptecé  sur  les  sonmiets  de  la  cviture  Irançwe, 
tout  à  fait  opposée  à  la  nMre,  et  qui  nous  arnÎTe  sidritement  du  foui 
d*un  autre  monde,  doit  contraster  arec  la  nature  allemande  et  cornim 
elle  diffère  absolument  de  la  mienne.  Elle  éloigne  de  moi  toute  poéae, 
et  Je  m'étonne  de  pouvoir  Caire  encore  quelque  chose.  Je  la  Tois  sou?est, 
et  comme  par-dessus  le  marché  |e  ne  m'exprime  pas  facilement  en 
français ,  j'ai  réellement  de  rudes  heures  à  passer.  On  est  obligé 
pourtant  d*estimer  et  d^honorer  hautement  cette  femme  pour  sa  beÛe 
intelligence,  son  esprit  libéral  et  si  ouvert  de  tant  de  côtés. . .  »  Voilà  le 
jugement  de  Schiller  sur  madame  de  Staël.  Cet  esprit  si  ouvert,  il  le 
trouve  fermé  seulement  k  la  poésie,  à  la  philosophie  de  Tart,  mais 
madame  de  Staël  a  réfuté  Schiller  en  écrivant  le  livre  De  tAUemagM. 
Encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  repro- 
ches que  Schiller  adresse  à  madame  de  Staël;  accoutumé  à  son  tra- 
vail solitaire,  et  enveloppé  tout  à  coup  dans  ce  tourbillon  de  causeries 
étincelantes,  Schiller  soufirait  visiblement.  Uapparîiion,  qui  veoaS 
troubler  le  poète  au  moment  même  où  il  terminait  son  chef* 
d'oeuvre,  ne  pouvait  être  toujours  bien  accueillie,  «c  Enfin,  écrit-il  i 
Kœrner  le  20  février  i804,  je  suis  délivré  de  GuiDaumeTell..  f es- 
père que  Fœuvre  est  réussie,  mais  j'ai  maudit  mille  fois  la  dame 
firançaise  qui  est  venue  se  jeter  à  mon  cou  au  beau  milieu  de  mm 
travail.  Ce  dérangement  était  tout  à  fait  intolérable,  i» 

Opposons  aux  paroles  de  Schiller  cette  belle  page  de  madame  de 
Staël  :  «c  La  première  ibis  que  j*ai  vu  Schiller,  c'était  dans  te  salon  da 
duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  socoétë  ausâ 
éclairée  qu'importante  ;  il  lisait  très-bien  le  français,  mais  il  ne  TaTaS 
jamais  parlé  :  je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  noti»  sysfeme 
dramatique  sur  tous  les  autres;  il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre, 
et  sans  s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  e& 
s*exprimant  en  français,  sans  redouter  non  ptus  Fopinlon  des  awfi- 
teurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction  intime  le  fit  parler. 
Je  me  servis  d'abord,  pour  le  réfuter,  des  armes  françaises^  la  viva- 
cité et  la  plaisanterie  ;  mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait 
Schiller,  tant  d'idées  à  travers  Tobstade  des  mots,  je  fus  si  frappée  de 
cette  simplicité  de  caradère^  qui  portait  un  homme  de  génie  à  s'en- 
gager ainsi  dans  une  lutte  ou  les  paroles  manquaient  i  ses  pensées, 
je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insoucianttlans  ce  qui  ne  conceniaît  que 
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8M  propres  succès,  si  fiar  ^  si  animé  daas  la  âéfieiiie  de  ce  ^'il 
or^fait  la  vérUé,  que  je  lui  Tooai,  dès  oet  ijEifltaat,  nue  amitié  fiàm 
d*ad0iiratkiB«  i> 

Yoilà  une  scène  noémoraUe  dans  rhistoUe  de  la  poésie;  ce  n'est 
pas  seulement  Schiller  cpii  se  réifèle  ici  à  madame  de  Staël ,  e*est 
rinspiratioa  même  de  T Allemagne  quis'ouTre  àla  ccîtique  frangaise. 
Sans  la  résistance  du  gcaad  poëie  à  qui  elle  attribue  si  bien  l'inno- 
cence dans  le  génie  et  la  candeur  dam  la  force,  sans  ces  diseussâûns 
où  L'auleur  de  WaUenstein  tenait  tête  à  la  brillante  causeuse  et  Gfps^ 
aait  à  la  raiUerie  Tenthousiasme  des  idées,  madame  de  Staël  auràiif- 
elle  brisé,  comme  elle  Ta  fait,  la  muraille  chineuse  qui  se  dressait  enke 
la  France  et  l'Europe  germanique? 

Quant  à  Gœthe,  il  était  à  léna,  tout  occupé  de  ses  trayaux  scientîr* 
fiques»  au  momeut  où  madame  de  Staël  arriva  à  Weimar.  Il  résolut 
d^abord  de  ne  pas  se  déranger  et  chargea  Schiller  de  recevoir  la  g&- 
lèhre  voyageuse.  II  fallut  bien  pourtant  qu'il  se  résignât  à  v^ûr 
prendre  sa  place  dans  les  réunions  de  la  cour  ;  il  revint  donc  a  Wei* 
mar,  mais  il  avait  rapporté  de  son  excursion  un  catarrhe  violent  qui 
ToUigea  longtemps  à  garder  le  Ut  et  la  chambre.  Ses  biogr^qphes  ne 
paraissent  pas  croire  à  la  gravité  sérieuse  de  ce  catarrhe  ;  on  peut  dire, 
en  tout  cas,  que  le  mal  était  venu  fort  à  propos  pour  le  dispenser  de 
ces  xx>nférences  qu'il  regardait  comme  une  exhihitiou  indiscrète  de  sa 
persomeet  de  ses  idées.  Gœthe  n'avait  pas  comme  Schiller  l'inno- 
oence  dans  le  génie  et  la  candeur  dans  la  force  ;  il  savait  défendre  sa 
dignité,  même  contre  les  personnes  qu'il  appréciait  le  plus,  avec  une 
raideur  singulière.  Il  est  certain  qu'il  mit  peu  d'empressement 
à  voir  madame  de  Staëi.  Impatiente  de  connaître  l'auteur  de  Wer^ 
tber,  madame  de  Staël  frappa  longtemps  et  sans  succès  à  U  porte  de 
Tillustre  poète  ;  elle  dut  se  eontenter  d'abord  d'un  échange  de  billets, 
et  plus  tard,  quand  elle  le  vit  à  loisir,  soit  chez  lui,  soit  chez  le  duc, 
soîl  dans  les  canœrts  et  les  dtners  ou  elle  recevait  l'élite  de  la  société 
de  Weimar,  l'ironie  de  Gœthe  en  maintes  occasions  décoacerta  sa 
verve.  Cette  froide  et  tranchante  ironie,  si  différente  de  la  vivacité 
fiiançaise,  causait  une  impression  pénible  à  madame  de  StaëL  «cGœtfafe 
peut  être  aimable  quand  il  eal  sérieux,  disaitr-elle,  mais  il  ne  laul  pas 
q^'il  plaisante.  )»  Un  des  biographes  de  Gœthe,^  AL  Viehoff,  qui  a 
recueilli  sur  les  entretiens  de  Gœthe  et  de  madame  de  Staël  les  im- 
pressions d'un  témoin  oculaire,  compare  ces  conversations  à  une  sorte 
de  menuet.  <(  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  intéressant,  dit  ce 
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témoin,  que  de  Toir  Gœthe  et  madame  de  Staël  placés  en  face  Tun  de 
Fautre  au  milieu  d'un  œrcle  intime,  s'attirant  et  se  repoussant  tour  à 
tour  dans  un  perpétuel  ya-et-Tient.  Tantôt  madame  de  Staël  ((mtoq- 
lait  un  jugement  esthétique  dont  l'énoncé  semblait  pétrifier  Gœlhe; 
tantôt  Gœthe  jetait  quelque  parole  tranchante  sur  la  fausse  sentimen- 
talité, sur  cette  maudite  tendance  morale  qui  déflorait  la  pureté  de 
l'art,  et  madame  de  Staël  reculait  d'horreur  devant  une  pareille  hé- 
résie. On  se  rapprochait  de  nouveau,  on  se  repoussait  encore.  Ainsi 
se  développait,  en  lignes  chorégraphiques  tour  à  tour  convergenteset 
opposées,  un  long  menuet  de  conversation  qui  se  terminait  enfin  par 
deux  profondes  révérences.  » 

C'est  le  29  février  1804  que  madame  de  Staël  quitta  Weimar,  après 
un  séjour  de  plus  de  deux  mois.  Six  ans  après,  l'auteur  du  Ime 
De  F  Allemagne  montrait  bien  en  ses  p^^es  éloquentes  qu'elle  n'avait 
pas  gardé  rancune  à  Gœthe.  «Au  premier  moment,  dit-elle,  on 
s'étonne  de  trouver  de  la  froideur  et  même  quelque  chose  de  raide  à 
l'auteur  de  Werther;  mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à 
l'aise,  le  mouvement  de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la 
gêne  qu'on  a  d'abord  sentie  :  c'est  un  honune  dont  l'esprit  est  univer- 
sel, et  impartial  parce  qu'il  est  universel...  Quand  on  sait  faire  parier 
Gœthe,  il  est  admirable  ;  son  éloquence  est  .nourrie  de  pensées;  sa 
plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de  grfice  et  de  philosophie;  »m 
imagination  est  frappée  par  les  objets  extérieurs,  comme  l'était  celle 
des  artistes  chez  les  anciens,  et  néanmoins  sa  raison  n'a  que  trop  la 
maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la  force  de  sa  tête;  et  les 
inconvénients  mêmes  de  son  caractère,  l'humeur,  l'embarras,  la  coii- 
trainte,  passent  comme  des  nuages  au  bas  de  la  montagne  sur  k 
sommet  de  laquelle  son  génie  est  placé.  »  Relisez  le  chapitre  tout  en- 
tier, méditez  le  rapprochement  qu'elle  fait  entre  la  conversation  de 
Gœthe  et  celle  de  Diderot,  rappelez- vous  ces  mots  :  <&  Gœthe  est  no 
homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversation,  »  et  ceux-ci  encore  : 
«c  Si  Gœthe  était  Français,  on  le  ferait  parler  du  matin  au  soir.  »  Au 
moment  où  Schiller  et  Gœthe,  l'un  dans  son  impatience  de  poète, 
l'autre  avec  une  froideur  altière,  vont  prononcer  sur  madame  de 
Staël  des  paroles  assez  peu  sympathiques,  il  convient  d'avoir  présentes 
à  la  pensée  la  bienveillance,  la  générosité,  l'enthousiasme,  toutes  les 
qualités  de  cette  nature  si  riche  et  si  prodigue. 
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Ia  mime  au  même» 

léna,  le  13  déeembre  1803. 

n  était  à  prévoir  que,  dès  que  madame  de  Staôl  arriverait  à  Wei- 
mar^  on  m'y  rappellerait.  Je  m'étais  cependant  consulté  d'avance,  afin 
de  ne  pas  être  pris  à  l'improviste ,  et  j'ai  pris  la  résolution  de  rester 
ici.  Dans  ce  vilain  mois,  surtout,  j'ai  à  peine  assez  de  forces  physiques 
pour  suffire  au  travail  difficile  et  consciencieux  qu'il  est  de  mon  devoir 
de  mener  à  bien...  Vous  seul,  cher  ami,  comprenez  tout  ce  que  ma 
position  a  de  cruel,  car  dès  qu'une  chose  n'est  pas  impossible,  le 
monde  a  l'habitude  de  la  regarder  comme  facile.  Je  m'en  remets  en- 
tièrement à  vous  pour  arranger  au  mieux  ce  qui  concerne  madame  de 
Staôl.  Si  elle  veut  venir  me  voir,  elle  sera  la  bienvenue;  et  pourvu 
qu'oD  m'en  avertisse  vingt-quatre  heures  d'avance,  elle  trouvera  un 
logement  bien  meublé  et  une  bonne  petite  table  bourgeoise.  De 
cette  manière  nous  pourrons  réellement  nous  voir,  causer  ensemble, 
et  elle  restera  aussi  longtemps  qu'elle  le  voudra. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  que  par  de  courts  intervalles  ;  le  reste 
de  mon  temps  Iqi  appartiendra;  mais  me  mettre  en  route  par  un  temps 
semblable  pour  retourner  à  Weimar,  faire  toilette,  aller  à  la  cour,  aller 
dans  le  monde,  cela  est  impossible,  et  ma  résolution  à  ce  sujet  est 
aussi  fermement  arrêtée  que  l'a  été  la  vôtre  en  des  circonstances  ana- 
logues. 

Je  remets  tout  ceci  à  votre  amicale  intervention,  car  si  j'ai  fort  à 
cœur  de  faire  personnellement  la  connaissance  d'une  femme  aussi 
remarquable  et  que  j'honore  du  fond  de  l'âme,  je  désire  tout  aussi  ar- 
demment qu'elle  veuille  se  résigner  pour  moi  à  un  petit  voyage  de 
quelques  lieues.  Puisqu'elle  vient  de  faire  une  si  longue  route,  elle 
doit  être  accoutumée  à  se  contenter  d'une  hospitalité  plus  mesquine 
encore  que  celle  que  j'aurai  à  lui  offrir.  Je  vous  prie  encore  une  fois 
d'arranger  cette  affaire  avec  votre  délicatesse  et  votre  amitié  habi- 
tuelles; et  dès  que  vous  saurez  quelque  chose  de  positif,  veuillez 
m'envoyer  un  exprès. 

Bonne  chance  pour  tous  les  fruits  qui  mûriront  dans  votre  solitude 
volontaire.  Quant  à  moi,  je  vogue  sur  un  élément  étranger,  je  pourrais 
même  dire  que  j'y  barbote....  mais,  puisque  nous  sommes  prédes- 
tinés à  représenter  l'enfer  sur  la  terre,  ainsi  qu'Homère  et  Poly- 
gnote  me  l'enseignent  tous  les  jours  plus  clairement,  je  consens  à 
ce  qu'on  regarde  l'existence  que  je  mène  ici  comme  une  véritable 
vie.  Adieu,  et  mille  souhaits  de  vie  heureuse,  dans  le  sens  céleste 
du  mot  I  Goethe. 

Tome  Xll.  ^ 47<  Uvraitou.  34 
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Schiller  à  Gœthe. 

Welmar,  le  1 4  décembre  1 803. 

B  n'y  a  rien  k  objecter  co&lre  les  molifs  qui  vous  empêchent  de 
revenir  à  Weimar  en  ce  moment»  et  j'ai  lait  mon  possible  pour  les 
iaire  prendre  en  considération  par  le  duc.  Pour  ce  qui  est  de  madame 
de  Staël,  il  devrait  lui  être  plus  agréable  de  vous  voir  loin  de  toute  dis- 
traction et  du  bruit  de  la  cour.  Vos  rapports  avec  cette  dame,  arrangés 
tels  que  vous  rentendez»  seront  un  vrai  plaisir  pour  vo«s,  tandis  qoe 
de  toute  autre  manière  ils  seraient  une  charge  insupportable. 

Je  m'intéresse  de  cœur  et  d'esprit  à  l'affaire  qui  vous  occupe  en  ce 
moment,  et  dont  il  vous  eût  été  impossible  de  vous  dispenser* 

Mon  travail  s'avance,  et  commence  à  prendre  figure;  malheureoss- 
œent  on  me  presse,  de  la  part  des  Berlinois,  avec  tant  d'insistance, 
qae  je  crois  toujours  avoir  sous  les  yeux  le  dragon  qui  dévorera  mon 
osttvre  dès  qu'elle  sera  sortie  de  ma  plume,  ce  qui  ne  m'eneoonge 
pas  très-fort.  Une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  Berlin  me  prouve 
de  nouveau  combien  l'organisation  du  théâtre  de  celte  ville  est 
déloyale  et  vile... 

Conservez-vous  bien  dispos  de  corps  et  d'esprit,  et  conduises-vons 
galamment  avec  la  pèlerine  que  nous  tâcherons  de  vous  expédier.  Dès 
que  je  saurai  quelque  chose  de  précis,  je  m'empresserai  de  vous  en 
instruire.  Schiller. 

Le  duc  vient  de  me  faire  dire  qu'if  se  propose  de  vous  écrire  à 
regard  de  madame  de  Staél,  et  qu'il  m'en  parlera  ce  soir  au  spectacle. 

Le  même  au  même. 

WeimK,  !•  tl  déecmbr»  1M3. 

le  passage  subit  d'une  solitude  absolue  aux  distractions  de  la  ik 
sociale  m'a  tellement  fatigué  cette  semaine,  que  j'ai  été  obligé  de 
charger  ma  femme  de  vous  faire  le  tableau  de  ce  qui  se  passe  ici. 

Madame  de  Staôl  vous  apparaîtra  telle  que,  sans  doute ,  vous  tous 
Têtes  représentée  à  priori.  Tout  en  elle  est  d'une  seule  pièce  ;  on  ne 
trouve  pas  un  trait  étranger,  fiiuz  on  pathologique.  Toilà  pourquoi, 
malgré  la  difiérence  de  sa  nature  aux  nôtres,  on  se  sent  à  Taise  près 
d'elle,  qu'on  peut  tout  entendre  de  sa  part,  et  qu'on  se  sent  disposé  à 
tout  lui  dire.  C'est  la  représentation  aussi  parfeite  quintéressante  de 
la  culture  de  Tesprit  français.  Dans  tout  ce  que  nous  appelons  phOo- 
sophie,  par  conséquent  sur  les  principes  les  plus  élevés  de  toutes 
choses,  on  est  en  opposition  avec  elle,  et  cette  opposition  se  maintient 
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etk  dé^t  de  soa  éloqneoee;  son  naturel  et  ses  sentiments  Tatleal 
mieax  foe  sa  métaphysûfue  »  et  son  e^rit  s'élève  souTeat  jus- 
qu'à la  puissance  du  génie.  Voulant  tout  expliquer,  tout  comprendre, 
tout  mesurer,  elle  n'admet  rien  d'obscur,  rien  d'impénétrable  ;  et  ce 
que  le  flambeau  de  sa  raison  ne  peut  éclairer  n'existe  pas  pour  elle. 
De  là  son  insurmontable  aversion  pour  la  philosophie  idéaliste  ;  elle 
n'y  voit  qu'un  acheminement  vers  le  mysticisme  et  la  superstition.  En 
un  mot,  cette  philosophie  est,  pour  son  intelligence,  un  air  méphi- 
tique qui  la  tue.  Le  sens  poétique,  tel  que  nous  le  comprenons,  lui 
manque  complètement;  aussi  ne  peut-elle  s'approprier,  dans  les 
œuvres  de  ce  genre,  que  le  côté  passionné,,  oratoire  et  général; 
elle  n'approuvera  jamais  le  faux,  mais  elle  n'apprécie  pas  toujours 
le  vrai. 

Ce  peu  de  mots  vous  prouvera  que  par  la  netteté,  la  décision  et  là 
vivacité  spiritueRe  de  sa  nature,  elle  doit  exercer  une  influence 
agréable  et  bienfaisante.  Il  n'y  a  de  fatigant  chez  elle  que  l'agilité  peu 
commune  de  sa  langue,  car  elle  met  son  auditoire  dans  la  nécessité 
de  se  transformer  au  point  de  n'être  plus  que  l'organe  de  l'ouïe.  Mal- 
gré le  peu  d'habitude  que  j'ai  de  m'exprimer  en  français,  nous  parve- 
nons cependant  à  nous  entendre  passablement  ;  et  puisque  vous  par- 
lez cet  idiome  avec  facilité,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  vos  conversa- 
tions avec  madame  de  Staél  auront  beaucoup  d'intérêt  pour  vous  et 
pour  elle. 

Voici  ce  que  je  vous  proposerai  :  tâcher  de  venir  samedi  prochain 
pour  faire,  au  préalable,  connaissance  avec  elle ,  puis  vous  retourna» 
riez  dimanche  à  léna  pour  y  terminer  vos  afiEaires.  Si  madame  de  Staêl 
restait  ici  après  le  jour  de  l'an,  vous  la  retrouverez,  et  si  elle  part 
avant,  elle  pourra  aller  vous  faire  sa  visite  d'adieu  à  léna.  L'essentiel, 
eo  ce  moment,  est  de  vous  faire  par  vous-même  une  idée  de  sa  manière 
d'être,  afin  d'éviter  d'être  contraint  et  gêné  dans  les  rencontres  offi- 
cielles. 

Mon  travail  n'a  guère  avancé  cette  semaine;  cependant  il  n'est 
pas  resté  tout  à  fait  stationnaire.  Il  est  à  regretter  qu'une  visite  aussi 
intéressante  soit  arrivée  dans  un  moment  où  des  travaux  urgents,  la 
mauvaise  saison  et  les  fâcheux  événements,  qu'on  ne  peut  jamais 
complètement  dominer,  pèsent  sur  nous  à  la  fois.  Schiller. 

Gmike  à  SchUler. 

VfeixDar,  le  4  jaaTÎer  iS04. 

Je  ne  voulais  d'abord  vous  envoyer  que  le  petit  feuillet  que  vous 
trouverez  ci^joint»  lorsque  les  ballades  que  l'on  m'a  envoyées  il  y  a 
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quelque  temps  me  sont  tombées  sous  la  main.  Selon  moi,  elles  ne 
sont  pas  bonnes.  Veuillez  m*en  dire  votre  opinion.  Gorhk, 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  5  juiTieri804. 

Mtthridate^  pourra  servir  au  besoin  pour  une*  représentation  de  fête, 
telle  qu'un  aDniversaif*e  de  naissance.  Faute  de  mieux,  cela  fera 
quelque  chose  de  sérieux  et  de  comme  il  faut.  Aussi  ai-je  mobilm  le 
manuscrit,  qui  était  resté  stagnant  chez  moi,  et  je  crois  qu'on  pourra 
distribuer  les  rôles  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Geist  m'a  dit  hier  que  le  concert  et  le  souper  qui  devaient  avoir  lieo 
à  la  maison  de  ville  ont  été  contremandés.  Cette  nouvelle  serait-elle 
officielle?  Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  madame  de  Staél;  j'es- 
père qu'elle  est  suffisamment  [occupée]  avec  M.  Benjamin  Constant 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  tranquille,  libre  et  bien  portant,  as 
moins  pendant  tout  le  reste  de  ce  mois  1  Mon  travail  serait  bien  avancé 
alors.  ScBUiLEE. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimtri  le  7  janvier  1804. 

Voici  la  nouvelle  gazette...  Il  n'y  a  rien  de  neuf  sous  le  ciel,  et  cepen- 
dant, le  croiriez- vous?  notre  excellente  voyageuse  m'a  très-naïvemeat 
assuré  ce  matin  qu'elle  fera  imprimer  tout  ce  qu'elle  m'entendra  dire. 
Cette  histoire  des  lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau  m'a  rendu  bien 
défiant  envers  cette  chère  dame.  Je  me  vois  déjà  dans  un  miroir,  aux 
prises  avec  les  simagrées  de  la  coquetterie  française.  Adieu,  mille  sou- 
haits de  bonne  santé  ^  Gosthe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Waimtr,  le  9  janvier  1804. 

Un  mal  que  je  ne  puis  négliger  et  qui  m'empêche  de  marcher  me 
retient  depuis  hier  étendu  sur  mon  sopha;  aussi  n'ai-je  pu  me  rendre 
ni  au  dîner  de  madame  de  Staël,  ni  au  concert  de  la  cour  qoi  a 
suivi.  Malheureusement  mon  travail  n'a  rien  gagné  à  cette  retraite,  car 

i.  Il  est  question  de  la  tragédie  de  racine  dont  Gœthe  voulait  faire  repré- 
senter une  traduction  sur  le  théâtre  de  Weimar. 

2.  En  consultant  à  cette  date  les  Mémoires  que  Gœthe  appelle  simplement 
Annales,  on  voit  qu'il  venait  de  lire  Touvrage  intitulé  :  Correspondance  origi- 
nale et  inédite  de  J.-J.  Bousseau  avec  madame  Latour  de  FranquevilU  ^ 
M.  du  Peyrou.  Les  indiscrétions  de  madame  de  Franqueville  lui  faisaient  re- 
douter un  procédé  semblable  de  la  part  de  madame  de  StaêL 
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j'ai  la  tête  très-fatiguée.  Ma  femme  a  été  également  retenue  chez  elle 
par  un  gros  rhume.  Je  tous  prie  doncy  s'il  en  est  besoin,  de  nous  ex- 
euser  auprès  de  Son  Altesse»  au  sujet  du  concert. 

J'ai  lu  la  nouvelle  Gazette  (Fléna  avec  beaucoup  d'intérêt.  L'ezposi-* 
tion  théologique  est  parfaite^  et  ce  début  n'aurait  pu  être  mieux,  lors 
même  que  vous  eussiez  été  libre  de  choisir  le  sujet.  Les  comptes  ren- 
dus aussi  sont  fort  bien  ;  il  est  vrai  qu'on  aurait  dû  et  qu'il  faudra 
même  plus  tard  parler  plus  longuement  de  Benvenuto  Cellini;  mais 
pour  l'instant  cette  annonce  suffira. 

Le  rapport  sur  la  philosophie  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  je  suis 
très-curieux  d'en  voir  la  continuation.  Plusieurs  écrits  semblables  et 
sortis  de  la  même  plume  changeraient  favorablement  l'opinion  du 
public  sur  la  philosophie.  J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  n'ai  pas  encore 
pu  deviner  le  nom  de  l'auteur  de  ce  rapport.. •• 

Madame  de  Staël  vient  d'écrire  un  billet  à  ma  femme,  dans  lequel 
elle  parle  de  son  prochain  départ,  et  de  son  projet  de  revenir  par 
Weîmar. 

Faites-moi  savoir  comment  vous  vous  portez.  Les  acteurs  feront  ce 
soir,  chez  moi,  une  première  lecture  de  Mithridate.  Sghillke. 

Gœthe  à  Schiller. 

WeimaTi  le  9  jasTier  1804. 

n  est  (&cheux  que  vous  soufTriez  physiquement;  on  devrait,  lorsque 
déjà  on  ne  se  porte  pas  bien,  pouvoir  prendre  une  part  des  maux 
de  ses  amis,  et  c'est  ce  que  je  ferais  très-volontiers  dans  les  circons- 
tances actuelles. . 

L'approbation  que  vous  donnez  à  notre  nouvelle  gazette  m'a  beau- 
coup tranquillisé.  Dans  une  pareille  entreprise  tout  est  presque  for- 
tuit, et  cependant  il  faut  que  cela  ait  l'air  d'une  chose  mûrement 
méditée.  Elle  est,  au  reste,  en  bon  chemin,  et  vous  l'y  affermiriez 
encore  si  vous  vouliez  nous  venir  en  aide  ;  on  ne  vous  demande  pas  de 
travaux  développés,  de  comptes  rendus  ex  professa^  mais  simplement,, 
de  temps  à  autre,  quelques  pages  vives,  spirituelles,  à  l'occasion  d'un 
liTre  que  vous  aurez  lu  sans  intention  d'en  parler.  Je  mérite,  au 
reste,  d'être  secouru;  voilà  quatre  mois  que  je  pousse  et  traîne 
ce  cauchemar  plus  que  de  raison.  Je  suis  également  enchanté  que 
vous  soyez  content  de  la  petite  introduction  à  la  philosophie  des 
Dations.  Si  on  peut  en  faire  autant  pour  les  autres  sciences,  le  journal 
sera  aussi  amusant  qu'instructif.  L'auteur  serait  difficile  à  deviner, 
car  c'est  encore  un  être  sans  nom.  J'ai  fait  à  cette  occasion  l'expé* 
rience  agréable'  qu'il  y  a  beaucoup  de  hautes  et  nobles  connaissances 
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répandues  en  AJIemagne;  espérons  qae  ceux  qm  possèdent  ees  con- 
BÛssances  fincroat  par  se  gronper  a«t(mr  de  bous. 

Je  vous  remercie  de  yow  être  chargé  de  foire  lire  MUMiate  par 
DOS  acteurs.  Faites-Booi  savoir  n  voas  avez  été  content  de  cclie  pre- 
mière lecture.  Gcbths. 

Schiller  à  Gœthe. 

Je  viens  savoir  des  nouvelles  de  yotre  santé,  et  vous  demander  en 
même  temps  si  vous  vous  sentez  en  bonne  disposition  pour  vous 
occuper  d'une  œuvre  poétique.  Dans  ce  cas,  je  vous  enverrais  le 
premier  acte  de  Guillaume  Tell;  je  suis  forcé  de  Texpédier  à  Iflland, 
et  je  n'aimerais  pas  le  faire  partir  sans  avoir  votre  avis.  Malgré  toutes 
les  entraves  que  ces  dernières  semaines  ont  accumulées  autour  de 
moi,  mon  travail  avance  assez  bien,  et  j'espère  l'avoir  terminé  ven 
la  fin  du  mois  prochain..;.. 

J'ai  vu  la  Staël  hier  cbez  moi,  et  je  la  reverrai  aujourdliui  chez  la 
duchesse  mère.  On  en  est  toujours  au  même  point  avec  elle;  cela 
ferait  songer  au  tonneau  des  Danaîdes,  si  l'on  ne  se  rappelait  plutôt  li 
scène  d^Oknos  et  de  son  ftnesse  *.  ScmixEE. 

Gœtki  à  Schiller. 

Vreûnar,  le  13  janrier  1804. 

Ce  n'est  pas  un  premier  acte  que  vous  m'avez  envoyé,  mais  «ne 
pièce  entière,  une  pièce  excellente,  dont  je  vous  félicite  de  tout  mon 
cœur.  Autant  qu'on  peut  en  juger  par  une  première  lecture,  tout  est 
à  sa  place,  ce  qui  est  très-important,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  travanz 
qui  doivent  produire  un  certain  effet  déterminé  d'avance.  J'ai  cepen- 
dant marqué  le  passage  où  vous  parlez  du  mal  du  pays  que  ressentie 
Suisî^e  dès  qu'il  entend  le  ranz  des  vaches.  Selon  moi,  cet  air  ne  se 
chante  et  De  se  joue  dans  aucun  autre  pays  qu'en  Suisse.  Ce  n'est  donc 
pas  parce  qu'il  l'entend,  mais  parce  qu'il  ne  l'entend  pas  qu'il  éproofe 
le  mal  du  pays.  Au  reste,  je  puis  me  tromper. 

i.  Allusion  à  un  passage  de  Pausanias  sur  la  descente  d'Ulysse  aux  enfieii. 
Ulysse,  dit  Técrivain  grec,  y  rencontra  un  certain  Oknos  occupé  à  tresser  des 
joncs,  qu'une  âaesse,  placée  à  côté  de  lui,  dévorait  immédiatement.  Oknof 
ne  se  décourageait  pas  ;  il  tressait  toujours  ses  joncs,  et  toujours  Tftnesse  les 
mangeait.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  relever  ici  ce  que  cette  comparaison  a 
d'impertinent  ;  une  raillerie  aussi  tudesque  fait  plus  de  tort  â  Schiller  qui 
iBadame  de  Staël.  Schiller  ne  pouvait-il  exprimer  en  termes  pins  dignes  Tai»- 
tagonisme  des  deux  littératures?  Ne  pouvait^l  peindre  phis  poétiquement  k 
résifitauce  opiniâtre  de  notre  éloquente  interpiète? 


GOETHE  ET  SGIILLER.  tm 

Continaez  à  ranioier  aotre  existence  par  rotre  noble  aetmté.... 
Salut  et  gloire  I  G<rhi. 

Scàitler  à  ^œthe. 

C'est  une  grande  consolation  pour  moi  de  savoir  qiie  tous  êtes  con- 
tent de  mon  introduction  à  Guillaume  Tell,  Lundi  je  vous  enverrai  le 
Rûtli^  on  le  met  maintenant  au  net;  on  peut  le  lire  à  part,  car  il  forme 
un  tout. 

J'ai  le  plus  grand  désir  de  tous  voir  ;  quand  donc  rouvrirez^ous 
votre  porte? 

Voici,  depuis  quatre  semaines,  la  première  fois  que  j^éprouve  le 
désir  d'aller  au  spectacle  ;  je  l'avais  presque  pris  en  dégoût,  car  on  j 
jouait  presque  toujours  mes  pièces. 

Madame  de  Staël  veut  encore  rester  trois  semaines  iei.  Je  crains 
bien  qu'elle  ne  fasse  sur  elle-même  l'expérieBoe  que  les  Français 
n'ont  pas  le  privilège  exclusif  de  l'impatience,  et  que  les  Allemands 
de  Weimar^  aussi,  sont  un  peuple  changeant.  En  tout  cas,  cela  lui 
apprendra  qu'il  faut  savoir  s'en  aller  à  temps.  Sghilleb. 

GesOèe  à  Sckiller. 

Wrimar,  I«  14  janvier  1804. 

...  L'exposition  de  Guittaume  Tell  continue  à  me  nourrir  agréa- 
blement. C'est  un  vrai  bonheur  que,  précisément  au  moment  d'une 
visite  si  importune,  vous  nous  ayez  fourni,  comme  opposition  à  cet  in- 
cident, une  œuvre  aussi  parfaite.  Sans  cela«  la  situation  serait  tout  à 
tsdt  intolérable. 

Je  suis  malade  et  maussade;  il  me  serait  impossible  de  soutenir  de 
nouveau  une  longue  conversation  avec  notre  étrangère.  En  tout  cas^ 
c'est  pécher  contre  le  Saint-Esprit  que  de  lui  faire  la  moindre  conce^ 
sion.  Si  elle  avait  été  à  l'école  de  Jean-Paul,  elle  ne  s'arrêterait  pas  si 
longtemps  à  Weimar;  qu'elle  essaye  donc,  à  ses  risques  et  périls,  de 
rester  encore  trois  semaines  ici. 

Puisque  je  ne  puis  rien  foire,  je  me  suis  mis  à  apprendre  toutes 
sortes  de  choses;  il  faut  cependant  souvent  que  je 'change  de  sujet  6t 
que  je  les  entrecoupe  par  de  longs  intervalles  de  repos. 

Les  paysages  de  Haken,  qui  viennent  d'arriver,  m'ont  procuré  une 
agréable  matinée.  Ce  sont  vraiment  des  œuvres  extraordinaires,  et, 
quoiqu'il  y  aurait  quelques  observations  à  faire,  on  est  obligé  de  con- 
venir qu'aucun  artiste  vivant  ne  saurait  en  produire  de  semblables  et 
^'elies  contiennent  des  parties  qui  n'ont  amais  été  mieux  conçues 
ni  mieux  exécutées. 
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.  Si  TOUS  allez  demain  à  la  cour,  venez  en  passant  me  faire  une  petite 
visite;  ma  voiture  ira  vous  prendre  et  vous  attendra  à  ma  porte  pour 
vous  conduire  ensuite  au  château. 

L'envoi  de  votre  Rûtli  me  causera  une  grande  joie.  Il  me  tarde  de 
voir  réunies  ensemble  toutes  ces  parties  si  bien  exécutées.    Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weînar,  le  17  janvier  1804. 

La  beauté  des  costumes  et  la  vivacité  du  détail  seront  à  peu  près 
ce  qu'il  y  aura  de  mieux  dans  Mithridate.  Si  ces  œuvres  surannées  ne 
servaient  pas  à  nous  fortifier  dans  notre  foi  poétique,  ce  serait  bien 
perdre  son  temps  que  de  chercher  à  les  ajuster  pour  notre  théâtre. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  mon  Rûtli;  s'il  y  avait  des  changements 
à  faire,  il  faudrait  me  le  renvoyer  immédiatement,  car  je  suis  forcé  de 
l'expédier  après-demain  à  Iffland. 

Tâchez  de  rétablir  promptement  votre  santé.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Welmar,  le  18  janvier  1804. 

Voici  le  Rûtli  sur  lequel  je  n'ai  que  des  éloges  à  vous  donner.  L*idée 
de  constituer  immédiatement  les  communes  du  pays  est  excellente; 
cela  donne  de  la  dignité  et  de  l'ampleur  à  l'ensemble.  Je  suis  impa- 
tient de  voir  la  fin. 

Bonne  chance  pour  l'accomplissement  de  votre  œuvre.     Ggeths. 

Le  mime  au  même. 

Weimar,  le  Î3  janvier  1804. 

n  faut  que  je  fasse  prendre  des  nouvelles  de  votre  santé,  car  lorsque 
je  suis  longtemps  sans  vous  voir,  je  suis  toujours  inquiet  sur  votre 
compte. 

Aujourd'hui  j'ai  reçu,  pour  la  première  fois,  madame  de  Staël  chez 
moi.  L'impression  qu'elle  produit  reste  toujours  la  môme;  et  malgré 
toute  sa  politesse,  elle  se  conduit  assez  grossièrement  pour  une  voya- 
geuse chez  des  hyperbordens  dont  les  capitaux  consistent  en  vieux 
sapins  et  en  vieux  chênes,  mais  dont  le  fer  et  l'ambre  se  convertiraient 
assez  facilement  en  objets  utiles  ou  gracieux.  Malgré  tout  cela,  elle 
sait  nous  réduire  à  exhiber  nos  vieux  tapis,  comme  cadeaux  d'hos* 
pitalité ,  et  nos  armes  rouillées  pour  nous  mettre  en  état  de  défense. 

Jean  de  Mtliller  est  venu  me  voir  ce  soir,  et  ma  collection  de  médailles 
l'a  beaucoup  amusé.  En  se  voyant  ainsi  transporté  tout  à  coup  au  milieu 
d'anciennes  connaissances,  U  m'a  prouvé  jusqu'à  quel  point  tous  les 
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iàito  historiques  Ini  étaient  familiers.  Pas  nne  figare»  môme  les  plas 
subalternes,  ne  lui  étaient  inconnues..  •• 

J'aurais  bien  du  plaisir  à  apprendre  que  les  héros  suisses  ont  vail- 
lamment mis  en  fuite  tous  vos  maux  physiques.  Goethe. 

Le  même  ou  même. 

Wcimar,  le  %%  janvier  i  804. 

Madame  de  Staôl  est  venue  me  voir  de  nouveau,  Mûller  raccompa- 
gnait, et  le  duc  n'a  pas  tardé  à  venir  les  rejoindre.  La  conversation 
a  été  très-animée...  Demain,  à  cinq  heures  du  soir,  j'aurai  la  visite  de 
Benjamin  Constant.  Si  vous  vouliez  venir  passer  le  reste  de  la  soirée 
avec  moi,  vous  me  feriez  bien  plaisir.  Goethis. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  10  février  1804. 

...  Un  mot  seulement  pour  vous  dire  bonsoir,  car  je  me  dispose  à  tra- 
vailler bien  avant  dans  la  nuit,  afin  de  regagner  ainsi  ce  qu'il  me  faudra 
perdre  demain,  puisque  je  suis  obligé  d'aller  dîner  chez  madame  de 
Staôl...  ScmLLEa. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimtr,  le  0  février  1804. 

Je  viens  vous  demander  si  j.'aurai  le  plaisir  de  vous  posséder  ce  soir 
chez  moi.  Madame  de  Staél  et  M.  Benjamin  Constant  viendront  vers 
cinq  heures,  et  je  ferai  préparer  un  souper,  pour  le  cas  où  l'on  con- 
sentirait à  me  consacrer  le  reste  de  la  soirée.  Gobthe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  16  féTrier  1804. 

Je  touche  de  si  près  à  la  conclusion  de  mon  Guillaume  Telly  qu'il  faut 
que  j'évite  soigneusement  toutes  espèces  de  distractions,  surtout 
celles  que  pourraient  me  procurer  nos  amis  français.  Excusez-moi 
avec  cette  charité  évangélique  que,  de  mon  côté,  je  tiens  à  votre  dispo* 
sition  pour  un  cas  semblable.  Sghilleb» 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  14  mars  1804. 

Vous  me  rendez  un  bien  grand  service  en  vous  occupant  de  la  mise 
en  scène  de  Guillaume  Tell^  car  je  ne  me  sens  pas  bien,  le  mauvais 
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temps  me  ùtigoe  beancoop;  et  depvis  le  départ  de  notre  amie,  il  ne 
semble  qne  je  relève  d'ane  grande  maladie.  Scmum. 

Gidllaume  Tell^  qui  était  dqà  en  répétiticm  lorsque  madame  de 
Staël  quitta  Weimar,  fut  représenté  deux  semaines  après  son  départ, 
le  17  mars  1804.  Le  succès  ne  fiit  pas  douteux  un  instant.  Le  12 
ayril,  Schiller  écrivait  à  Kœmer  :  «  Tell  a  produit  plus  d'effet  sur  la 
scène  que  mes  autres  |Mèees  et  la  leprésentatâon  m'acanséune  gmade 
joie.  Je  sens  que  peu  à  peu  je  deviens  mallre  des  eboses  du  théâlro 
Quatre  mois  après,  dans  la  ppemièie  moitié  de  juillet,  la  nonvélk 
tragédie  fut  jouée  aussi  à  Berlin,  et  Zelter  écrivait  à  Gcethe  que  les 
applaudissements  avaient  été  unanimes.  Ce  triomphe  s*étendit  biartM 
d'un  bout  de  l'Allemagne  à  Tautre  :  Schiller  était  décidément  le  poêle 
de  la  liberté. 

Son  ardeur  pour  le  théâtre  ne  se  ralentissait  pas  ;  à  peine  avait-3 
tenmné  Guillaume  TtU  qu'il  écrivait  le  pian  de  ùémétrim.  Il  s'agis- 
sait, en  ne  l'ignore  pas,  de  cet  audadeax  aiwnturier  mi»eovite  q«i  se 
fit  passa-  pour  le  filsd*Ivan  IV,  assassiné  par  Boris  Gedounof,  et  qm 
régna  quelque  temps  sur  le  trône  des  czars.  Ce  dramatique  strjd, 
déjà  traité  par  Lope  d^  Vega  et  qoe  d'habiles  écrivains  ont  renouvelé 
de  nos  jours  \  aurait  montré  sans  doute  sous  un  aspect  nouveau  la 
féconde  inspiration  du  poète.  Sa  santé  de  plus  en  plus  ébranlée,  de 
graves  inquiétudes  domestiques,  la  maladie  de  sa  femme  et  de  ses  ea- 
fants,  l'empêchèrent  de  réaliser  son  rêve  pendant  l'année  1 804,  et  dès 
les  premiers  mois  de  l'année  suivante,  au  moment  ou  il  se  remettait 
à  l'œuvre  avec  enthousiasme,  la  mort  impitoyable  l'emporta  dans  la 
pleine  activité  de  son  génie. 

Pendant  les  mois  de  mars  et  d'avril,  Charlotte  Schiller  et  ses  oi- 
fants  avaient  été  atteints  d'une  coqueluche  violente  accompagnée  de 
fièvre;  quand  les  malades  furent  rétablis,  on  leur  conseilla  de  changer 
d'air.  Schiller  se  souvint  que  son  ami,  l'excellent  IfOand ,  le  pressait 
depuis  longtemps  de  venir  le  trouver  à  Berlin  ;  il  se  décida  aussilAt 

I.  Le  grand  poôte  russe  Pouschkine  a  porté  sur  la  scène  cet  épisode  des 
annales  de  son  pays.  On  connaît  VBiUoire  du.  faux  Démétriusy  par  M.  Mérimée, 
et  les  scènes  si  vives  que  le  spirituel  écrivain  a  insérées  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  (id  décembre  1852).  Je  citerai  aussi  le  beau  drame  de  M.  Fré- 
déric Bodenstedt  :  Démétrius  (Munich,  1856J.  Le  drame  de  Lope  de  Vega  «t 
intitulé  :  el  grm  duquede  Moecavia. 
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à  partir,  emmenaiift  sa  femme  et  les  aines  de  ses  en&nts,  Caroiûie  et 
Ckuies.  lis  quittèrent  Weinnar  le  26  ami,  et  s^arrètant  à  Lapasig,  k 
Wittemberg^  à  Potsdbia,  ils  airivènent  le  i*'  mai  ùêbr  la  eapkaie  de 
1m  Prusse.  Le  séjour  de  Sdûller  à  fierlin  fot  un  véritable  faîooipke. 
Le  prince  Le«iis  Ferdinand,  qui  devait  maarir  si  vaillamment  deua 
années  apiès  à  la  batasUe  d'Iéna,  invita  à  sa  labfe  ie  ebantre  de  Gnii^ 
lanme  Tell  et  de  Max  PiccefeminL  La  belle  neme  Louise,  si  sympa^ 
thiqueè  tout  œ  qui  bononiit  TAUemague,  Taoeueillit  avec  cette  giice 
souveraine  qui  inspkrait  les  héros  et  les  poètes.  Partout  où  il  allait,  la 
foule  se  pressait  pour  contempler  son  viss^,  et  le  respoot  ae  cooto- 
nait  pas  toujours  les  acclamations.  IfQand  léunissait  autour  de  lui  les 
écrivains  et  les  artistes;  Wallenstein^  la  Pucelk  d'Orléans  et  la 
fiancée  de  Messine  furent  représentées  avec  une  perfection  achevée 
au  milieu  des  applaudissements  que  redoublait  sa  présence.  Berlin 
même  voulut  s'emparer  du  poêle  ;  il  y  eut  quelques  négociations  à  ce 
sujet,  le  gouvernement  lui  fit  des  ofires  flatteuses  ;  mais  Schiller, 
après  mûre  réflexion,  ne  put  se  dédder  à  cpittter  sa  poétique  retraite 
de  Weimar  et  le  voisinage  de  Gœthe. 

Scbîiler  était  revem  à  Weimar  le  21  mai  ;  deux  mois  après,  comme 
sa  femme  était  sur  le  point  d*accoucher  et  qu'elle  avait  une  confiance 
particulière  dans  le  docteur  Starke  dléna,  SchilW  alla  passer  Fêté 
avec  sa  famille  dans  son  ancienne  résidence.  A  Tépoque  même  de 
raccouchement  de  sa  femme,'  aux  premiers  jours  du  mois  d'août, 
un  refroidissement  lui  causa  de  vioFentes  douleurs  d'entrailles  ;  il 
était  gravement  malade  quand  on  lui  apporta  auprès  de  son  lit  son 
quatrième  enfant  qui  venait  de  naître.  C'était  une  petite  fille  qui  fut 
nommée  Augusta-Èmilie-Henriette4iOuise«  Lws^'il  revint  à  Wér 
mar  le  mois  suivant,  sa  sanlé  était  profondément  attaquée*  Il  pcit 
cependant  apporter  son  effirande  à  la  gracieuse  princesse  Maria  Pau- 
lowna,  grande^duckesse  de  Russie,  qui  venait  d'épouser  le  prinoe 
héréditaire  de  Weimar.  La  scène  lyrique,  intitulée  Homma^  des 
aarts^  fut  composée  par  lui  aux  premiers  jours  de  novembre  et  repré- 
sentée le  12  sur  le  théâtre,  à  l'occasion  des  fêtes  données  à  la  prin- 
cesse. 

Cependant  Gœthe  partageait  toi^ours  son  temps  entre  ses  travau:^ 
d'histoire  naturelle,  la  composition  de  ses  poésies,  et  maintes  curio- 
sités de  rhislmre  littéraire  et  morale.  La  société  française  du  dix^hui- 
tième  siècle  attirait  surtout  son  attention.  Le  seul  grand  ouvrage 
d'imagination  qu'il  ait  écrit  de  1797  à  1804,  la  Fille  naturelle j 
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est,  nous  Favons  vu,  un  tableau  de  Tancien  régime  à  la 
de  la  léTolution,  tableau  inspiré  par  les  Mémoires  de  la  princesse 
Stéphanie -- Louise  de  Bourbon- Conti ,  parus  en  1799.  L'année 
même  où  il  composait  ce  drame,  Schiller  lui  communiqua  une 
autre  curiosité  bien  plus  intéressante  que  les  Mémoires  d'où  ert 
sortie  la  FiUe  naturelle  :  c'était  un  dialogue,  encore  inconnu  en 
France,  où  Diderot  a^ait  peint  de  sa  plume  la  plus  cynique  et  la  phu 
spirituelle  le  tableau  de  la  société  parisienne  Ters  (760.  La  commo* 
nication  de  Schiller  est  du  mois  de  décembre  1804  ;  c'est  à  cette  date 
que  nous  reprenons  la  correspondance  des  deux  poètes,  pour  ne  plus 
l'interrompre  jusqu'à  la  fin. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weinv»  le  11  déecabre  IS04. 

Tout  en  vous  demandant  de  tos  nouYelIes,  je  viens  vous  dire  o& 
nous  en  sommes  de  nos  afifaires  littéraires.  J'espère  livrer  la  première 
moitié  de  ma  traduction  vers  le  milieu  de  janvier  et  l'autre  moitié  i 
la  fin  du  mois  ;  pour  les  notes  qu'il  faudra  y  joindre,  ce  sera  plus 
long.  Lorsqu'on  entre  dans  l'eau,  on  croit  qa'on  la  traversera  à  gué, 
et  l'on  s'avance  jusqu'à  ce  qu'on  se  trouve  réduit  à  nager.  La 
bombe  de  ce  singulier  dialogue  éclate  juste  au  beau  milieu  de  la 
littérature  française,  et  il  faut  se  recueillir  sérieusement  pour  indi- 
quer la  place  où  frappent  les  coups.. .. 

Les  observations  critiques  sur  ce  dialogue  commencent  à  devenir 
plus  difficiles  que  je  ne  me  l'étais  imaginé  d'abord.  On  y  parle  de  la 
pièce  les  Philosophes^  comme  d'une  production  toute  récente,  et  c'est 
le  20  mai  1760  qu'elle  a  été  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris. 
Alors  le  vieux  Rameau  vivait  encore.  Il  faudrait  donc  placer  la  com- 
position de  ce  dialogue  avant  l'année  1764«  date  de  la  mort  du  vieux 
Rameau.  Mais  il  y  est  aussi  question  des  Trois  siècles  de  là  littéraiwrt 
française^  ouvrage  qui  n'a  paru  qu'en  1772.  De  tout  ceci  on  est  autorisé 
à  conclure  que  le  dialogue  a  été  revu  et  corrigé  bien  longtemps 
après  sa  première  composition,  et,  en  pareil  cas,  les  anachronismes 
sont  presque  inévitables.  On  ne  peut  cependant  rien  prononcer  là* 
dessus,  sans  avoir  mûrement  réfléchi.  Je  ne  pourrais  pas  dire  au 
juste  quand  je  terminerai  mon  supplément  à  ce  dialogue,  parce  que 
j'ai  promis  pour  Pâques  un  essai  sur  Winckelmann,  travail  qui  ne 
saurait  s'improviser.  Heureusement  je  me  porte  assez  bien  en  ce 
moment,  j'espère  qu'il  en  est  de  même  de  vous.  Goethe. 
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SehiUer  à  Gœthe. 


Weimar,  le  14  jaaTÎar  1805, 

J'ai  appris  avec  bien  du  regret  que  la  yie  retirée  que  vous  menez 
n'est  pas  volontaire  ;  nous  n'avons  lien,  ni  l'un  ni  l'autre,  d'être  satis- 
faits de  notre  santé,  mais  le  moins  à  plaindre  est  à  coup  sûr  celui  qui 
a  depuis  longtemps  contracté  l'habitude  de  souffrir. 

Je  suis  vraiment  bien  aise  d'avoir  consenti  à  me  charger  d'une  tra- 
duction; occupé  de  cette  besogne  pendant  ces  mauvais  jours,  je  puis 
dire  du  moins  que  j'existe  et  que  je  fais  quelque  chose.  La  semaine 
prochaine,  cependant,  je  chercherai  à  trouver  les  dispositions  d'esprit 
'  nécessaires  pour  travailler  à  mon  Démétrius.  Si  je  ne  puis  y  réussir,  je 
reviendrai  de  nouveau  à  une  occupation  semi-mécanique. 

Vous  trouverez  ci-joint  tout  ce  qu'il  y  a  de  copié  de  ma  traduction; 
veuillez  la  confronter  avec  l'original,  et  marquer  au  crayon  les  pas- 
sages qu'il  faudra  revoir.  Il  faut  cependant  que  je  me  dépêche,  car  on 
veut  déjà  commencer  à  copier  les  rôles,  puisqu'il  faut  que  la  pièce 
soit  jouée  pour  le  30. . . . 

La  princesse  parle  avec  beaucoup  d'intérêt  de  la  lecture  à  laquelle 
elle  a  assisté  chez  vous,  et  elle  espère  vous  entendre  plus  d'une  fois 
encore.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  15  janfier  1805. 

Je  vous  félicite  du  bon  emploi  que  vous  faites  de  ce  temps  mauvais  et 
funeste.  J'ai  lu  les  trois  premiers  actes  de  votre  traduction  avec  beaucoup 
d'intérêt.  La  pièce  se  pose  bien,  et  la  surexcitation  des  passions  lui 
donne  de  la  vie.  J'ai  marqué  quelques  passages  dont  il  faudra  changer 
le  rhythme,  car  j'ai  remarqué  que  lorsque  le  vers  est  trop  court,  dans 
les  tirades  pathétiques  surtout,  l'acteur  qui  les  débite  s'affaisse  pour 
ainsi  dire  sur  lui-même  et  perd  toute  contenance. ... 

Si  notre  jeune  princesse  s'amuse  de  ce  que  je  puis  lui  offrir,  tous 
mes  vœux  sont  accomplis.  Nous  autres  poètes,  nous  sommes  forcés  de 
dire  avec  les  apôtres  :  Je  n'ai  ni  or  ni  argent  à  vous  offrir,  mais  ce  que 
je  donne,  je  le  donne  au  nom  du  Seigneur  I 

Soignez  votre  santé.  Dès  que  je  pourrai  sortir  je  viendrai  vous  voir. 

Pour  chasser  l'ennui  je  me  suis  mis  à  lire  toutes  sortes  de  choses, 
et  entre  autres  Amodié  de  Gaule.  Il  est  vraiment  honteux  que  je  me 
^is  laissé  arriver  à  l'&ge  que  j'ai  sans  avoir  connu  cet  excellent 
ouvrage,  autrement  que  par  ceux  qui  l'ont  parodié.  Goethe. 
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Schiller  à  Gœtke. 

Nos  enfants  commencent  à  se  rétablir,  mais  mon  rhame  de  poitrine, 
quoique  moins  fort,  ne  m'a  pas  encore  quitté  entièrement. 

Je  lis  les  Mémoires  de  Marmontel  avec  beaucoup  d'iatérèt  Us 
acheminements  vers  la  réToIotion  y  sont  surtout  très-biea  décrite 
Lorsque  nous  nous  reterronfl  nous  parlerons  deNeeker,  ^e  vous  con- 
naissez sans  doute  par  ses  propres  écrits  ;  votts  pourrez  donc  me  dire 
si  Marmontel  le  peint  tel  qu'il  était  en  effet.  Scmusa. 

Gœtàe  à  Schilhr, 

Weimw,  le  19  janner  1805. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé  et  de  vos  travaux.  Ma  ten- 
tative de  reparaître  dans  le  monde  ne  m'a  pas  bien  réussi  ;  me  voilà  da 
moins  retenu  chez  moi  pour  quelque  jours.  J'ai  donc  besoin  de  rece- 
voir de  bonnes  nouvelles  de  votre  cabinet  de  travail.  Je  viens  aussi 
vous  demander  si  votre  femme  ne  voudrait  pas  venir  demain  assister 
chez  moi  à  une  petite  fête  du  matin  avec  quelques  amies.  Bonne  santé 
et  bonne  inspiration  ! 

P.  S.  Je  viens  d'apprendre  que  Son  Altesse  honorera  cette  féie  de 
sa  présence.  Vous  seriez  bien  aimable  si  vous  vouliez  être  des  nôtres. 

Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Les  Complices  ont  été  parfEutement  bien  représentés  hier,  et  lauA 
k  monde  en  a  été  fort  content...  Il  y  a  bien  eu  quelques  siluatioiissc»- 
breuses,  mais  grâce  à  la  bonne  humeur  qui  règne  en  cette  pièce  on 
n'a  pas  même  songé  aux  sottes  exigences  de  la  décence  de  convention* 

En  relisant  votre  Général  citoyen^  je  me  suis  aperçu  de  nouveau  qu'il 
serait  utile  de  supprimer  dans  le  rôle  du  gentilhoflame  les  passages 
dans  lesquels  il  fait  la  morale  à  tout  le  monde..* 

Je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  laisser  le  rôle  d'Hippoijte  àTac- 
teur  à  qui  je  l'avais  conûé  d'abord,  car  l'énergie  et  la  dignité  lui 
manquent  complètement.  U  est  trop  jeune  encore  pour  comprendre 
un  pareil  personnage. 

J'espère  que  le  recours  au  repos  a  été  Savocable  k  votre  santé. 

SCHOLEB. 

Gœtheà  Schiller. 

Weiaar,  k  Zi  janTîer  1805. 

Soit  que,  d'après  les  principes  de  Tancienne  médecine,  les  humeurs 
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pcceantet  se  promènent  à  travers  toat  le  corps»  od  que,  sehm  la 
médecine  moderne,  elles  s'attachent  de  préférence  aux  parties  faibles, 
il  est  certain  qoe  chez  moi  c'est  taiil6t  une  partie  et  tantôt  l'autre  qui 
eloelie.  Le  mal  ne  sort  des  entrailles  que  pour  s'en  {tendre  à  la  poi- 
trine, pnis  au  coo,  et  finalement  à  l'œil,  où  il  est,  à  coup  sûr,  le  moins 
biea  venu. 

Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  assister  à  la  représentation  des 
Complices,  Puisque  cette  pièce  a  été  bien  accueillie,  je  la  reverrai  de 
nouveau  pour  la  rendre  plus  gaie,  et  voiler  mieux  encore  tout  ce  qui 
pourrait  blesser  les  susceptibilités  d'une  pudeur  farouche.  C'est  une 
n&ire  plus  importante  qn'on  ne  le  croit  vulgairement  que  d'avoir  une 
pièce  de  plus  dans  notre  répertoire.  Je  m'occuperai  également  du 
Général  citoyen  ;  et  s'il  pouvait  me  venir  une  idée  henreuse  pour  réunir 
k  la  fin  tous  les  éléments  contraires  dans  une  farce  piquante,  afin  de 
ne  pas  être  obligé  d'avoir  recours  au  dem  ex  machina^  je  supprimends 
tout  à  bit  le  gentilbomnae.... 

Puisque  je  ne  suis  pas  encore  près  de  pouvoir  sortir,  ne  pourriez- 
Tous  pas  venir  me  faire  une  petite  visite?  Ma  voiture  viendrait  vous 
prendre  à  l'heure  que  vous  m'indiqueriez»  G<ethe. 

Le  même  au  même, 

Weimar,  le  St  férrier  1805. 

S'il  ne  vous  répugne  pas  d'écrire  quelques  mots,  dites-moi  donc 
comment  vous  vous  portez.  Depuis  quelque  temps  je  ne  puis  rien 
savoir  de  positif  sur  votre  santé,  et  cependant  je  m'7  intéresse  tant  ! 
Quant  à  moi,  j'ai  retrouvé  avec  le  repos  et  la  tranquillité  la  faculté  de 
sentir,  mais  je  suis  toujours  hors  d'état  de  travailler,  ce  qui  me  gène 
beaucoup,  car  je  voudrais  en  finir  avec  Tessai  sur  Winckelmann. 

Ne  pourrai-je  pas  vous  revoir  bientôt?  Je  Tespère,  et  cela  me  con- 
sole. Goethe. 

Schiller  à  Gaethe. 

Vtimir,  le  ii  féffsfer  1805. 

En  revoyant  quelques  lignes  de  votre  main,  j'ai  senti  revivre  en 
moi  l'espoir  que  notre  ancien  bon  temps  pourra  revenir,  ce  dont  trop 
souvent  je  désespère.  Les  deux  assauts  que  j'ai  eu  k  soutenir  dans 
l'espace  de  sept  mois  ont  ébranlé  mon  existence  jusque  dans  ses 
racines;  j'aurai  de  la  peine  à  me  remettre,  je  le  sens.  Il  est  vrai  que 
ma  maladie  actuelle  tient  à  l'épidémie  qui  règne  en  ce  moment,  mais 
la  fièvre  était  si  iorte,  et  elle  m'a  tellement  affaibli,  que  je  ne  me 
reconnais  plus  moi*môme«  J'ai  surtout  beaucoup  de  peine  à  vaincre 
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un  certain  découragement  qui,  dans  ma  situation,  est  le  plus  grand 
des  maux. 

Je  serais  bien  curieux  de  savoir  si  TOtre  manuscrit  du  New»  4ê 
Rameau  est  sous  presse.  Depuis  quinze  jours  je  ne  sais  plus  rien  de  oe 
qui  se  passe  dans  le  monde.  Puisse  votre  état  s'améliorer  bientôt,  et 
le  mien  aussi  I  Puissons-nous  bientôt  nous  revoir,  dispos  et  joyeux  l'on 
et  Taulre  I  Sghillee. 

Gœthe  à  Schiller. 

Wdnar,  I0  tft  ttnier  ISOS. 

Persuadé  que  dans  votre  position  actuelle  vous  aimez  à  vous  dis- 
traire par  la  lecture,  je  vous  envoie  un  paquet  de  la  nouvelle  gazette 
littéraire  et  nos  Winckelmanniana. 

Pour  terminer  mes  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau^  je  me  suis  égaré 
de  nouveau  dans  la  littérature  française. 

Ma  santé  commence  à  aller  un  peu  mieux,  et  la  vôtre?  Ne' nous 
reverrons«-nous  pas  bientôt  ?  Gcethi. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  Î8  férrier  1805. 

J'ai  vu  les  comptes  rendus  de  diverses  œuvres  littéraires  avec  on 
très-grand  intérêt,  et  le  nom  de  l'auteur  ne  m'est  pas  resté  un  instant 
douteux.  Si  vous  pouviez  vous  décider  à  faire  de  temps  en  tempe  de 
semblables  excursions  esthétiques,  vous  feriez  faire  de  grands  progrfe 
à  la  bonne  cause  en  général,  et  à  la  Gazette  iléna  en  particulier. 
Cette  façon  créatrice  de  reconstruire  un  ouvrage,  celle  indication 
juste  et  précise  des  points  qiii  devaient  produire  les  plus  grands  effets, 
est  précisément  ce  qui  manque  à  tous  les  critiques,  et  c'est  pourtant 
la  seule  manière  de  devenir  un  guide  utile. 

Le  ton  de  vos  comptes  rendus  est  si  agréable  et  si  enjoué  qu'il  serait 
à  désirer  que  vous  pussiez  vous  décider  à  passer  en  revue  les  pièces 
de  Kotzebue  ;  cela  ne  vous  coûterait  que  la  peine  de  dicter... 

Je  vous  remercie  des  lettres  de  Winckelmann.  Cette  lecture  arrive 
bien  à  propos  pour  hâter  ma  convalescence.  Je  commence  à  aller 
mieux,  et  si  le  vent  s'apaise,  je  me  hasarderai  peut-être  à  aller 
vous  voir  demain  matin.  Squilee. 

Gœthe  à  Schiller. 

Veinar,  le  28  férrier  1805. 

J'ai  appris  avec  beaucoup  de  plaisir  que  vous  êtes  satisfait  de  mes 
comptes  rendus;  en  pareille  matière  on  ne  sait  jamais  si  on  ne  bit 
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pas  trop,  et  ne  pas  faire  assez,  c'est  ne  rien  faire  Je  m'en  tiendrai  au 
même  genre  dans  mes  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau^  que  je  dicte  en 
ce  moment  ;  cela  me  sera  d'autant  plus  facile,  que  le  texte  est  de 
nature  à  supporter  des  remarques  épicéês.  Par  la  même  occasion 
je  pourrai  dire  beaucoup  de  choses  sur  la  littérature  française  que 
jusqu'ici  nous  avons  traitée  avec  trop  de  raideur,  soit  que  nous  Payons 
envisagée  comme  notre  modèle  ou  comme  notre  adversaire.... 

Malgré  mon  vif  désir  de  vous  revoir  bientôt,  je  vous  prie  de  ne  pas 
TOUS  presser  de  sortir,  surtout  par  ce  mauvais  temps,       Goethe. 


Schiller  à  Gœthe. 

Welmar,  le  17  man  1805, 

....  Je  me  suis  sérieusement  remis  à  mon  Démétrius^  et  j'espère  que 
rien  ne  m'en  distraira  de  sitôt.  Après  une  aussi  longue  pause,  causée  par 
des  événements  malhctureux,  il  est  difficile  de  prendre  pied  à  son 
ancien  poste,  mais  j'ai  rassemblé  toutes  mes  forces,  tout  mon  courage, 
et  me  voilà  en  baleine. 

Je  crains  bien  que  ce  vent  glacé  ne  soit  fatal  à  votre  santé  ;  pour 
moi  j'en  soufTre  moins  qu'à  l'ordinaire....  Je  désire  bien  ardemment 
recevoir  quelques  lignes  de  votre  main.  ScmuJEE. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  10  aTiil  iSOS. 

Les  notes  sur  le  Neveu  de  Hameau  m'ont  poussé  dans  le  domaine 
de  la  musique  ;  comme  ce  domaine  ne  m'est  pas  très-familier,  je  me 
bomerdi  à  y  tracer  quelques  lignes  principales,  puis  j'en  sortirai  le 
pins  tôt  possible.. • 

Je  vous  félicite  de  votre  travail  et  je  me  réjouis  d'en  voir  bientôt 
quelque  chose.  Gcbthe. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  10  atrll  1805. 

Voici  le  reste  des  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau.  Ayez  la  bonté  de 
les  lire  et  de  les  envoyer  ensuite  à  l'éditeur  à  Leipzig.  Si  toutes  les 
œuvres  de  l'homme  n'étaient  pas,  en  définitive,  des  œuvres  impro- 
visées, je  ne  serais  pas  sans  inquiétude  au  siyet  de  ces  annotations 
rédigées  si  Vite.  Ma  plus  grande  consolation  est  que  je  puis  dire  :  Sine 
me  ibis  liber  l  car  je  n'aimerais  pas  à  me  trouver  de  ma  personne  dans 
•tous  les  lieux  où  parviendra  ce  livre. 

Je  me  suis  remis  à  la  Théorie  des  couleurs^  et  j'ai  presque  terminé 
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un  des  chapitres  las  plus  difficiles.  Je  vous  envoie  ce  chapitra  ivac 
prière  de  le  lire  et  de  m'eadire  votre  avis. 

Je  me  porte  assez  bien,  À  la  couditioa  cependant  de  faire  ioas  Isi 
jours  une  promenade  à  cheval.  Dos  q^ue  je  suspens  cet  exercicei  am 
foule  de  maux  vienneot  m'assiéger*  J'espâre  vous  voir  bîesQiôL 


Sdulkr  à  Gœtke. 

Weimar,  I«  «4  ttdl  it05. 

Vos  notes  se  lisent  avec  beaucoup  de  plaisir,  môme  indépendam- 
ment du  texte  sur  lequel  elles  répandent  une  très-vive  lumière.  Vos  ob- 
servations générales  sur  le  goût  français,  sur  les  acteurs,  sur  le  pu- 
blic, et  accessoirement  sur  notre  Allemagne,  sont  aussi  heureuses, 
aussi  excellentes,  que  vos  articles  de  détail  sur  la  musique  et  les  musi- 
ciens, sur  Palissot  et  autres,  sont  instructifs  et  bien  appropriés  à  i*o&- 
vrage  commenté.  La  lettre  de  Toltaire  à  Palissot  et  le  passage  de 
3.-J.  Rousseau  sur  Rameau  font  égarement  très^bonne  figure. 

J'ai  trouvé  peu  de  remarques  à  feire,  et  encore  ne  se  rapportent- 
elles  qu*à l'expression;  j'excepte  un  seul  petit  passage  à  l'article  CM/, 
qui  n'est  pas  parfaitement  clair  pour  moi.  En  en  mot,  ces  notes  sont  si 
bien  finies,  que  je  vous  demande  si  je  né  dois  pas  les  mettre  à  la  poste 
dès  demain. 

J'ai  trouvé  quinze  articles  du  plus  haut  intérêt,  la  moitié  eût  suffi 
pour  justifier  les  notes;  je  pense  qu'elles  formeront  au  moins  trois 
feuilles  d'impression,  cela  s'appelle  doter  richement  une  traduction. 

Continuez  à  aller  mieuZi  toujours  mieux  1  N'oubliez  pas  de  m*&h 
voyer  Elpenor,  ScHUJjau 

Ce  billet  du  24  avril  1805  est  le  dernier  que  SchiUer  ait  écrit  à 
Goethe  ;  quinze  jours  après,  Tauteur  de  GuUlâume  Tell  avait  cessé  de 
vivre.  Rien  de  plus  touchant  que  cette  fin  du  grand  poêle  ;  frappé 
dans  la  force  de  Tàge  et  du  génie,  il  conserva  jusqu'au  moment  sih 
prême  une  sérénité  victorieuse,  songeant  aux  siens  plus  qu'à  lui- 
même,  fidèle  à  toutes  les  amitiés,  fidèle  à  la  poésie  et  doux  euTers 
la  mort. 

Il  y  avait  plusieurs  années  déjà  que  sa  ^itrine  était  gravemait 
atteinte  ;  tous  ces  beaux  drames  qui  se  succédèrent  si  vile  de  Wattens- 
tein  à  Guillaume  Tell^  il  les  avait  écrits  dans  les  intermittences  du 
mal  qui  le  dévorait.  L'année  1804  lui  fut  particulièrement  mauvaise. 
Pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  léna  au  mois  de  juillet  pour  l'aooouchfr- 
menl  de  sa  fenmfie,  une  crise  terrible»  amenée  par  un  refroidiasemeat. 
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ftit  le  tiigfnat  des  perturbations  tneurtrières.  C'était  la  périotlemiprème 
de  la  phtbisie.  Cependant,  il  luttait  toujours  ;  tantôt  il  poursuivait 
sm  Déméirius^  tantôt  il  faisait  maints  projets  de  voyage  pour  Tannée 
Mhrante.  On  voit  par  s»  lettres  à  Kœrner  combien  était  vive  sa  sol- 
lidtiide  pour  sa  femme  et  pour  tous  les  siens.  Il  se  sentait  nécessaire 
à  ws  enfiïnts  dont  le  plus  jeune  venait  de  na!tre,  il  ne  pouvait  croire 
que  le  RKmient  fût  venu  de  se  iséparer  d*eux.  La  vie  ne  lui  devait-efie 
po»  encore  bien  des  inspirations  poétiques  et  bien  des  joies  de  famille? 
Le  1  i  octobre ,  il  écrirait  à  Eœrner  qu'il  se  sentait  assuré  de  sa  gué- 
risM  ;  à  ce  moment-là  même  sa  belle-sœur,  madame  de  Wokogen, 
remarquait  avec  larmes  la  décroissance  visible  de  ses  forces  et  Tef- 
frtyaBte  pâleur  de  son  irisage.  Ce  furent,  pendant  tout  Thiver,  des 
alternatives  de  crises  et  de  périodes  plus  calmes.  Son  Déméirius  exi- 
geant «me  ardeur  d'inspiration  que  lui  interdisaient  ses  souffrances, 
il  s^était  chargé  de  travaux  qui  pouvaient  occuper  son  esprit  sans 
^iser  ses  forces.  An  mois  de  novembre,  il  avait  écrit  VBommaffe 
àss  €trts  pour  la  princesse  Piauloivna  ;  il  travailla  pendant  le  mois  de 
décembre  à  une  traduction  de  la  Phèdre  de  Racine  qui  fut  représentée 
le  30  janvier  1^08.  A  l^oël,  au  jour  de  Tan,  ses  douleurs  étaient  de- 
venues plus  vires.  Il  cherchait  toujours  à  dissimuler  son  état  aux 
peraonnes  qui  lui  étaient  chères.  Henri  Voss,  le  fils  du  poéUque 
autefur  de  Lotâse^  qui  a  eu  l'honneur  d'être  le  compagnon  assidu,  le 
garde^malade  de  Schiller  pendant  les  six  derniers  mois  de  sa  vie,  nous 
a  laiBsé  à  ce  sujet  de  bien  touchants  détails.  Un  soir,  Charlotte  (imi- 
tons les  écrivains  de  r Allemagne  qui,  parlant  de  la  femme  de  Schiller, 
la  désignent  simplement  par  son  nom  de  baptême,  comme  une 
figure  idéale  que  la  poésie  a  consacrée),  un  soir,  dis-je,  Charlotte 
veillait  avec  Henri  Voss  près  du  lit  du  malade.  Vers  minuit,  Sd)ille]r 
la  supplia  de  se  retirer  et  d'aller  prendre  du  repos;  elle  s*y  refusa 
d'abord ,  mais  vaincue  enfin  par  ses  instances  elle  sortit.  A  peine 
tffait-^lle  fermé  la  porte  que  le  malade  tomba  sans  connaissance  entre 
les  bras  de  son  ami.  Henri  Voss  était  accoutumé  à  lui  donner  tous  les 
soitis  que  réclamait  son  état  ;  dès  que  Schiller  fut  revenu  à  lui,  sa 
fKmière  pensée  fut  pour  Charlotte  :  a  Voss,  di1r-il  à  voix  basse,  ma 
femme  s'est^elle  apeiifue  de  quelque  chose?»  Ayant  senti  s'approcher 
la  erise,  il  avait  Ihit  en  sorte  qu'elle  ne  sa  doutât  de  rien.  Pendant  ce 
temps-là,  Goethe  étah  retenu  au  lit  par  une  maladie  violente  qui 
kSÛk  l'emporter.  Plus  d'entretiens»  plus  de  correspondance  ;  c^était 
là  mi  de  leurs  grands  chagrins.  L'amitié  cependant  venait  en  aide  à 
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ramitié.  Henri  Yoss,  comme  un  messager  pieux,  allait  sans  oesBede 
Schiller  à  Gœthe  et  de  Gœthe  à  Schiller. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  Schiller  eut  quelques  bonnes  jonr- 
nées,  et  aussitôt  il  se  remit  à  son  Démétrim  avec  une  impatiente 
ardeur.  Hélas!  ce  n*étaient  que  des  éclairs  dans  une  nuit  qui  devenait 
toujours  plus  sombre.  Il  sembla  se  ranimer  un  instant  aux  premières 
bouffées  printanières.   Avec  quelle  joie  il  quitta  sa  chambre  de 
malade,  accompagné  de  Charlotte  et  de  sa  belle-sœur  Caroline,  ponr 
se  réchauffer  au  doux  soleil  d*avril  !  Sa  première  visite  fut  pour 
Gœthe  qui  commençait  à  se  rétablir  de  ses  Tiolentes  secousses.  Henri 
Yoss  assistait  à  Tentrevue  et  il  ne  pouvait  y  penser  sans  larmes.  Les 
deux  poètes  se  jetèrent  dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  et  se  tinrent  ainsi 
longtemps  et  cordialement  embrassés,  avant  de  se  dire  une  seule 
parole.  Pas  un  mot  de  ce  qu'ils  avaient  souffert  ;  tout  entiers  au  bon- 
heur de  se  retrouver,  ils  écartaient  les  pensées  douloureuses  et  les 
pressentiments  sinistres.  Schiller,  heureux  de  revivre,  reprenait  son 
activité  d'autrefois.  Ses  travaux  et  ceux  de  ses  amis  occupaient  de 
nouveau  son  imagination,  comme  à  l'époque  où  il  déployait  toutes 
ses  forces  avec  un  juvénile  enthousiasme.  Il  écrivait  à  Kœrner,  i 
Guillaume  de  Humboldt,  et  s'il  leur  parlait  de  sa  santé,  il  les  entre* 
tenait  surtout  des  choses  de  l'art,  de  tout  ce  qui  était  la  nourriture  de 
leur  intelligence.  Son  dernier  billet  à  Gœthe,  daté  du  24  avril,  est 
consacré  au  Neveu  de  Rameau  et  aux  curieuses  notes  que  Gœthe  ve- 
nait d'ajouter  à  sa  traduction  de  Diderot.  L'écriture  est  d'une  main 
ferme,  les  caractères  sont  beaux  et  hardis,  selon  l'expression  de 
Gœthe.  «  Voyez  !  »  disait  Gœthe  plus  tard,  montrant  comme  une 
sainte  relique  cette  page  si  nettement  tracée  quinze  jours  avant  la 
mort,  <c  c'était  une  créature  magnifique,  il  nous  a  quittés  dans  la  plé- 
nitude de  sa  force.  )» 

Le  lendemain,  2S  avril ,  il  adressait  à  Kœrner  cette  lettre  qui  om- 
firme  les  paroles  de  Gœthe.  C'est  la  dernière  que  Kœrner  ait  reçue 
de  son  ami,  il  faut  la  citer  tout  entière  :  a  Enfin;  la  belle  saison  se 
fait  aussi  sentir  chez  nous,  et  me  rend  de  nouveau  le  courage  et  Tins- 
piration.  J'aurai  de  la  peine  à  triompher  des  violents  assaiuts  que  j^ai 
eu  à  subir  depuis  neuf  mois  et  je  crains  bien  qu'il  ne  m'en  reste 
quelque  chose.  De  trente  à  quarante  ans  la  nature  n'a  pas  autant  de 
ressources  qu'avant  la  trentième  année.  Je  me  déclare  satisfait  toute* 
fois  si  je  reste  en  vie  et  en  santé  jusqu'à  dnquante  ans.  Gœthe  a  été 
^rè8«souffrant  d*une  maladie  des  reins  accompagnée  de  convulsions 
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YÎoleiites;  le  docteur  Starke  n'espère  pas  pouToir  Fen  guérir  ccmiplé* 
tement.  Maintenant  il  va  bien  ;  il  sort  de  ma  chambre,  et  il  m*a  parlé 
d'un  voyagea  Dresde  qu'il  compte  faire  Tété  prochain.  Dans  son  état 
de  santé  il  ne  peut  trayailler,  et  ne  s'occuper  à  rien  serait  contre  sa 
nature.  Le  mieux  pour  lui  est  de  vivre  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  qui  lui  fourniront  matière  à  réflexions.  11  n'est  pas  cependant 
resté  inactif  cet  hiver;  outre  plusieurs  articles  très-spirituels  dans  la 
Gcaetie  dlénaj  il  a  traduit  un  manuscrit  inédit  de  Diderot  qu'un 
heureux  hasard  nous  a  mis  dans  les  mains  et  l'a  accompagné  d'anno- 
tations. Il  sera  publié  chez  Goeschen  sous  ce  titre  :  le  Neveu  de 
Hameau;  je  te  l'enverrai  dès  qu'il  aura  paru.  C'est  une  conversa- 
tion entre  le  neveu  imaginaire  ({u  musicien  Rameau  et  Diderot.  Ce 
neveu  est  l'idéal  du  vagabond  parasite,  mais  c'est  un  héros  parmi  les 
gens  de  cette  espèce,  et  en  même  temps  qu'il  se  peint  lui-même,  il 
fait  la  satire  de  la  société  et  du  monde  où  il  vit.  Diderot  a  profité  de 
roocasion  pour  percer  de  part  en  part  les  ennemis  des  encyclopédistes, 
particulièrement  Palissot,  et  pour  venger  tous  les  bons  écrivains  de 
son  temps  des  attaques  que  leur  lançait  la  canaille  des  critiques  de 
carrefour.  En  outre,  il  y  manifeste  ses  sentiments  les  plus  intimes  sur 
la  grande  lutte  des  musiciens  qui  divisait  la  société  de  son  temps,  et 
il  écrit  là*dessus  des  choses  excellentes.  Outre  ce  travail,  Goethe  a  fait 
imprimer  des  lettres  inédites  de  Winckelmann  avec  des  additions  et 
des  remarques.  Cet  écrit  paraîtra  aussi  à  Pâques.  En  fait  de  poésie, 
il  n'a  rien  produit.  Pour  moi,  je  suis  assez  actif,  mais  déshabitué  long- 
temps du  travail  et  affaibli  encore  par  tant  de  secousses,  je  n'avance 
que  lentement.  Si  je  te  disais  à  présent  le  sujet  du  drame  qui  m'oc- 
cupe, tu  ne  pourrais  t'en  faire  aucune  idée,  car  l'intérêt  de  mon 
œuvre  sera  dans  ma  façon  d'envisager  le  sujet  plutôt  que  dans  le  sujet 
même.  Ce  sujet  est  emprunté  à  l'histoire,  et  de  la  manière  dont  je  le 
prends,  il  est  plein  d'une  tragique  grandeur;  il  pourrait  être  consi- 
déré en  un  certain  sens  comme  un  pendant  à  la  Pucelle  d^Orléansi 
bien  qu'il  en  diffère  dans  toutes  ses  parties. — Les  œuvres  posthumes 
de  Necker,  publiées  par  sa  fille,  te  sont-elles  tombées  sous  les  yeux? 
si  tu  ne  les  as  pas,  je  te  les  enverrai.  Tu  prendras  plaisir,  j'en  suis 
sûr,  à  lire  cet  écrit  qui  met  en  mouvement  contre  madame  de  Staël 
toutes  les  clabauderies  parisiennes.  Il  est  vrai  qu'elle  loue  son  père 
sans  vergogne,  mais  cela  ne  lui  messied  pas.  Le  livre  ne  contient 
.  rien  de  très-important,  mais  il  renferme  maintes  choses  curieuses, 
entre  autres  un  petit  roman  du  vieux  Necker  qui  fait  une  étrange 
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Telle  fut  la  denûere  lettiede  Schiller  au  plus^  aofiîea  cenfidwiiife 
ses  pensées.  Le  28  avrils  il  se  rendit  à  la  cour,  ei  Beiuri  Vceifiii 
Faidait  à  s^habiUec  s«  rqîouvssait  de  lui  vwr  si  bonoe  mioe  danaitti 
habit  de  gala  ;  il  se  devait  plua  remettre  œa  Yètenoents  de  fèki,  tk 
c*était  la  dermëre  TÎaite  qu'U  Caisait  à  aes  augustes  hôtes.  Le  londt 
maiu  29^  Gœthe  ¥iut  le  voir  daua  la. soirée  ;  Sdiiller  avait  forma  le 
projet  d'aller  au  théâtre^  Goethe  qui  se  sentait  âoeete  malade,  «a  p^k 
raccompagner;  les  deux  amis  se  sépavèieBi  au  aeuil  de  la  maîaoa  «L 
ne  se  revirent  plus  dans^ce  monde. 

Le  1"  mai,  pendant  que  Goethe  4tait  reteau  au  lit  pardaiiies 
souffrances,  Schiller  awl  senti  plus  profondément  les  atteintes  de  k 
maladie*  a  Me  voilà  de  nouveau  &appé>  »  dit- il  à  Henri  Voss  qnî 
'  l'avait  TU  la  veille  pleia  d'ardeur  et  d'espoir  «  Sa  fille  Garoline,  eeafik 
Charles  et  jEIrnest  étant  entrés  dans  sa  ehambr<^  en  même 
iju'Henri  Yoss»  il  fit  à  peine  attention  à  leur  préa^iCQ.  C'était 
(prav«  sym{>tôme  che^  ce  père  excelleut  qui  aimait  à  jouer  avec 
en&ats  comme  un  éœlier  joyeux.  Le  6  mai,  il  eut  plusiemra  aceèa  d» 
délire,  Henri  Voss,  c^  jour^-là  même,  allant  donner  à  Gosthe  ilai 
QûiiveUes  de  son  ami,  le  ti^ouva  tout  en  larmea.  Gmthe  était  déjà  in- 
formé d»  la  situation  ;  «  Ah  I  4tt-iU  le  destin  est  impitajaUe^  et 
Tbomme  est  bien  peu.  de  cbose«  t»  Pendant  les  dernièiis  miits,  In 
malade  ré^t  souvent,  padaît  toiAt  haut,  et  Ton  entendit  plnsiei 
foiasur  ses  lèvrea  le  nom  de  DéméUiue..  Dans  la  matinée  du  8 
«a  helld-sipujr  Caroline  lui  ayant  demandé  comment  il  se  tivuvait^  il 
répondit  :  «  Toujours  vueux,  touîours^  plue^  cakose,  »  C'élaii  le  wé^ 
sumé  de  son  existence  tout  entîèfe.  La  pensée^  de  TaiUre  vie  avati  4& 
apporter  a  son  &me  de  viriles  «aonedationa*  Un  matin,  pendant  qu'il 
rivait,  on  recueillit  distinctement  ces  paroles.  :  a  Est-ce  là  votre  ealor t 
est<e  là  votre  cidf?  ifk  An  manent  où  il  diaait  o^  une  douceur  iad^ 
(aUe  se  répandit  sur  son  vinge,  sea  yeuix  ae  toura^feat  irera  le  ci^ 
en  eut  dit  qu'une  marveiUenseapparitina  seuriait  au  peéte  de  Tideal^ 
a»  chantre  de  la  libcyrté  et  die  k  vertu^  Son  agonie  commeaga  le 
9.  Qoai  vera  trois  hewes  de  Taptès^midi;  sa  respiration  éltait  nriéga-^ 
lièie  ethaletaate*  Madanae  de  Webogee  étml  à  rextrémilé  du  lit  aitee 
le  médecin,  occupée  à  rachan&r  lea  pieds  du  manrant^  easayanl  àt 
rappder  encoce  la  vie  dans  aea  membres  glacéa  par  le  tr^as.  Chai^ 
lotte,  tenant  li  main  de  aoR  mari,  était  agenoniltée  près  do.  cttevel. 
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ainsi  que  sa  fille  Caroline  ;  on  avait  emmené  la  petite  Emilie  âgée  de 
neuf  mois.  Le»  deux  ils,  Chariasat  Ernest^  saii^otaient  en  silence. 
Toute  la  chambre  était  pleine  de  larmes  et  de  gémissements  étoufiés. 
Vers  le  coucher  du  soleil,  la  respiration  devint  plus  douce,  plus 
faible,  et  bientftt  on  n'eiAendit  plus  rien.  Une  merveilleuse  exprès- 
siofi  de  sérénité  couvrit  tout  à  coup  le  visage  de  l'agonisant.  Schil- 
ler semblait  endormi  ^  Tânie  immortelle  venait  de  prendre  son  vol 
vers  les  deux. 

Le  soir  même ,  le  funeste  message  fut  porté  dans  la  maison  de 
Goethe,  mais  nul  n'osa  le  lui  transmettre.  Le  peintre  Meyer  se  trou- 
vait en  ce  moment  auprès  du  poète;  on  l'appela,  il  sortit...  dès  qu'il 
sut  la  nouvelle,  il  n'eut  plus  le  courage  de  rentrer.  Gœthe  comprit 
tous  ces  symptômes.  <c  On  me  cache  quelque  chose,  dit-il,  Schiller 
doit  être  bien  malade.  ï>  Pendant  ki  nuit,  on  l'entendit  sangloter.  Le 
lendemain,  il  dit  à  sa  compagne  :  «N'est-ce  pas?  Schiller  était  bien 
malade  hier.»  Il  y  avait  un  tel  accent  dans  sa  demande  que  Christian 
ne  put  retenir  ses  larmes.  «Il  est  mort?»  s'écria-t-il. — «  Vous  l'avez 
dit 'vous-même.  »  —  «  Il  est  mort!  d  Disant  cela,  il  inclina  la  tête, 
comme  frappé  d*an  grand  coup,  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains. 

(La  fin  i  U  proe)iaiii«  LiTraisoo.) 


' 


o 


DE  LA  POLITIQUE 

DE  PLATON   ET   D'ARISTOTE 

PAR  M;   E.  WIART, 

Docleor  ea  droit. 


I 

PLATON. 

Ce  titre,  que  nous  ayons  adopté  faute  d*un  autre  qui  pût  mieux 
rendre  notre  pensée  avec  une  brièveté  suffisante,  pourrait  &ire  naître 
dans  Tcsprit  du  lecteur  une  erreur  contre  laquelle  nous  devons  le 
prémunir  tout  d*abord  :  on  ne  trouvera  point,  dans  le  travail  qui 
suit,  une  étude  générale  sur  Platon  et  Aristote  envisagés  comme 
moralistes  et  publicistes;  notre  point  de  vue  est  plus  spécial,  et  doit 
être  indiqué  en  quelques  mots. 

Dans  deux  articles  publiés  récemment  sous  ce  tire  :  du  Vrai  cri- 
ierium  en  morale,  nous  avons  mis  en  présence  deux  systèmes  que 
nous  avons  désignés  sous  les  noms  de  morale  idéaliste  et  de  morak 
utilitaire.  Tous  deux,  s'accordant  à  admettre  qu*il  y  a  en  nous  une 
foculté,  un  principe  moral,  que  Thomme  est  soumis  à  des  devoirs 
dont  l'ensemble  compose  pour  lui  une  loi  obligatoire,  se  séparent 
lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  conmient  se  manifeste  cette  faculté, 
comment  se  rédigent  les  articles  de  cette  loi.  Le  système  que  nous 
avons  désigné  sous  le  nom  de  morale  utilitaire  soutient  que  tous  les 
devoirs  se  ramènent  à  ce  devoir  essentiel  :  chaque  homme  doit  agir 
de  manière  à  contribuer  le  plus  efficacement  au  bien  général j  c'est4- 
dire  à  la  réalisation  la  plus  complète  possible  de  la  fin  universelle, 
qui  n'est  que  l'ensemble  des  fins  de  tous  les  êtres  organisés.  Dans 
cette  doctrine,  toutes  les  vérités  morales  dérivent  de  ce  principe 
unique,  et  peuvent  y  être  ramenées  par  l'analyse.  Toutes  les  fois  que, 
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dans  une  circonstance  quelconque,  Tbonime  se  pose  cette  question  : 
quel  est  mon  devoir?  il  la  résout  en  cherchant  par  Texpérience  et  par 
le  raisonnement  quelle  est  la  manière  d'agir  la  plus  conforme  à  Tin- 
térèt  général ,  il  fait  en  réalité  un  syllogisme  qui  peut  être  ainsi 
rédigé  :  Majeure  :  Je  dois  essentiellement  agir  de  manière  à  contri- 
buer au  bien  général,  conformément  à  l'intérêt  de  tous  :  principe  à 
priori.  —  Mineure  :  Or,  dans  les  circonstances  plus  ou  moins  géné- 
rales ou  particulières  qui  sont  données,  telle  manière  d'agir  est  la 
plus  conforme  à  l'intérêt  de  tous  :  vérité  de  fait.  — -  Conclusion  : 
Donc,  je  dois  agir  de  cette  manière.  Telle  est,  suivant  la  doctrine 
utilitaire ,  la  formule  précise  et  analytique  de  ce  qui  se  passe  dans 
Tesprit  humain  sous  une  forme  presque  toujours  confuse.,  synthé- 
tique, inconsciente. 

La  doctrine  idéaliste,  au  contraire,  nie  que  toutes  les  vérités 
morales  puissent  ainsi  être  ramenées  à  un  principe  unique  :  elle  nie 
que  pour  déterminer  si  tel  acte  est  moralement  bon  ou  mauvais,  il 
faille  tenir  compte  de  ses  conséquences  utiles  ou  nuisibles;  car,  pour 
elle ,  la  moralité  ou  l'immoralité  des  actions  est  une  qualité  pre- 
mière, irréductible.  Cette  qualité  nous  est  révélée  par  une  faculté 
particulière,  la  conscience  morale.  Qu'on  se  la  représente  comme 
nous  dictant  directement  notre  devoir  dans  chaque  circonstance  spé- 
ciale, ou  simplement  comme  se  composant  d'un  certain  nombre  de 
principes  plus  ou  moins  généraux  que  le  raisonnement  doit  appli- 
quer ensuite  à  chaque  cas  particulier,  toujours  est-il  que,  dans  la 
formation  des  idées  morales,  elle  ne  laisse  à  l'observation  et  au  rai- 
sonnement qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire  et  insignifiant. 

Tels  sont  les  deux  systèmes  que  nous  avons  mis  en  présence,  et, 
en  les  rapprochant  des  principaux  problèmes  moraux  et  des  solu- 
tions que  leur  a  données  le  bon  sens  de  l'humanité,  nous  avons 
es^yé  de  prouver  que,  seul,  le  principe  utilitaire  arrivait  à  les  expli- 
quer d'une  manière  à  la  fois  vraie  et  rigoureuse ,  et  nous,  avons  cru 
démontrer  ainsi  d'une  manière  directe  son  excellence  et  sa  vérité. 

Mais ,  si  la  thèse  que  nous  avons  soutenue  est  vraie ,  elle  doit 
encore  trouver  son  contrôle  et  sa  confirmation  dans  l'histoire  des 
sciences  morales  et  politiques.  Les  moralistes  et  publicisles  qui  ont 
entrevu  avec  plus  ou  moins  de  netteté  le  principe  utilitaire,  et  s'en 
sont  inspirés  à  un  certain  degré,  ont  dû  aboutir  à  des  conséquences 
plus  rigoureuses  et  plus  vraies.  Prémunis  contre  les  idées  qui  pré- 
tendent s'imposer  d'autorité  à  la  conscience,  sans  subir  aucun  con- 
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tiMe,  sans  justifier  d^aueme  QiiiHé  poritnre,  il  leur  a  été  plm  faék 
é^écbapper  a  rhiOueiice  des  préjugés  et  aux  égarements  de  Tiiiuigii» 
nation.  Appuyés  sor  nn  prtneipe  solide  et  fécond,  ils  ont  pu  sdo*- 
mettre  a  un  examen  systématique  les  yérilés  de  la  morale  volgriR, 
les  affermir  par  des  raisons  positives  et  précises,  et,  sll  a  falh  In 
crîtkiner  et  les  remplaça*,  ils  ont  eu  à  leur  disposttioi»  ma  eriterioi 
arec  lequel  il  est  posâMe  sans  donte  de  s'égarer,  mais  difficile  deis 
laisser  prendre  à  des  idées  imgues  et  sans  oonsistanœ.  An  contnm, 
ceui  qui  se  sont  inspirés  èa  principe  idéaliste ,  Ifyfés ,  sans  en 
gmdés  par  une  méthode  rigoureuse,  anrx  inspirations  instindiTes  de 
leur  conscience  ou  aux  fcntaisies  de  leur  imagûiation,  n*ont  guère  pa 
sortir  de  la  Tulgarilé  qne  pour  tomber  dans  le  Tague  ou  dans  Fa- 
tbpie.  Si  quelquefois  ils  ont  rencontré  d*heureuses  insptratioiB,  ib 
n'ont  jamais  pu  asseoir  leurs  idées  sur  une  démonstralîon  solide,  les 
nttacber  à  xm  principe  Traiment  scientifique,  capable  de  satisftnei 
la  fois  aux  exigences  de  la  tbéorie  et  anx  nécessités  de  la  pratique. 

On  voit  comment,  si  noire  doctrine  est  Traie,  Thisloire  des  Uhi 
et  des  théories  morales  doit  en  fournir  h  confirmation. 

On  peut  maintenant  entrevoir  Fobjet  de  cette  étude  eompanfic 
de  la  Pohtiqne  de  Platon  et  de  celle  d' Aristote.  La  théorie  raoraied 
poUlique  exposée  dans  la  lUpublique  et  dans  les  Lois  est  un  Ai 
types  les  plus  purs  dece  que  nous  appelons  la  morale  idéafiste.  la 
théorie  morale  et  politique  ccMitenne  dans  la  PoHtique  d'Arisloleeri 
oonçue  dans  un  esprit  éminemment  utilitaire.  Démontrer  cette  doaMc 
mérité  d*ttne  part,  et  de  l'autre  faire  ressortir  les  erreurs  auiqorib 
un  principe  foox  a  entraîné  Platon,  les  idéeo  positîiRes  et  originries 
anxquelles  un  principe  vrai  a  conduit  Aristote,  tel  est  le  bot  fifbÉà 
qne  nous  nous  proposons. 

Ainsi,  nous  le  répétons,  en  nous  attachant  d'abord  à  la  polififM 
piatoDicienne',  nous  n'ayons  pas  l'intention  d'en  ftiire  une  fbk 
complète'.  Notre  seul  but  est  de  faire  ressortir  le  point  de  tue 


f.  IT  nous  arrive  Ici  et  fTnoas  arrÎTera  souvent  de  <fîre:  la  politiqaeie 
FMon,  bien  qu*au  fond  la  fiépu^liqve  et  les  LoU  contiennent  un  code  oo»> 
plBl  de  morale,  dans  le  sens  le  plus  général  de  ce  mot,  peisqu^elles  toachoi 
à  tOBtas  les  relations  et  à  tous  les  devoirs  de  Tbamme.  Le  sujet  de  Is  hH^ 
U^puéL  d*ArisLote,  sans  être  tool  à  tait  aussi  vaste,  comprend  néaiunoiostivi 
des  questions  essentielles  que  nous  ne  rangerions  pas  aujourd'hui  dans  le  ^ 
gramme  d'un  traité  politique. 

%  Ainsi  nous  ne  toncherons  nullement  &  deux  questions  d'un  liant  intérft, 
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tiélkinmt  idéaliste  «iM|iiei  s'est  plaeé  l'auteur  et  d'y  trouver  la  crase 
principale  des  en^eurs  daas  lesquelks  il  esl  tombé. 

Mais  en  nous  entendant  ainsi  parler  des  erreurs  de  la  momie  pla-» 
tonideiuie ,  ea  nous  Toyaitt  dans  tout  le  eenrs  de  œ  tra^l  nous 
appliquer  eanstammeiit  à  es  signater  et  à  en  eiqpliquer  les  défaillis, 
neus  tenons  avant  tout  à  œ  qae  le  leetenr  ne  nous  soupçonne  pas 
un  instant  d'en  méGowattre  les  gtaads  et  beaux  cMés.  M.  Cousin» 
deoe  la  préface  dent  ii  a  fait  précéder  la  traduction  des  Lois^,  a  dil 
avec  une  haute  raison  que  Platon,  <c  à  le  considérer  eeus  le  pMiide 
irue  le  plus  génécal»  est  par^ieseiis  tout  un  graoïd  meralisle.  »  C'est 
hi»  là,  à  aekre  afvis,  son  vrai  aaraeÉke,  en  même  temps  que  son 
BKÎlleur  et  ptus  solide  tî4re  de  gkûre»  Comment  se  fait-il  dès  lors 
(pi'ea  préseace  de  k  tbéorie  morale  et  politique  Gomtenue  dans  la 
MépuèUqtie  et  dans  les  Laû^  nous  soyons  surtout  frappé  de  ses 
erreurs,  surtout  pi«occupé  d'en  consteter  et  d^en  expliquer  les 
déiiuts?  C'est  un  pcânt  qui  eiuge  qndques  explications. 

Qu'on  la  eonsiâère  coBMne  œurre  de  science  ou  comme  OBOfte 
d'édification,  la  morale  a  deux  objets  :  die  doit  d'abord  démontrer 
et  persuada  à  rbceame  qu'il  a  des  éeroirs,  analyser  les  sentiments 
moraox  que  la  natnie  a  mis  ai  nous  comme  aœiiliakres  de  la  raison 
mofale^  faire  ressortir  ks  joRnssanoss  et  les  peines  qui  peuvent  en 
oisulter,  UKintrer  l'hurmonie  réeUsv  quoique  imparlaite,  de  l'intéréi 
et  du  devoir,  en  un  mot  fûre  toui  <aa  qui  peut  dévetopper  dsms 
la  dispositÎQO  à  accomplir  touîours  ce  qu'H  croit  être  son 


Mais  cette  laremière  question  une  fiûs  résolue,  il  s'en  présente  one 
autre;  il  ne  suffit  pasdedireàrbDmaKrPais  ton  devoir,  il  faut  encore 
lui  apprendre  quels  simisea  devoirs,  îà  feint,  dans  diaque  cûreoiis- 
tance  donuée,.  diriger  cette  disposition  morale  qu'on  a  essayé  de 


mais  qui  ne  rentrent  pas  dans  notre  cadre  et  exigeraient  d'ailleurs,  peur 
être  traitées  avec  sûreté  et  précision,  une  immense  érudition  dont  nous  nous 
reconnaissons  incapable  :  la  première  serait  de  savoir  quels  emprunts  Platon 
ateils  sottauz  constitutions  de  la  6rèce,  soit  à  celles  de  f  Orient  et  de  l'Éj^ypte, 
st  4uiBi  quelle  proportion  il  a  puM  &  Tone  ou  à  Vw^ste  source^  La  seconde 
consisterait  1  déterminer  rinfluMM^o  eaeteée  sur  tap^naée  pditiqae  de  Pin- 
ton  par  le  parti  aristocratique  et  réactionnaire  d'Alhènes,  auquel  il  apparte*^ 
nait,  comme  Xénophoo,  e(  leur  maître  commun  Socrate,.  à  démêler  ce  qui» 
dans  sa  théorie  morale  et  politique  ne  fait  que  reproduire  les  idées  courantes 
de  ce  parti. 
4.  Tome  mi,  page  ie« 
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développer  en  lui  vers  le  but  auquel  rappellent  la  raison'  et  h 
nature  ;  il  faut  rédiger  les  articles  de  cette  loi  dont  on  a  démcmbé 
le  caractère  inviolable  et  sacré. 

Que  ces  deux  questions  soient  solidaires,  c'est  ce  qui  est  évident  : 
d*une  part,  la  seconde  présuppose  la  solution  de  la  première  ;  pour 
chercher  quels  sont  les  devoirs  de  Thomme,  il  faut  être  convainca 
que  Thomme  a  des  devoirs  ;  d*autre  part,  le  sentiment  moral  n'est 
jamais  si  fort  et  si  persistant  que  lorsqu'il  est  dirigé  vers  son  bot 
naturel  et  légitime. 

Mais,  pour  être  solidaires,  ces  questions  n*en  sont  pas  moins  dis- 
tinctes et  leur  solution  n'en  exige  pas  moins  des  études  et  peut-être  des 
aptitudes  différentes.  Pour  résoudre  la  première,  il  suffit  de  constater 
un  prindpe  écrit  dans  tout  esprit  honnête  et  droit,  et  d'employer,  pour 
l'éclairer  et  le  fortifier,  l'autorité  de  la  conviction  et  les  diarmes  de 
l'éloquence.  Dès  qu'on  aborde  la  seconde,  il  faut  entrer  dans  les 
détails,  ramener  la  diversité  des  caractères  et  des  moeurs  à  une  loi 
générale,  se  heurter  aux  difficultés  pratiques;  l'élévation  des  idées, 
la  noblesse  des  sentiments  ne  suffisent  plus  sans  un  principe  solide 
et  une  méthode  exacte.  Sans  doute,  c'est  l'un  des  plus  heureux  privi- 
lèges du  sentiment  moral ,  et  l'une  des  plus  belles  harmonies  de 
notre  nature,  que  l'amour  ardent  du  devoir  suffise,  uni  à  l'esprit  le 
plus  médiocre,  pour  faire  un  homme  de  bien,  pour  inspirer  ces  ver- 
tus cardinales  qui  sont  la  base  et  la  condition  de  toutes  les  autres,  la 
modération  des  désirs,  le  courage,  la  charité,  la  jtistice.  Mais  si  voos 
vouiez  assigner  à  ces  vertus  leur  meilleur  et  leur  plus  utile  emploi, 
si  vous  voulez  appliquer  l'idée  du  bien  et  du  juste  à  tous  les  rapports 
des  hommes,  si  surtout  vous  voulez  en  tirer  les  conséquences  sociales 
et  politiques,  alors  il  faut  appeler  à  votre  aide  la  science,  et  entrer 
dans  le  domaine  de  la  controverse  armé  d'un  critérium  sûr  et 
précis. 

On  comprend  donc  facilement  qu'un  même  esprit  puisse  exceller 
dans  l'une  de  ces  deux  parties  qui  composent  la  morale,  et.  se  mon- 
trer dans  l'autre  fort  inférieur,  qu'il  soit  un  grand  moraliste  dans 
un  sens  sans  l'être  dans  un  autre.  C'est  ainsi  que  Bentham,  niant  le 
devoir,  acceptant  la  doctrine  vulgaire  de  la  morale  égoïste,  s'attache, 
en  ne  changeant  que  le  nom,  à  l'étude  des  droits  et  des  devoirs  de 
l'homme,  y  applique  un  principe  fécond,  y  déploie  un  rare  mélange 
de  bon  sens,  de  vues  originales  et  de  vigueur  logique.  C'est  ainsi,  à 
l'inverse,  que  l'utopiste  de  la  République  et  des  Lois  est  dans  un  autie 
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sens,  lorsqu'il  démontre  le  devoir  et  relèye  le  sentiment  moral,  le 
grand  moraliste  Platon. 

Pour  qu*on  ne  nous  accuse  pas  de  méconnaître  en  lui  ce  côté  Trai 
et  glorieux  de  ses  idées,  nous  demandons  au  lecteur  la  permission  de 
nous  y  arrêter  un  instant,  et  d'oublier,  pour  un  moment,  notre  idée 
principale. 

Envisagé  à  ce  point  de  vue,  Platon  n'est  que  le  continuateur  de  la 
tradition  socratique,  disciple  plus  grand  que  son  maître,  mais  enfin 
disciple.  Or,  ce  qui  avait  fait  Socrate  et  ce  qui  Texplique,  ce  sont, 
avant  tout,  les  sophistes.  Exploitant  les  vices  d'une  démocratie  intem* 
pérante  et  déjà  corrompue,  les  sophistes  appropriaient  leurs  doctrines 
à  ses  instincts  de  licence  et  d'ambition  turbulente  ;  ils  y  ajoutaient  la 
séduction  si  puissante  sur  des  Grecs,  sur  des  Athéniens,  de  l'élo- 
quence et  du  raisonnement,  abaissaient  à  la  portée  du  vulgaire  les 
doctrines  absconses  de  Tantique  philosophie,  et  trouvaient  dans  ses 
obscurités,  dans  ses  contradictions,  dans  les  subtilités  de  sa  dialec- 
tique, des  armes  en  faveur  d'un  scepticisme  qui  avait  grande  chance 
de  devenir  populaire,  parce  qu'au  lieu  d'être  dogmatique,  il  faisait 
profession  d'être  frivole.  Qu'importent  les  contradictions  sur  tout  le 
reste?  Ils  s'accordaient  sur  deux  points  :  le  discrédit  de  la  science 
sérieuse  et  convaincue ,  la  négation  de  la  morale.  C'est  ce  que  com- 
prit Socrate.  Réhabiliter  le  devoir,  telle  est  l'idée  essentielle  qui  le 
suscita,  et  qui  explique  toutes  les  autres.  C'est  pour  pouvoir  affirmer 
le  devoir  qu'il  attaque  le  scepticisme,  l'allié  naturel  de  la  dissolution 
morale  ;  mais  en  même  temps  il  n'hésite  pas,  pour  confondre  l'arro- 
gance des  sophistes,  à  leur  opposer  une  didectique  négative  qui 
emprunte  au  scepticisme  plus  d'une  de  ses  arguties.  Il  raille  l'ambi» 
tion  des  spéculations  métaphysiques  et  oosmologiques ,  il  rappelle 
l'homme  à  l'étude  de  lui-même,  de  ses  intérêts  et  de  ses  devoirs,  il 
fait  descendre,  comme  on  dit,  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre  ; 
mais  on  aurait  tort  de  chercher  là  une  théorie  des  limites  assignées  à 
la  science  humaine;  il  n'y  faut  reconnaître  que  la  tendance  toute 
naturelle  d'un  esprit  pratique,  qui  ne  voit  et  ne  veut  que  le  bien,  qui 
BB  pense  pas  que,  pour  bien  vivre,  il  soit  nécessaire  de  tant  spéculer, 
qui  aperçoit  les  conséquences  dangereuses  de  certains  systèmes  de 
métaphysique,  et  qui  reconnaît  que  cette  science  aîknbitieuse,  par  ses 
obscurités  et  ses  contradictions,  a  fourni  des  armes  au  scepticisme  et 
afiaibli  le  ressort  moral.  De  même  il  prononce  le  «^Oi  oeoutov;  mais 
ne  croyez  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'il  songe  à  fonder  une 
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flcience  nauvdlei  à  en  indiquer  la  formule  et  la  méthode.  La  ipsf- 
chologie,  sortie  à  peine  de  Tenfance,  et  toujours  contestée,  toiK 
joura  en  quêie  de  sei  titres  de  légitimité ,  a  prétendu  se  donner 
le  mérite  de  l'ancienneté,  en  cherchant  dans  le  -pœOt  oeotitov  son  a£k 
de  naissanœ;  mais  où  a-^^^n  trouvé,  duisee  que  nous  connaissoBs 
des  entretiens  de  Socrate,  ou  même  dans  les  dialogues  de  Platon,  rien 
qui  puisse  être  pris  pour  Texposition  d'une  méthode  ou  d*utte  théorie 
psychologiques?  D'ailleurs  personne  ressemble-t-il  moinsà  un  penseur 
original,  à  l'inventeur  d'un  système  et  d'une  méthode,  exilé  dans  h 
solitude  de  la  pensée^  ne  eoonatssant  d'autre  plaisir  que  celui  de  voir 
son  idée  s'appliquer  et  se  dérouler,  d'autre  besoin  que  celui  de  ae 
comprendre  et  de  se  convaincre ,  peiaonne  reasemUe-t^  moins  i  ee 
rêveur  solitaire  que  cet  apôtre  du  bon  sens  et  de  la  morale  pratiqoe, 
Iparcourant  les  rues  d'Aihànes,  accostant  ceni  ^'il  croit  opportoade 
provocfuer  à  la  vertu,  philosophant  partout  «  sur  Tagon,  dans  les 
palestres,  sous  les  portiqœs,  dans  l'atelier  du  peintre  Parrhasîos,  h 
statuaire  Cltton,  de  rttmurier  Pistias,  dans  l'échoppe  ^u  cordonnier 
Simon,  et  jusque  dans  le  boudoir  d'une  courtisane  S  d  s'adrasant 
à  des  personnes  de  tout  esprit  et  de  tout  âge,  parlant  à  chacun  m 
langage,  accessible  à  toutes  les  intelligences,  et  toujours  prêt,  au  iiea 
d'imposer  ses  idées,  à  y  amener  les  autres,  en  éveillant  au  fond  de 
leur  esprit  Tamour  du  raisonnement  sain  et  la  voix  du  sens  mord? 
Rien  reseemble-t-il  moins  à  l'exposition  d'un  système  et  d'une  &- 
leetique  nouvelle,  avec  ses  déductions  rigoureuses,  ses  répétitions  M* 
quentes,  sa  langue  spéciale,  que  ces  ooBversations  en  langue  yé- 
gaire  où  tout  se  mêle  au  hasard  de  la  parole,  l'éloquence  élevée  et  k 
sophisme  captieux,  les  grâces  du  badinage  et  la  gravité  de  la  nisoa 
convaincue,  les  finesses  de  l'ironie  et  le  chtume  de  la  bonté,  où  ks 
idées  de  tout  ordre,  les  arguments  de  tonte  valeur  se  rencontmit, 
sans  autre  unité  qu'une  éloquence  toujours  persuasive,  on  sens 
moral  toujours  supérieur,  paroe  que  le  seul  but  constant  qu'on  « 
propose  c'est  de  persuader  la  vertu?  Si  Socrate  a  eu  un  syslime, 
c'est  Je  devoir;  s'il  a  eu  une  méthode,  c'est  le  bon  sens. 

C'est  dans  ces  enseignements  que  Platon  puisa  son  éducation  ^ 
losopbique,  et  il  resta  fidèle  à  ses  tendances  essentiellement  moralef. 
Esprit  plus  spéculatif  qœ  flociate,  nooins  ardent  au  prosélytisme  et 

1.  Expressions  de  M.Tan>ot  daas  l'iûtrodtictioû  dont  il  a  fait  précéder  sa 
traduction  des  (Ewr$$  complétée  4a  Xifwghi^. 
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plus  amourenx  de  la  icience,  il  essaya  d'îiapf  iiner  aux  idées  socra- 
lii^pies  le  caractère  d'un  système.  Il  les  fortifia  par  uneéruditioB  plus 
Taate,  une  éloquence  plus  sublime,  il  y  ajouta  les  grâces  de  la  poésie 
et  l'attrait  austère  de  la  spéculation.  IMais,  comme  Sociate,  il  resta 
toujours  et  ayant  tout  moraliste.  S'il  coBstruit  le  monde  des  Idées^ 
c'est  pour  placer  celle  du  bien  au-dessus  et  au  delà  de  toutes  les 
autres.  S'il  combat  avec  tant  d'ardeur  dans  le  TbééêèU  la  doctrine 
qui  soutient  que  tout  est  dans  un  changement  perpétuel,  et  que  par 
conséquent  nos  impressions  rdatives  sont  la  mesure  unique  de  la 
vérité,  c'est  qu'elle  aboutit  à  cette  conséquenoe,  <icceptée  par  ceux 
même  gui  n'admettent  pas  cette  doctrine  sur  if  autres  points  \  que 
le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injoste,  le  saint  et  l'impie  n'ont  pas 
par  leur  nature  une  essence  qui  leur  soit  propre,  et  sont  tels  pour 
chaque  dté  qu'elle  se  les  représente  dans  l'institution  de  ses  lois* 
C'est  là,  on  le  sent  à  chaque  instant  ea  parcourant  les  dialogues  de 
Platon,  c'est  là  le  point  le  plus  sérieux  de  la  lutte  ;  la  question  du 
bien  et  du  mal  est  pour  lui  la  question  capitale.  Sur  ce  point  il  n'hé- 
site jamais;  il  est  toujours  précis,  entraînant,  enthousiaste;  cet 
enthouâasme  l'emporte  jusqu'à  des  exagérations  stoïciennes;  c'est 
ainsi  que  dans  le  Protagoras  ',  il  professe  que  l'intérêt  bien  entendu 
et  la  vertu  coïncident  toujours;  que  dans  VEuthydàme^^  il  déclana 
que  la  richesse,  la  santé,  la  force,  la  noblesse,  la  considération,  le 
courage,  ne  doivent  en  eux-mêmes  passer  ni  pour  bons  ni  pour  mau- 
vais, puisque,  s'ils  ne  sont  pas  unis  à  la  sagesse,  ils  sont  plus  nui- 
sibles que  les  maux  contraires.  C'est  ainsi  que  dans  le  Gorgias  \  il 
affirme  que  le  méchant  puni  est  plus  heureux  que  le  méchant  qui 
triomphe,  et  va  même  jusqu'à  soutenir  qu'en  général  les  hommes 
aiment  mieux  recevoir  une  injustice  que  de  la  faire;  c'est  ainsi  que 
dans  la  République  il  organise  l'État  avec  la  seule  idée  de  la  vertu. 
On  peut  se  demander  si  ce  ne  sont  point  là  les  illusions  d'un  noble 
esprit,  plutôt  que  l'image  exacte  de  la  condition  humaine;  mais  ces 
exagérations,  on  les  Juge  nécessaires;  ces  généreuses  erreurs,  l'indi- 
gnation  les  fait  presque  prendre  pour  des  vérités,  lorsque,  dans  le 
PhUèbe^  nous  entendons  Protarque  et  Philèbe  soutenir  que  le  seul 

i.  Trsduetion  Cousin,  t.  Il,  p^  123. 

2.  i6id.,t.  III,  p.  104 ai  12. 

3.  i6td.,t.IY,p.d75à38l. 

4.  lbid.y  U  I1I>  p.  257  à  2(jt^. 


400  DE  LA  POLITIQUE 

bien  de  rhomme  c'est  le  plaisir;  lorsque,  dans  la  République  *,  Thra- 
tymaque  répond  à  Socrate  que  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  qui  est  a^Eoi- 
tageux  au  plus  fort;  lorsque,  dans  le  Gùrgias  ',  l'impudent  Callidès 
8*écrie  :  «  La  volupté,  l'intempérance,  la  licence,  pourvu  qu'elles 
aient  des  garanties,  voilà  la  vertu  et  la  félicité.  Toutes  ces  autres 
belles  idées,  ces  conventions  contraires  à  la  nature  ne  sont  que  des 
extravagances  humaines  auxquelles  il  ne  faut  avoir  nul  égard.  » 

Lorsqu'à  la  suite  de  Socrate,  et  avec  plus  de  force  et  d'élévatioD 
que  lui,  Platon  combat  de  pareilles  doctrines,  c'est  alors  qu'il  est  sur 
son  vrai  terrain,  c'est  alors  qu'il  faut  l'admirer  sans  réserve  et  le 
saluer,  avec  M.  Cousin,  du  nom  de  grand  moraliste.  Hais  ce  n'est 
pas  à  ce  point  de  vue  que  nous  voulons  ici  l'envisager  principalement; 
ce  n'est  pas  lorsqu'il  défend  et  exalte  le  devoir,  lorsqu'il  venge  la 
vertu  des  attaques  de  ses  ennemis ,  que  nous  avons  dessein  de  Téta* 
dier.  C'est  lorsque,  descendant  à  l'application^  il  essaye  de  diriger  le 
sentiment  moral  qu'il  a  relevé,  et  de  dicter  leurs  devoirs  aux  sociétés 
et  aux  individus;  c'est  lorsqu'il  écrit  la  République  et  les  Lais. 

Tout  le  monde  est  aujourd'hui  d'accord  sur  le  sens  et  la  portée  de 
ces  deux  ouvrages.  Codes  de  morale,  de  législation  et  de  politique^  la 
République^  avec  une  tendance  plus  idéale,  les  Lois^  dans  un  es[Hrît 
plus  pratique,  ont  pour  but  de  marquer,  à  une  société  d'hommes 
quelconque,  les  lois  qui  doivent  présider  à  son  organisation  et  à  son 
développement.  C'est  cette  théorie  morale,  sociale  et  politique  que 
nous  n'hésitons  pas  à  condamner,  c'est  elle  dont  nous  voulons 
signaler  les  défauts,  les  erreurs,  en  leur  attribuant  comme  cause 
principale  le  caractère  idéaliste  de  la  morale  platonicienne.  Ces 
défauts,  ces  erreurs,  nous  n'avons  l'intention  ni  de  les  exposer 
en  détail,  ni  de  les  discuter.  On  connaît  assez  généralement  la  Répur 
blique  et  les  Lois  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  résumer  ;  il  est  phis 
inutile  encore  de  discuter  l'utopie  qu'elles  contiennent.  En  présence 
d'un  système  dont  les  traits  principaux  sont  l'anéantissement  aussi 
absolu  que  possible  de  la  propriété  et  de  la  famille ,  de  la  méconnais- 
sance complète  du  r61e  de  la  femme,  l'annulation  de  l'individu  au 
profit  de  l'État,  la  prohibition  de  toute  initiative  et  de  tout  progrès, 
l'insupportable  ennui  d'une  règle  monastique ,  nous  croyons  aujour- 
d'hui toute  réfutation  superflue,  et  la  seule  question  intéressante 

i.  Tome  IX,  page  S8* 

2.  Tome  m,  page  314  à  315. 
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nous  parait  être  d'expliquer  par  quelles  causes  un  aussi  grand  esprit 
a  pu  être  entraîné  à  d'aussi  singulières  erreurs. 

Or  (et  ici  nous  abordons  enfin  Tobjet  essentiel  de  cette  étude)  la 
principale  de  ses  causes,  la  clef  de  la  politique  de  Platon,  nous  paraît 
être  dans  le  point  de  Tue  auquel  il  s*est  placé  pour  envisager  le  pro- 
blème moral  et  politique,  dans  la  manière  même  dont  il  s*est  posé  la 
question  ;  et  ce  point  de  Yue  lui-même  n*est  qu'une  conséquence  de 
sa  fameuse  théorie  des  idées.  Si  nous  voulons  le  comprendre,  c'est 
donc  jusqu'à  elle  qu'il  nous  faut  remonter. 

Cette  théorie  a  deux  faces  :  au  point  de  vue  métaphysique ,  les 
idées  sont  un  élément  essentiel  de  la  création,  ce  sont  les  modèles^  les 
exemplaires  d'après  lesquels  le  monde  est  façonné  ;  au  point  de  vue 
logique,  ces  idées,  conçues  par  l'esprit  humain,  sont  pour  lui  le  prin- 
cipe de  toute  connaissance  véritable  ;  c'est  à  leur  lumière  que  Thomme 
comprend  le  monde  dans  ce  qu'il  a  de  général  et  de  permanent,  dans 
ce  qui  fait  l'objet  de  la  science  ;  ainsi ,  quand  il  voit  une  belle  chose, 
son  aspect  éveille  en  lui  Vidée-type  du  beau,  et  c'est  par  comparaison 
avec  cette  idée,  cet  exemplaire  absolu,  qu'il  juge  que  la  chose  est 
belle. 

C'est  uniquement  à  ce  dernier  point  de  vue  que  nous  voulons  envir 
sager  la  théorie  des  idées  ;  nous  nous  contenterons  d'ailleurs  de  l'in- 
diquer en  quelques  mots;  cela  suffit  à  notre  objet,  qui  est  d'en  déga- 
ger le  critérium  moral  de  Platon  ;  quant  à  montrer  ce  que ,  dans  sa 
généralité ,  elle  peut  avoir  de  vrai  ou  de  faux ,  c'est  une  question  qui 
ne  rentre  pas  dans  notre  sujet. 

On  peut  dire,  sans  exagération,  que^  pour  Platon,  toutes  nos  idées 
générales  sont  à  priori.  Dans  le  Parménide  ^  Parménide  dit  à 
Socrate  :  «  Mais,  dis-moi,  distingues-tu,  en  effet,  comme  tu  l'as  fait, 
d'une  part  les  idées  elles-mêmes ,  et  de  l'autre  tout  ce  qui  en  parti- 
cipe, et  crois-tu  que  la  ressemblance  en  elle-même  soit  quelque 
chose  de  distinct  de  la  ressemblance  que  nous  possédons?  »  Et 
Socrate  répond  affirmativement.  Il  reconnaît  qu'il  en  est  de  même 
pour  le  juste,  le  beau,  et  autres  choses  de  cette  sorte;  il  hésite  à 
admettre  qu'il  en  soit  de  même  pour  l'homme,  le  feu  et  l'eau  ;  pour 
les  choses  qui  peuvent  paraître  ignobles,  comme  poil,  boue, 
ordure,  etc.,  il  lui  est  venu  quelquefois  à  l'esprit  qu'elles  pourraient 
bien  avoir  aussi  leur  idée;  mais  cela  serait  par  trop  absurde,  et, 

1.  Tome  XII,  page  12-13. 
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quand  il  (ooibe  sur  cette  pemée,  3  se  hftte  de  la  fuir.  Mais  Pianné- 
nide  lui  répond  avec  Fautorité  d*un  âge  et  d*une  science  supérieurs  : 
«  C*est  que  tu  es  encore  jeune,  Socrate  ;  la  philosophie  ne  s*est  point 
encore  emparée  de  toi,  comme  elle  fera  un  jour,  si  je  ne  me  trompe, 
lorsque  tu  ne  mépriseitis  pins  rien  de  ces  choses.  Aujourd'hui  tu  re- 
gardes Topinion  des  hommes  à  cause  de  ton  âge.i»  La  pensée  de  Platon 
est  éfidemment  ici  dans  la  bouche  de  Parménide.  C'est  la  même  doo- 
trine  qu'il  reproduit  dans  le  livre  10  de  la  République  ',  lorsque, 
parlant  du  menuisier  qui  fait  un  lit,  il  dit  qu*tl  traTaille  d'après  l'idée 
du  lit  existant  essentiellement  dans  la  nature ,  et  dont  Dieu  est  l'au- 
teur; et  dans  le  Phédon,  lorsqu'il  montre  que ,  si  nous  comprenons 
que  deux  choses  sont  égales,  c'est  que  nous  avons  en  nous  Hdée  de 
«  régalité  intelligible ,  i>  et  qu'il  ajoute  :  «  Et  ce  que  nous  disons  id 
n'est  pas  plus  sur  l'égalité  que  sur  le  beau  en  lui-même,  sur  le  bien, 
sur  le  juste,  sur  le  saint,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  sur  toutes  les 
ehoses  que  dans  nos  discours  nous  marquons  du  caractère  de  l'eiis- 
lenœ.  » 

Ces  idées  à  priùri^  comment  expliquer  qu'elles  se  trouTent  dans 
notre  esprit?  Platon  se  pose  cette  question,  et,  pour  la  résoudre,  ila  r&> 
oomrs  à  l'hypothèse  d\métat  antérieur,  dans  lequel  nous  avons  conna 
ifirectement  les  essences,  les  idées  générales;  en  passant  dans  cette 
Tie  nous  en  ayons  conservé  un  souvenir  confus ,  mais  qui  se  révdDe 
quand  la  réalité  sensible  nous  montre  la  ressemblance  de  ces  types 
idéaux.  Telle  est  la  théorie  qu'il  présente  dans  le  Phèdre  sous  forme 
d'un  rêve  poétique,  mais  qu'il  prétend  démontrer  dans  le  Mérum  *  et 
dans  le  Phédon  ^.  Dans  ce  dernier  passage,  il  commence  par  poser 
€n  principe  que  «  aussitôt  qu^en  voyant  une  chose,  tu  en  conçois  une 
autre,  qu'elle  soit  semblable  ou  dissemblaUe,  c'est  là  nécessairemeril 
un  acte  de  féminiscence.  )>  Or,  quand  nous  rencontrons  deux  aiivei 
égaux»  deux  pierres  égales,  nous  affirmons  leur  égalité  :  d'où  tirons- 
nous  cette  idée  de  l'égalité?  Ce  n'est  pas  de  ces  dioses  :  outre  qu'il  n'j 
a  pas  deux  choses  parfaitement  égales  dans  la  nature,  une  chose  égale 
i  une  autre  n'est  pas  l'égalité.  Cette  idée  de  l'égalité,  nous  Favion 
donc  en  nons-mêmes  :  efie  ne  peut  être  que  l'effet  d'une  rémi- 
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i.  TomeX,  page  238-240. 

2.  Tome  VI,  page  171-193. 

3.  Tome  I,  page  222-227. 
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Aimkf  toutes  lc9  fois  que  noi»  portons  un  jugement,  qae  nous 

aUrikooDs  à  une  certaâflfe  chose  une  certaine  qualité,  c'est  par  oom- 

païaÎBMi  de  cette  chose  an  prototiype  idéal  de  cette  qualité  ;  il  n'y  a  \k 

m  dédnotion,.  ni  généralisation,  ni  ancune  opéralign  analysable;  i) 

n:  7  a  qu'âne  aperceptîoB  imméidiate ,  intuiûw,  du  rapport  entl!« 

ridéal  et  le  réel.  Toute  seîieBoe'  humaine  se  résume  dans  cet  aefe 

sanple;  aussi ,  dans  le  Phédon^  Platon  critique  les  savants  qui  cher^ 

client  les  causes  éss  piiéimmènes,  qui  se  demandent,  par  exemple,  sy 

06  qui  fait  que  telle  chose  est  belle,  c'est  ou  la  vivacité  de  ses  cobt^ 

IcnrSy  ou  sa  feme ,  ou  autres  closes  semblables.  «  Pour  moi,  dit-il^ 

je  laisse  là  ces  raisons  qui  ne  fmt  que  me  tro»bler,  et  j«'  m'assuie 

flooî-niéae^  sans  iaçon  et  sans  art ,  et  peut^re  tpep»  simplement,  que 

rien  ne  la  iBiid  belle  que  la  présence  o«  la  oemmunication  de  la 

bonté  pcemsèfe,  è»  qudqae  manière  que*  cette  communicafien'  se 

fluM.  C'est ,  à  meur  avis,,  ki  réponse  la  plue  sàre ,  pour  moi  comme 

pear  tout  le  monde,  t^  B  nous  appcend  également  que  si ,  de  den 

honsees;^  Fan-  dépasse  Faiitre  et  la  tète-,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  k 

téta  de  pèos  que  l'autre,  a  Car  â  ta  disais  que  tel  homme  est  pl«s 

giaad  au  plus  petit  de  tente  la  tète ,  on  pourrait  te  r^^en^hre  d'abord 

Q/m  te  asénie  objet  fisût  la  grandeur  du  plus  grand  et  k  petitesse  du 

pim  petit,  rt  ensuite  qae  c'est  à  la  hantear  de  la  télé,  qui  pourtmt 

aat  petite ,  que  le  plas  grand  dievrait  sa  graadeor.  »  Tout  ce  ^îk 

fini  dife,  c'est  que  «  tentas  les  chose»  qui  soirt  phis'  grandes  que 

d'autres  ne  sont  plus  grandes  que  par  h  grandeor,  et  que  c'est  elle 

sario,  la  grandeur  en  elie-méma,  qai  en  est  la  canse,  et  que  de  mâme 

les  p^iteadiosca  ne  sont  ph»  ka  petitea  que  par  te  petitesse,  la  pett* 

tesee  étant  te  cause  spéciale  de  ce  qu'elles  sont  ptes  petites.  »  Aiaalv 

pavr  aivoir  te  science*  universelle  y  il  ne  faut  pkis  dire  :  f  opinm  fait 

docmir  purœ  qu'il  y  a  en  lui  une  vertu  ^krmilive,  mais-bien  :  l'opiani 

fidt  deanoir  parce  qu'il  participe  de  l'iiKe  de  ta  sopori/iciié.  Quand 

asi  a  dit  cela ,  il  but  s-'arrètev  :  tonte  scieaoe  d'obeervatioa  est  prao^ 

crite;  il  n'y  a  plus  qu'une  science  véritable,  c'est  celle  des  Idées,  qui 

eonriste,  comme  on  peut  le  voir  dans  te  Parménide ,  à  en  chercher 

ka  rapports  et  les  incompatibilttés^  Cest  te  te  DialétHquB',  e'est4«- 

dure  la  science  ^  qui  a  pour  objet  ce  qui  existe,  et  dont  la  nature  est 

toujours  la  même,  tandis  que  les  autres  sciences  n'ont  rien  de  a  fixe  i» 

ni  «  d'évident  selon  la  plus  exacte,  vérité,  p  La  dklectique  contemple 

1.  Philèbe.tome  D,  p.  440-444. 
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les  yérités  pures  et  immuables.  C'est  elle  ^  qui  atteint  Teasenoe  des 
choses,  et,  au  delà  le  dernier  terme  de  toute  science,  le  Bien.  Aussi' 
les  sens  ne  sont  que  des  instruments  d'erreur  et  des  obslades  à  la 
Traie  connaissance;  et  Fftme  dégagée  des  sens  connaîtra  plus  parfai- 
tement, car  elle  pensera  ayec  plus  de  rigueur.  A  c6té  de  cette  sdeuee 
pure  et  supérieure,  Platon  n'a  d'indulgence  que  pour  les  mathéma- 
tiques, qui  Tiyent  également  d'abstraction,  et  qui,  comme  il  le 
d^lare  en  plusieurs  endroits',  sont  la  meilleure  préparation  à  la  dia- 
lectique. 

Telle  est,  en  quelques  mots ,  la  théorie  des  idées  :  teUes  en  sMt 
les  conséquences  relativement  à  la  méthode  et  à  l'organisation  de  la 
science.  Rien  de  plus  facile  que  de  les  appliquer  à  la  morale  et  à  h 
politique.  Yeut^n  savoir  si  telle  action  est  morale,  si  telle  institu* 
tion  est  Inune ,  il  n'est  besoin,  dans  le  système  platonicien,  ni  d'eia- 
miner  en  détail  les  circonstances,  ni  d'apprécier  les  résultets  pro- 
bables ou  possibles,  ni  d'en  appeler  à  l'expérience;  il  suffit  de  se 
recueillir,  d'éveiller  en  soi  le  souvenir  confus  que  nous  avons  oon* 
serve  du  monde  des  idées  pures  et  spécialement  de  l'idée  du  bien ,  et 
de  voir  si  l'institution  ou  l'action  dont  il  s'agit  correspond  à  ce  type 
auguste  et  suprême.  Si  oui,  elle  est  bonne  ;  il  n'est  besoin  d'aucune 
autre  réflexion  ni  considération.  C'est  en  ce  sens  que,  dans  la  Répih 
blique  ^,  Socrate  dit  que  c'est  à  la  lumière  de  l'idée  du  bien  que  nous 
connaissons  toutes  choses  morales,  comme  c'est  à  la  lumière  du  soleil 
que  nous  connaissons  toutes  choses  colorées. 

Traduisons  ces  idées  dans  le  langage  moderne,  et  nous  trouvoDS 
la  formule  complète  de  la  doctrine  que  nous  avons  désignée  sous  le 
nom  de  doctrine  idéaliste  ;  la  conscience  morale,  indépendamment 
de  toute  observation,  de  tout  raisonnement,  de  tout  examen  des  con- 
séquences utiles  ou  nuisibles,  nous  révèle  d'une  manière  direde 
la  moralité  ou  l'inmioralité  des  actions.  Toute  la  science  morale  con- 
siste à  se  recueillir  et  à  écouter,  conune  dit  M.  J.  Simon,  la  voix  de 
l'oracle. 

Partant  de  ce  point  de  vue  il  est  aisé  de  voir  sous  quelle  fonne 
s'est  posée  pour  Platon  la  question  morale  et  politicpie  qu'il  a  essayé 

1.  UpuhUqae,  lib.  yii.  —  T.  X,  p.  78  et  suiv. 

2.  l^hédon,  1. 1,  p.  201  à  204. 

3.  Y.  notamment  lois,  t.  VII,  p.  78  à  109  et  p.  299  ;  et  Bépahliquey  t.  X» 
p.  50  à  63. 

4.  Tome  X,  page  50  à  63. 
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de  résoudre  dans  la  République  et  dans  les  Lois.  Il  se  demandait 
quelle  serait,  pour  une  société  humaine,  la  meilleure  organisation 
politique  et  sociale  ;  cela  revenait  pour  lui  à  se  demander  Iquelle  est 
Forganisation  politique  et  sociale  qui  rappelle  le  mieux  le  type  absolu 
du  bien,  l'idéal  de  la  vertu. 

Ne  perdons  point  de  vue  ce  point  de  départ,  et,  pour  apercevoir 
avec  une  pleine  clarté  la  filiation  des  idées  morales  et  politiques  de 
Platon,  pour  en  comprendre  les  erreurs  capitales,  11  nous  suffira 
d'en  rapprocher  le  caractère  essentiel  de  la  société  dans  laquelle  il 
▼îvait. 

Ce  qui,  dans  le  spectacle  de  cette  société,  doit  frapper  tout  d'abord 
un  esprit  imbu  de  nos  idées  modernes,  et  ce  qui  en  constitue  réelle- 
ment le  trait  distinctif  le  plus  saillant,  c'est  l'extrême  développement 
de  la  vie  publique.  Ce  caractère,  vous  le  trouverez  dans  les  constitu- 
tions les  plus  diverses,  dans  la  rigueur  Spartiate  comme  dans  la 
licence  athénienne.  Partout  le  citoyen  absorbe  l'homme  ;  de  là  le 
rôle  inférieur  assigné  à  la  femme,  car  la  vie  publique  est  pour  ello 
impossible  ;  de  là  la  cause  principale  de  l'esclavage,  car,  pour  que 
les  citoyens  passent  leur  vie  dans  les  assemblées  politiques,  dans 
les  repas  publics,  dans  les  exercices  guerriers,  il  faut  que  le  travail 
manuel  soit  fait  par  d'autres  ;  de  là  le  discrédit  des  professions  com- 
merciales, la  passion  d'exercer  la  puissance  publique,  le  patriotisme 
ardent,  l'amour  de  la  liberté.  Tous  les  caractères  distinctifs  de  la 
société  grecque  se  groupent  autour  de  celui-là,  parce  qu'ils  en  pro- 
cèdent, parce  que  c'est  l'idée  et  la  passion  de  la  vie  publique  qui  a 
fait  la  société  grecque. 

C'est  en  présence  de  cette  société  que  Platon  se  pose  cette  question  : 
quelle  est,  pour  une  réunion  d'hommes  quelconque,  l'organisation 
qui  rappelle  le  mieux  le  type  absolu  du  bien  qui  réalise  le  mieux 
l'idéal  de  la  vertu  ? 

La  question  ainsi  posée,  il  me  semble  qu'on  peut  facilement  entre- 
voir la  réponse  :  d'une  part,  l'idéal  de  la  vertu,  n'est-ce  pas  le  dévoue- 
ment au  bien  commun,  l'abnégation  de  soi-même?  Dès  lors  l'idéal 
de  la  société  ne  doit-il  pas  se  trouver  dans  l'égalité,  la  communauté 
absolue,  l'absorption  de  tous  les  individus  dans  une  union  aussi 
complète  que  possible?  D'autre  part,  l'idéal  de  la  vertu,  n'est-ce  pas 
encore  la  soumission  à  la  règle,  le  triomphe  de  la  volonté  et  de  la 
raison  impersonnelle  sur  l'instinct  individuel  pour  le  plier  à  la  règle 
générale?  Dès  lors  l'idéal  de  la  société  ne  doit-il  pas  consister  dans 
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rassernsBement  de  toug  neg  mewixe»  aux  «sigenoes  d^iioeâoî 
nnuie  gui  j^gkicbacune  deienn  actioii^ 
mon  |Mis  a  la  yolooié  iesffâiqne  d'un  htnune,  maisi  laidombaftioa  dt 
Uiiègle,  peraonnification  <d«  4eiMiir  liû-méne?  Ainflit  défwifment  «I 
soumissioQ  à  la  règle,  là  est  le  devoir  de  d%W]ine  «t  le  lues  Ae  la 
fiQoiété.  Or,  il  est  une  ohofie  qui,  poar  «iQiGrec,  penonnifieiiatuneUe- 
mentces  deux  idées  :  c*est  TÉtat.  La  Innne  la  ffas  sublime  ée  Tab» 
ovation  n  est-elle  pas  pour  hû  le  dèvoaamtoi  {)8triotique  an  Ueo 
ipublic?  La  forme  la  |>lus  élevée  de  4a  jounûaBiiiii  àla  fègle  a^est-^^le 
pas  Tobéissance  à  la  loi  ?  Ainsi  la  yie  publique  est  déjà  exagérée  dans 
la  Grèce  ;  eUe  le  sera  plus  ^M»re  dans  Platon.  La  irie  de  famille  lui 
iwa  entièrement  sacrifiée.  Fa«it*il  s'en  étenner^.Aupnès  dn  dénnoB»- 
ment  raisomié  du  citoyen  subordonaant  son  Ibiea  propre  au 
|»ublic,  les  Tertos  de  famille  ont  presque  l'apparaaoe  de  ïéffA 
Auprès  de  cette  vie  publique  JBonastîqnenieBt  réglée,  la  vie 
famille,  livrée  k  la  diceâtioa  du  cbef,  senble  subordonnée  t 
Mprices  d'un  seul 'homme  :  «lie  sera  donc  prescrite  autMit  que 
sible.  Tels  sont  les  résultats  .auxquels  devaient  fataleaient  aboutir  les 
idées  de  Platon  mises  en  présence  de  la.dvili8atiûn.greeque.  Le  apee- 
tacle  qu'il  avait  sous  les  yeux  étant  donné,  et  la  mamère  dont  il  -m 
pose  la  question,  la  solution  en  sort  dleife^méme. 

£t,.en  e£fet,  ce  qui  caradériae  essentiellement  la /b^mi/t$rt«,  eVvt 
la  destruction  de  l'individu  et  lia  dominalien  sam  rbnnies  de  l'sÉtai: 
fttnBonne,  je  crois,  ne  peut.rappovter  de  sa  Jeotuce  «ne  aulne  im|iMS- 
sio&.  Au  surplus,  -s'il  pouvait  :naltie  quelques  dentés,  Piaka  Iw- 
méme  s'est  chargé  de  les  dissiper  :  lorsque,  dansledoquieme  Mme 
desi:.oi>  ^  il  revient  :sur  cet  Élat  idéal  exposé  dans  la  République^  et 
que  les  difficultés  de  i'appUcstîon  le  foreent  d'abandonner  à  tefféL^ 
tout  en  essayant  de  s'en  rapprocher  autant  ,que  possible,  qod  est  ie 
trait  essentiel  qu'il  trouve  pour  le  caractériser?  C'est  la  eomma- 
jauiuté  absolue,  communauté. à  laquelle  .il  veudmit  onanuoEiar  jmmh 
jeulement  les  biens,  les  fammesi,  les  ^enfants,  œaisle  oorps  même  et 
lesmembnes  des  citoyens  :  aL'Éiat,  le  ffouvememeni  et  JesJais.qm'il 
faut  mettre  au  premier,  rang  s^nt  ceux.oùMon  pratique  iepkis  AJla 
Jetire,  dans  toutes  ies  parités  de  tÉttit^  lancùm  pr^verùe  fw  Si 
que  tout  est  véritablement  .commun  entre  ^aam.  Quelii«e  ftft 
qu'il  arrive  ou  qu'il  puisse  arriver  que  les  fQmmessoientMCOfnmoBflii 

1.  Tome  VU,  page  tgi  à  282. 
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tes  eufanls  oommims,  les  biens  de  toute  espèce  commuDs,  «1  qu'AIR 
apporte  tous  les  sdos  imagioables  pour  xetraucher  du  commerce  à»  la 
vie  jusqu'au  oom  mémo  de  propriété,  de  sorte  même  que  les  dotmê 
que  la  uaturea  doouées  en  propre  àckaquebwime  deviennent  en  qwl* 
que  sorte  communes  à  tou&»autant  qu*il  as  pourra^  comme  les  yeux,  les 
oceiUes,  les  mains,  et  que  tous  las  citoyens  s'imaginent  qu'ils  vment, 
qu'ils  entendent,  qu'ils  agissent  en  commun,  que  tous  approuvent' 
ou  blâment  de  concert  les  mêmes  chosea,  que  leurs  )oies  el  lem» 
peines  roulent  sur  les  mêmes  objets,  en  un  mat  partout  où  les  lois 
Tiseront  de  tout  leur  pouvoir  à  rendre  l'État  parfaitement  un,  m. 
peut  assurer  que  là  est  le  comble  de  la  vertu  politique,  et  personne 
ae  pourrait  à  cet  égard  leur  donner  une  direction  ni  meiileure  ni  plur 
juste.  Un  tel  État,  qu'il  ait  pour  habitants  des  dieux  ou  des  AnC&nts 
de  dieux  qui  soient  plus  d'un  seul ,  est  l'asile  d'un  parfait  contente- 
ment. )>  Voilà  pour  la  République;  quant  aux  Lois^  il  faudrait  èk» 
aveugle  pour  ne  pas  reconnaître  à  ^^haque  instant  le  même  eaprit» 
ramené  à  plus  de  modération  par  les  nécessités  de  la  prati<pie«  Ail 
surplus,  pour  en  recevoir  l'assurance  de  Platon  lui-*même,  U  suffit  4e 
continuer  à  lire  le  passage  que  nous  citions  tout  à  l'beure:  «c  C'ast 
pourquoi  il  ne  faut  pas  chercber  ailleurs  le  modèle  d'un  gouverM» 
ment,  mais  on  doit  s'attacher  à  celui<<:i  et  en  approcher  le  pi  us  qu'on 
pourra.  L'État  que  nous  avons  entrepris  â£  fonder  sera  irés^-peu 
éioigné  de  cet  exemplaire  immortel,  si  F  exécution  répond  auprojety 
et  on  doit  le  mettre  le  second*  » 

Ainsi  l'anéantissement  de  l'individu,  l'omnipotence  de  l'Étal^ 
l'asservissement  absolu  à  la  règle,  toutes  formules  synonymes  au  fimd, 
là  est  le  principe  essentiel  de  la  politique  de  Platon.  Il  est  biciled^ 
voir  comment  en  découlent,  comme  des  conséquences  'visiUeft,  tons 
les  traits  principaux. 

Et  d'abord  est-il  nécessaire  de  montriNr  comment  s'y  rattache  cette 
baine  ardente  de  la  jvopriété  dont  Platon  laisse  à  chaque  page  écla<- 
ter  répression?  Dans  la  République  il  l'interdit  entièrement  aux 
j^erriers;  ils  doivent  manger  en  commun,  et  vivre  d'un  salaire 
modique,  «de  là  dépend  leur  salut  et  celui  de  l'Éiat.  »  [Rep.^Xxh.  iv.) 

Quant  aux  laboureurs  et  artisans,  il  leur  permet  de  posséder,  en 
propre,  mais  juste  assez  pour  qu'ils  puissent  se  procurer  des  outib, 
et  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  métier,  et  par  conséquent  au  bien 
de  rÉtat.  Et  tandis  qu'il  soumet  à  des  règles  méticuleuses  Téduca- 
tion,  les  exercices  publics  et  jusqu'aux  repas,  il  dédaigne  d'<orga- 
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niser  tout  ce  qui  touche  à  ce  diminutif  de  propriété  qu'il  conserre'. 
a  Mais  par  les  dieux,  oserons-nous  porter  des  lois  sur  les  contrats  de 

vente  et  d'achat,  sur  les  conventions  pour  la  main-d'œuvre  ? Il 

convient  de  ne  rien  prescrire  là-dessus  à  d'honnêtes  gens;  ils  bxm* 
veront  eux-mêmes  la  plupart  des  règlements  qu'il  faudra  faire.  » 

Dans  les  Lois^  il  est  forcé  d^admettre  la  propriété;  mais  il  ne 
cherche  pas  à  dissimuler  les  regrets  qu'il  en  éprouve.  Il  déplore^ 
que  les  législateurs  rencontrent  les  plus  grandes  difficultés,  lorsque, 
par  le  partage  des  terres  et  Tabolition  des  dettes,  ils  veulent  a  remettre 
entre  tous  Tégalité  nécessaire.  )»  Aussi  essaye-i-il  autant  que  pos- 
sible de  s*en  rapprocher  :  chaque  citoyen  reçoit  une  portion  du  terri- 
toire,  qui  doit  rester  entre  ses  mains  inaliénable  et  insaisissable  ;  le 
plus  riche  ne  peut  posséder  que  quatre  fois  celte  part'.  Aucun 
citoyen  ne  doit  posséder  en  argent  plus  de  quatre  mines  (environ 
i60  fr.)^.  Il  n'est  pas  permis  de  s'enrichir  «  par  de  vils  métiers,  par 
des  usures,  par  le  trafic  honteux  du  bétail ,  mais  par  le  seul  com- 
merce des  choses  que  produit  l'agriculture.  »  U  n'est  permis  ni  de 
donner  une  dot  à  sa  fille  ni  de  donner  de  l'argent  en  gage.  Les  citoyens 
ne  doivent  se  servir  dans  l'intérieur  de  l'État  que  d'une  mon- 
naie n'ayant  pas  cours  dans  le  reste  de  la  Grèce  ^'.  Aucune  vente  ou 
échange  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  un  marché  public ,  sous  peine 
de  ne  donner  lieu  à  aucune  action  civile^. 

S'il  hait  la  propriété,  Platon  n'aime  guère  mieux  la  famille.  Com- 
ment pourrait-il  en  être  autrement  ?  Elle  développe  et  fortifie  l'indi- 
vidu, elle  lui  crée  des  intérêts  distincts  de  l'intérêt  public,  des  pas- 
sions autres  que  le  dévouement  absolu  à  l'État.  Aussi,  dans  la 
République  y  la  famille  est  anéantie;  les  femmes  et  les  enfants  sont 
communs.  Dans  les  Lois ,  la  communauté  n'existe  pas  ;  mais  com- 
ment les  rapports  de  famille  sontr-ils  compris  et  respectés?  Vous 
pouvez  l'entrevoir  par  ce  trait  que  ceux  qui  ont  plusieurs  enfants 
doivent  en  conserver  un  seul  pour  héritier,  et  céder  les  autres  aux  ci- 
toyens qui  n'en  ont  pas. 

Une  autre  raison  encore  pour  que  Platon  ne  comprenne  pas  h 

i.  UjpmJbliqiké^  t  IX,  p.  204. 
2.  Uns,  t.  VU,  p.  154-155. 
a«  Tome  VII,  p.  283-295. 

4.  TomeVn,p.311. 

5.  Tome  VII,  page  283-295. 

6.  Tome  VIII,  page  285. 
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fiunille,  c'est  qu'elle  repose  sur  la  nature  et  les  obligations  différentes 
de  chaque  sexe.  Tout  cela  est  fort  bon  pour  un  moraliste  qui  étudie 
la  nature  de  chaque  être  pour  tirer  de  ses  qualités  le  meilleur  parti 
possible.  Hais  que  deyient  la  différence  des  sexes  pour  le  philosophe 
qui  règle  nos  devoirs  d*après  l'exemplaire  étemel  du  bien  absolu  ? 
Dans  Fempirée  des  Idées  pures,  il  n'y  a  point  de  sexe.  Aussi  n'a-t-on 
jamais  plus  audacieusement  méconnu  le  rôle  de  la  femme;  dans  la 
République^  les  fenunes  sont  communes  ;  elles  partagent  les  travaux 
des  hommes,  elles  vont  à  la  guerre  ^ .  Dans  les  Lois^  elles  ne  sont 
plus  communes,  mais  elles  continuent  à  partager  avec  les  hommes 
les  travaux  gymnastiques  et  guerriers  ^. 

Après  la  proscription  aussi  complète  que  possible  de  la  propriété 
et  de  la  famille,  la  politique  platonicienne  se  distingue  par  un  troi- 
sième caractère,  la  tyrannie  de  l'autorité  publique,  son  intervention 
perpétuelle  dans  les  actes  de  la  vie  de  chacun.  Est-il  besoin  d'en 
faire  ressortir  l'étroite  parenté  avec  l'idée  mère  de  tout  son  système? 
D'une  part,  le  développement  plus  grand  de  la  vie  publique  amène 
généralement  une  intervention  plus  fréquente  et  plus  minutieuse  de 
l'autorité  :  la  puissance  publique  ne  peut  matériellement  porter  un 
contrôle  bien  rigoureux  dans  ce  qui  se  passe  sous  le  toit  domestique. 
Mais  tout  acte  fait  en  public  tombe  sous  la  main,  sans  compter  qu'il 
acquiert,  au  point  de  vue  de  l'exemple  et  du  droit  des  autres  citoyens, 
une  importance  particulière  dont  le  législateur  doit  tenir  compte. 
D'ailleurs,  dans  le  système  de  Platon,  qui  aurait  le  droit  de  se  plaindre 
de  l'intervention  de  l'État?  N'est-il  pas  la  personnification  du  devoir 
et  du  bien? 

Aussi  ne  craint-il  pas  de  la  pousser  jusqu'aux  plus  extrêmes 
limites.  Dans  la  République,  l'État  s'empare  de  l'éducation  :  les 
exercices  musicaux  et  gymnastiques  se  font  en  public  (lib.  III).  Les 
citoyens  sont  divisés  par  le  législateur  en  trois  classes  d'après  leurs 
aptitudes  :  1*  gouvernants,  2"*  guerriers,  3®  laboureurs  ou  artisans. 
Les  enfants,  héritant  en  général  de  leurs  aptitudes,  héritent  de  leur 
rang  ;  mais  les  magistrats  peuvent  les  faire  passer  d'une  classe  dans 
une  autre  (lib.  III).  Ils  recrutent,  pour  chaque  profession  spéciale,  les 
citoyens  qui  y  sont  propres  par  leurs  qualités  naturelles  (lib.  II).  Ils 
surveillent  les  unions  entre  personnes  de  sexe  différent,  de  manière 

\ .  Tome  IX,  page  25S-289. 
2.  Tome  VllI,  paîge  42-47. 
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a  les  multiplier  autant  que  possible  entre  les  sujets  d'élite  etàk 
ampâcher  entre  les  autres*  Dans  les  Lois^  Platon  répète  en  phiaeoii 
endroits  '  qu*il  est  contraire  à  la  dignité  du  législateur  de  s'inunÎMer 
dans  les  moindres  détails  de  la  Tie  de  famille,  et  que  pourtait  il  ne 
iaut  rien  négliger  ;  qu^au  moins»  à  titre  de  conseil,  il  iaut  pracrô 
aux  dloyens,  «  pour  tout  le  temps  de  leur  vie,  un  ordre  d*adifla 
depuis  le  leyer  du  soleil  jusqu*au  lendemain  matin;  »  et  il  institue 
des  repas  en  oonmmn^  même  pour  les  femmes  (lib«  Y^  ;  il  porte  to 
peines  contre  ceux  qui  ne  respectent  pas  les  règles  relatives  aux  nf- 
ports  charnels  que  les  époux  doivent  avoir  entre  eux  (lib*  YI).  Dni 
le  cas  où  la  population  augmente  trop,  il  faut  interdire  la  géoéiatioD; 
si  elle  diminue,  il  faut  Tencourager  (lib  Y).  Les  citoyens  ne  peufent 
voyager  hors  du  territoire  national  sans  la  permission  des  m9(pt 
trats  (lib.  Y). 

L'effet  le  plus  singulier  de  cette  tyrannie  de  l'autorité  puUkpe, 
c'est  l'oppression  de  la  pensée,  particulièrement  sous  la  forme  de 
l'art^  Tout  le  monde  oonnatt  les  premières  pages  du  livre  de  hBifit 
blique^  où  Plalcm  critique  un  grand  nombre  de  fictions  mythokfii- 
ques,  et  n'épargne  pas  Homère  luinxiéoie.  Un  détail  peut  doiiaer  li 
mesure  de  sa  sévérité  :  U  Uâme  Bomère  d'avoir  dit  cpi'à  la  vi$k 
Yulcain  s'efforçant  de  courir,  un  rire  inextinguible  s'empara  <ks 
dieux;  car  un  homme  grave,  et  encore  moins  un  dieu,  ne  doit  jam 
être  dominé  par  le  rire^  letpiel  suppose  une  grande  agitaUoii.  Deï 
sa  défiance  à  l'égard  de  la  poéste  dramatique.  Sur  ce  point,  il&*eii 
pas  plus  indulgent  dans  les  Lois^  En  plusieurs  mdcoîls^,  il  maai- 
teste  le  désir  qu'on  ait,  comme  en  Egypte,  des  chante  et  des  dames 
réglés  par  les  lois,  et  auxquels  il  soit  défendu  de  rien  innover.  Les 
poètes  (pii  voudront  en  composer  de  nouveaux  devront  tes  piémkr 
d'abord  à  des  censeurs,  et  il  faudra  les  engager  et  même  lesraatcaiadv 
à  dire  que  la  vertu  seute  est  un  bien,  etc. 

Enfin,  un  dernier  trait  caractérise  la  politiquede  Platon:  i'oae 
part,  elte  ne  consiste  pas  en  quelques  principes  généraux  suseeptihles 
de  se  transibnaer  et  de  s'adapter  à  des  sociétés  diverses,  maia  anv 
ensemble  de  dispositions  pratiques  qu'il  £aut  adopter  tout  à  M  40 
rejeter  ^tièrement,  et  ipii,  au  moins  dans  les  Lois ,  sont,  en  baar 
coup  de  points,  minutieusement  détaillées;  d'autre  part,  l'aalw  si 

1.  V.  llb.  Ti,  t.  VII,  p.  367-371 .  —  Lib.  vii,  t.  VIII,  p.  t  4  2,  et  »  i  Ml 
J.  Ub.  Il,  t-  VII,  p.  80  &  83  et  lib.  ni,  t.  VIII,  p.  23,  à  38. 
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-dmiaie  pas  qa'en  dépit  des  diversUés  de  tempa»  de  lieu,  de  ^cmlisattoa, 
«elle  ne  boU  .partout  jbI  toujours  destinée  à  Aéu&sir  parfaitement  chez 
tous  les  peuples  qui  auront  la  aagease  de  i'adopter*  U  reooaoattqne 
sa  réalisation  peiU  rencontrer  <le6  obstacles ,  mais  il  ne  s  en  piaend 
qu'à  la  .méchanceté  des  hommes,  et  nullement  à  la  nécessité  dcâs  cûr- 
«iBstances,  Il  semble  considérer  lâs  sodées  ctHnme  une  matière  mal* 
léable  que  le  législateur  peut  traiter  à  sian  gsL  II  rengage  à  éloigner 
.son  peuple  de  la  mer.;  car  la  navigatinn  tend  à  dévelfipper  Te^it 
mercantile  et  tous  les  vicei  qui  en  découlent;  il  insiste  plusieurs  fois 
.|KODr  que ,  s'il  est  possible;»  TÉtat  soit  composé  de  IM)4D  famyies, 
.parce  que  œ  nombre  est  celui  qui  contient  le  plus  ide  diviseurs.,  lOe 
^pii  présente  de  grands  avantages  pour  Tadministraiiûn;  et,  en  écri- 
vant de  pareilles  choses,  il  ne  semble  pas  4outer  qu'il  n'écrive  le 
code  de  l'humanité  !  Cette  singulière  iUnsioB  a  la  même  origine  que 
toutes  ses  autres  erreurs;  il  laisse  de  côté  l'expérience,  il  se  réfugie 
•idans  le  monde  des  Idées  fusetij  il  y  cherche  û  Soram  absolue  de  la 
Jnràce  et  du  imà  dans  le  ;gouv^nement  des  sociétés;  placé  à  ce 
jmint  de  vue ,  que  peuvent  être  pour  lui  les  diversités  de  mœurs, 
de  dimat  et  de  civitisation?  De  paeejk  détails  sont- ils  biiô  pour 
nriéter  celui  qui,  du  haut  de  son  idéal,  naéconnaît  la  >diCEërence  dbs 
Mflbes? 

Ainsi,  en  nous  reportant  au  point  de  lue  nuquoL  s'est  placé  l'an*- 
lanr  de  la  JBtépuà&fue  et  des  ïoi$  pow  ^ravisager  la  question  qu'il 
tétait  posée,  en  en  jrapprochant  le  caractèie  dominant  ide  la  sooiélé 
«dans  laquelle  il  vivût,  nous  avons  vu  en  découl^^  cesnme  de  leur 
^Miitse,  tous  les  traits  essentiels,  c'eat^-dire  tous  les  défauts  essentiels 
40  sa  thécffie  morale  et  politàque. 

Ces  défauts  peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  cette  théorie  ^  au 
jfiuB  haut  degré  nne  utopie  ;  ce  ^i  caractériEe  toutes  les  utopies,  c'^t 
4'âtfie  irréalisables,  et  condamnées,  ai  «l'on  ooneevait  qu'elles  pussent 
âtie  réaliséea,  à  l'impiûsasdaee,  d'une  paort,.^  de  l'autre  à  la  tyrannie, 
4nttble  effet  d'une  même  cause:  la  Tiole&ee£iite  a  la  nature  humaine, 
ia  méconnaissanae  de  rses  instincts  et  de  ses  ejLÎgences. 

Aucune  ne  mârite  ce  reproche  à  un  plus  haut  degré  que  l'utOfâe 
platonicienne;  elle  méconnaît  et  violente  la  natupe  humaine  dans 
SBS  tendances  les  plus  générales  et  les  plus  essentielles  :  avec  eUe 
plus  de  fismille,  plus  de  propriété,  plus  d'indépendance  individoeUe, 
{^lus  de  dilG&rence  entre  les  deux  aexes;  eUe  la  méconnaît  et  la  vio- 
lente  dans  sa  variété  infinie,  dans  les  besoins  divers  que  &it  naître  la 
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différence  des  climats,  des  situations  géographiques,  du  caractère  des 
races,  du  degré  de  civilisation ,  des  mille  causes,  en  un  mot,  qui 
diversifient  les  mœurs  et  les  institutions.  Dans  la  R^nibUque  de 
Platon,  le  même  rôle,  les  mêmes  Tertus  sont  imposés  à  toute  natîoD, 
quelle  qu'elle  soit,  de  par  l'autorité  du  philosophe  législateur. 

Or,  ce  caractère  utopique  de  la  doctrine  platonicienne ,  commeot 
aurait-il  pu  ne  pas  résulter  de  son  point  de  départ?  Platon,  en  voulant 
organiser  un  État,  ne  se  préoccupe  ni  de  ce  qui  a  été  ni  de  ce  qui 
peut  être;  il  laisse  de  c6té  l'histoire,  il  s'abstrait  des  conditions  da 
possible;  il  ne  demande  pas  à  l'expérience  les  résultats  qu'a  pro- 
duits telle  institution ,  les  résistances  qu*elle  a  rencontrées.  En  né- 
gligeant les  détails,  il  n'essaye  même  pas  de  tirer  de  l'histoire,  de 
l'expérience,  une  notion  générale,  en  même  temps  que  positive,  sur 
la  fin  des  sociétés,  leurs  conditions  de  développement,  etc.;  tout  cela 
est  inutile.  Comme,  pour  s'expliquer  comment  tel  objet  est  grand  oq 
coloré,  il  se  contente  de  répondre,  a  peut-être  trop  simplement,  i 
que  c'est  par  la  présence  de  la  grandeur  ou  de  la  couleur,  de  même, 
quand  il  lui  faut  savoir  quel  est  l'idéal  de  la  sodété,  il  se  contente  de 
se  demander,  <x  peut-être  trop  simplement,  )»  qu'elle  est  celle  qui  loi 
rappelle  le  mieux  l'exemplaire  absolu  du  bien  et  du  beau.  A  cetie 
question  abstraite  il  faut  répondre  par  un  mot,  par  une  formnle 
abstraite;  il  se  recueille,  appelle  à  son  secours  les  plus  hautes  aspi- 
rations morales,  c'est-à*dire  les  rêves  d'une  imagination  exaltée  par 
l'amour  du  bien,  et  il  répond  par  un  mot  :  communauté^  c'est-à«diie 
anéantissement  de  l'individu,  domination  absolue  de  l'État.  Telle  est 
l'idée  mère  dont  il  va  faire  sortir  toutes  les  institutions  de  la  BipiÊr 
blique;  mais  comme  ce  principe  abstrait  est  loin  de  contenir  les  élé- 
ments nécessaires  à  l'organisation  d'un  État,  comme  ce  n'est  pas  d'un 
mot  abstrait  cpi'on  peut  tirer  le  code  d'une  société,  l'orgaeilleose 
dialectique  de  Platon,  après  avoir  emprunté  son  principe  à  l'imagi- 
nation, tandis  qu'elle  croit  le  trouver  dans  la  raison,  est  obligée  de 
demander  encore  à  l'imagination  les  détails  que  comporte  la  réalisa- 
tion de  cette  idée;  exemple  mémorable  qu'il  faut  ajouter  à  tous  ceux 
qui,  dans  l'histoire  de  la  philosphie,  prouvent  jusqu'à  l'évidence 
cette  vérité  :  c'est  que ,  lorsque  Tesprit  humain ,  répudiant  l'expé- 
rience, prétend  s'appuyer  sur  la  seule  raison  pure,  il  est  toujours 
condamné  à  ériger  en  lois  de  la  nature  ou  de  la  raison  les  rêves  de 
son  imagination.  Faut-il  s'étonner  qu'avec  un  tel  guide,  Platon  se 
soit  égaré  dans  les  régions  fantastiques  de  l'utopie? 
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Mais  ce  n'est  point  là  k  seule  déception  que  réserve  Timagination 
à  ceux  qui  s*en  remettent  à  elle  de  la  solution  d*un  problème  scienti- 
fique; elle  semble  promettre  avant  toutune  abondance  de  vues  nou- 
TcUes  et  originales,  et  pourtant,  elle  est  incapable  de  faire  autre  chose 
que  transformer^  exagérer  les  idées  répandues  dans  le  milieu  où  elle 
se  nourrit.  C'est  une  vérité  proclamée  par  Bacon,  et  devenue  vul- 
gaire depuis  un  siècle,  que,  pour  arracher  à  la  nature  le  secret  de  ses 
lois  générales,  pour  atteindre  à  des  idées  réellement  neuves,  pour 
découvrir,  dans  le  sens  propre  du  mot,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen, 
l'observation  et  l'analyse  des  faits  ;  que,  sans  une  méthode  positive, 
le  génie  lui-même  ne  peut  rien,  et  n'arrive  après  les  plus  grands 
efforts  qu'à  donner  une  forme  plus  systématique,  une  couleur  plus 
vive  aux  idées  vulgaires  ou  paradoxales  qu'il  a  recueillies  autour 
de  lui. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Platon  :  quiconque  lit  avec  soin  la  jRépu^ 
hUque  et  les  Ims  n'est  pas  frappé  seulement  de  leur  caractère  uto- 
jaque  ;  il  reconnaît  dans  la  politique  platonicienne,  avec  plus  d'éton- 
nement,  parce  qu'il  y  est  moins  préparé  par  l'opinion  qu'on  s'en  fait 
généralement,  un  second  défaut  essentiel,  le  manque  de  largeur  et 
de  véritable  originalité  dans  les  vues.  C'est  de  la  manière  la  plus 
générale,  la  plus  idéale,  que  l'auteur  de  la  République eiiym%%  l'éta- 
blissement d'une  société  politique;  mais  il  manque  de  la  force  néces- 
saire pour  atteindre  à  des  aperçus  vraiment  généraux,  vraiment 
humains,  sur  la  fin  des  sociétés,  sur  leurs  conditions  essentielles,  sur 
les  causes  qui  les  maintiennent,  les  font  prospérer  ou  dépérir.  Ces 
théories  philosophiques  sont  remplacées  par  un  amalgame  d'institu- 
tions empruntées  à  Sparte,  à  la  Crète,  à  l'Egypte,  etc.,  transformées 
et  idéalisées  par  l'esprit  utopique  de  l'auteur.  Vous  cherchez  le  code 
de  l'humanité;  vous  trouvez  celui  d'une  petite  cité  grecque,  à  la 
mode  de  Sparte,  avec  des  importations  étrangères  et  des  fantaisies 
poétiques. 

Retranchez  de  l'utopie  platonicienne  cette  idée,  plus  généreuse 
d'ailleurs  que  raisonnable,  d'un  État  constitué  uniquement  par  la 
vertu,  n'ayant  d'autre  but  que  de  fournir  aux  citoyens  les  occasions 
de  la  développer  en  eux,  de  les  y  aider,  et,  au  besoin,  de  les  y  forcer, 
il  ne  reste  en  réalité  pas  une  seule  vue  originale ^  Ce  qui  semble 

1.  Je  'me  trompe;  dans  le  troisième  livre  des  loti,  Platon  indique  une 
théorie  vraie,  celle  des  gouvernements  tempérés;  U  reconnaît  deux  types  de 
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exeentrifoe  est  fulgaire  a«  fené  et  ne  paraît  notr^eati  que  {wrsoD 
excès  ;  ainsi,  pour  s'en  fenir  anx  traits  généraux,  le  développemoA 
démesuré  de  la  TÎe  publique  n*est  que  TexagératioD  de-  ce  qui  eûial 
psrieut  en-  Grèce;  Tingérence  erxcessite de  rÉtei  dans  Féducatknd 
Hà  Tie  journalière  dé  chaque  citoyen,  la  tyrannie  qui  pèse  sor  le  trt- 
tail,  sur  les  arts,  sur  les  lettres,  qui  assenit  autant  que  possibfeh 
finnille'  et  la  propriété,  autant  de  trait»  empruntés,  soit  aux  TieAi 
constitutions  grecques,  et  spécialement  à  ceffes  de  Sparte,  de  Ciik 
et  d* Athènes,  seit  à  TÉgypte.  La  di^iw  ea  classes,  telle  cpe 
nous  la  trourons  dans  la  HéptMiqtte,  est  inritée  êer  ce  dénier  pajs. 
QnanC  aux  détails,  j'aveue  mon  entière  tnoompélencè  pour  iafr 
quet  d'une  manière  un  peu  précise  la  partie  qui  appartient  à  Fhin 
0l  celle  qu'il  a  empruntée  aux  diferses  constitntieDB  de  la  Grèce  et  à 
l'Egypte,  et  je  n'hésite  pas  à  reculer  devant  un  sujet  qui  a  cffiiyt 
l'éruditkm  de  M.  Comin  {Préfaeedèê  his,  t;  TII,  p.  118).  La  ques- 
tion n'a  d'ailleurs  qu'un  médîoere  mtérèt,  et  œ  ne  serait  gum  senir 
h  glohe  de  Pbrton  que  de  nMMitfer  qu'H  a {eôt preorw,  à  ce  pointa 
tue,  d'^un  gem«  de  fécondité  oJI  il  aursM  pour  ritnur  et  sans  doab 
peur  yaniqueurs  des  utopistes  du  dernier  ordre. 

Pùur  terminer  ce  travail  sur  la  poMlique  platonicienne,  S  ne  bm 
reste  qu'à  en  rappeler  encore  une  fois  le  but  eesaitîel,  en  laissairtk 
lecteur  juge  de  la  qoestimi  de  savoir  si  new  Vmm»  atteint.  Eo  tm 
attachant  à  la  théorie  mon^  et  politique  es^posée  àm»  la  RipubUqm 
et  dans  les  Lms^  nous  n'avono  iroHeneiit  voohi  en  faive  une  étoA 
complète,  bous  nous  sommes  contenté  d'en  signaler  le»  défanls  CMI* 
tiels,  et  nous  avono  essajé  de  nenrlrer  qvelearoaBseprineîpohrtt 

gonvemement  sfmpfes  et  pars,  la  monarchie  stla  démocratie,  et  Tes  dédte 
tkras  devm  destinés  à  se  perdre  tonjoars  par  Texcès'  cte  leur  principe;  CTest  aini 
fa'H  explique  les  tvoubles  et  les  nalheois  de  la  SAonarehio  pesaane  et  de  II 
démocratie  athénienne.  U  explique  de  même  que,  des  trois  colonies  ioaienNi 
fondées  dans  le  Péloponèse,  Sparte  ait  prospéré  parce  que  le  pouvoir  sfjd 
a  été  tempéré  par  celui  du  sénat  et  des  éphores,  et  qu'Argos  et  Ifessëne  oat 
péri  parce  qve  le  pouvoir  royal  y  a  été  sans  contre-poidsrmais  caUe  itfée,  qœ 
fes  excès  de  la  èémocratio  atliénienne  etlahaâne  de  1*  tyrannie  araent  fi 
naître  dans  no  esprit,  est  lar  seule  tsairaent  pMJIii[o  que  eonMtnnenties  da0 
ouvrages  poiiliques,  et  dans  le  aytème  qu'il  y  exposOi  son  ^fne»*^^  diip» 
ralt  presque  entièrement  sous  les  fantaisies  utopiques.  U  est  vrai  que  dans 
les  lois,  aucune  classe  ne  domine  exclusivement  ;  mais  le  pouvoir  démesuré 
acosrdé  au  gouvernement  eidut  en  réalité  de  son  État  toute  medéntfoo 
comme  toute  liberté* 
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trouye  dans  le  point  de  Tue  même  au({uel  Platon  s*est  placé,  dans  la 
manière  dont  il  s'est  posé  la  question  morale  et  politique,  en  un  mot, 
dans  le  principe  idéaliste  de  sa  morale.  Si  l'on  trouve  qu'à  cet  égard 
nous  soyons  dans  la  vérité,  si  c'est  la  doctrine  idéaliste  qu'il  faut,  avant 
tout,  rendre  responsable  des  défauts  du  système  politique  de  Platon , 
Oui  r^coimaAca:  qu'aucun  exemple  ae  poavaii  guère  être  plus  décisif 
dans  l'intérêt  de  la  thèse  que  nous  soutenons  contre  elle;  car  il  est 
difficile  d'imaginer  un  plus  grand  esprit  entraîné  par  une  fausse 
méthode  à  de  plus  graves  erreurs. 

(Là  fia  à  la  proehalnt  LiTraitoo.) 
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L'ÉLOQUENCE  DU  BARREAU 

SOUS  HENRI  IV  ET  SOUS  LOUIS  XIII 

{pic  ir:"  ^  C  n  'rc^\ 

PAR  M.  LOUIS  DE  LOMÉNIE. 


I 

En  décembre  1S99,  un  des  princes  les  plus  habiles  de  cette  entre- 
prenante maison  de  Savoie  qui  aujourd'hui  fait  tant  parler  d'elle,  le 
duc  Charles  Emmanuel  I**  yint  en  France  visiter  Henri  IV.  Il  espé- 
rait séduire  le  Béarnais  par  ses  cajoleries,  gagner  son  conseil  par  ses 
libéralités^  et  obtenir  de  garder  sans  compensation  le  marquisat  de 
Saluées,  dont  la  propriété  lui  était  disputée  par  la  France.  Il  se  ^ése^ 
vait  aussi  de  nouer  ayec  les  mécontents  des  intrigues  qui,  deux  ans 
plus  tard,  coûtèrent  la  vie  au  maréchal  de  Biron. 

Henri  IV,  tout  en  se  tenant  en  défiance  contre  les  artifices  de  soo 
hôte,  le  reçut  magnifiquement,  et  chercha  à  lui  donner  tous  les 
diyertissements  possibles,  disant  à  Sully  «  que  les  courtoisies  et  dfiii- 
tés  Tolontaires  étoient  toujours  bienséantes  en  tous  tcimps^  Toiie 
même  entre  ennemis.  ^  Il  attendait  le  duc  à  Fontainebleau ,  où  ik 
demeurèrent  ensemble  six  jours  au  milieu  des  jeux ,  des  bals  et  des 
plaisirs  de  la  chasse,  et  il  le  conduisit  ensuite  à  Paris.  Les  distrac- 
tions que  Paris,  à  cette  époque,  pouvait  offrir  à  un  prince  étranger 
n'étaient  pas  aussi  variées  qu'aujourd'hui  :  point  de  théâtres ,  point 
d'Opéra  ;  l'unique  théâtre  qui  existât  alors,  celui  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne ,  appartenait  encore  aux  confrères  de  la  Passion;  ils  k 
louaient  à  des  comédiens  ambulants  qui  n'y  jouaient  guère  que  des 
farces  grossières;  point  de  grandes  revues  au  champ  de  Mars,  rarmée 
permanente  était  alors  très-peu  nombreuse,  et  il  n'y  avait  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  garnison  à  Paru.  Dans  cette  pénurie  de  récréa- 
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tions  prindères,  Henri  lY  eut  du  moins  la  satisfaction  de  pouToir 
offrir  au  duc  de  Savoie  le  magnifique  spectacle  d'une  grande  plai-' 
doirie  au  parlement.  «  Quand  les  princes  étrangers,  nous  dit  son 
historiographe  Pierre  Matthieu,  ont  passé  en  France,  on  leur  a  tou- 
jours montré  le  parlement  comme  un  abrégé  de  la  grandeur  du 
prince,  et  un  vrai  pourtraict  de  sa  majesté  où  l'on  yoit,  comme  disait 
Cynéas  du  sénat  de  Rome,  un  consistoire  de  plusieurs  roys,  mais 
plustôt  autant  de  Minerves  saillies  toutes  armées  de  la  teste  de  Jupiter 
pour  combattre  et  abattre  les  monstres  qui,  pour  peupler  les  enfers, 
despeuplent  les  villes.  Le  roy  le  fit  voir  au  duc  de  Savoie,  et  pour  y 
aller  avec  moins  de  presse  et  de  suitte,  descendit  par  la  rivière  jusque 
▼ers  le  jardin  du  premier  président.  Ils  se  mirent  tous  deux  en  la  loge 
de  la  chambre  dorée ,  où  ils  pouvoient  tout  veoir  et  ouyr  sans  être 
▼eus.  Le  duc  admira  cet  auguste  sénat ,  mais  il  admira  encore  plus 
l'éloquence,  laquelle  y  retentissoit,  car  messire  Achille  de  Harlay, 
premier  président,  ayant  seu  que  le  roy  les  vouloit  venir  voir,  avoit 
faict  choisir  une  cause  pour  y  estre  plaidée  dont  le  subject  étoit  fort 
tragique.  » 

Aésumons  d'abord  cette  cause  tragique,  qu'un  autre  chroniqueur 
du  temps ,  TEstoile ,  appelle  de  son  côté  la  fameuse  affaire  de  Jean 
Prost.  Un  certain  Jean  Prost,  qualifié  par  l'Esloile  de  practicien, 
ETait  disparu  ;  on  le  présumait  assassiné  ;  il  demeurait  dans  la  maison 
d'un  nommé  Bellanger,  auquel  Pierre  Matthieu  attribue  la  profes-^ 
non  de  boulanger.  La  mère  de  Jean  Prost,  sur  quelques  faux  indices, 
avait  dénoncé  ce  Bellanger  comme  coupable  de  l'assassinat  de  son  fils. 
Le  pauvre  diable  avait  été  arrêté ,  soumis  à  la  question  ordinaire  et 
extraordinaire,  c'est-à-dire  très^cruellement  torturé,  lorsque  deux 
Toleurs,  condamnés  au  gibet  pour  un  autre  méfait  et  également  sou* 
mis  à  la  question,  avouèrent  qu'ils  étaient  les  auteurs  du  meurtre  de 
Jean  Prost,  et  indiquèrent  le  lieu  où  l'on  trouverait  son  cadavre,  qui 
fiit,  en  effet,  trouvé  au  lieu  indiqué.  Bellanger,  faussement  accusé,, 
injustement  emprisonné  et  estropié  par  la  torture,  intenta  une  actioa 
en  dommagefr-intérêts  à  la  mère  de  Jean  Prost,  qui,  de  son  côté^ 
se  défendait  en  soutenant  qu'elle  avait  été  de  bonne  foi  dans  sa  dénon- 
ciation, et  qu'elle  ne  devait  encourir  aucune  peine.  Trois  aigles  du  bar- 
reau français  figuraient  dans  cette  afiaire.  Anne  Robert  plaidait 
pour  Bellanger,  Antoine  Arnauld,  le  fameux  adversaire  des  jésuites, 
le  père  de  la  tribu  janséniste  des  Arnauld,  défendait  la  mère  de  Jean 
Prost,  et  l'avocat  général  Servin  portait  la  parole  au  nom  du  roi. 

T«M  XU.— 47«  Umkmu  27 
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Tous  les  oontempoiains  nou8  aCBrment  que.  la  cause  fut  mirarveîUeafle* 
ment  plaidée ,  et  que  les  deux  princes  se  retirèrent  pleins  d'admi- 
ration. Mais  la  postérité  aurait  été  privée  du  plaisir  d'assister  die» 
même  à  ce  grand  tournoi  d*éloquence.judiciaire,  si  Pierre  Msttthien, 
plus  enthousiasmé  que  tous  les  autres ,  n'avait  cru  devoir  nous  oûBr 
server  religieusement  les  trois  plaidoyers  en  les  insérant  dans  un  de 
ses  ouvrages  ^  «  ^e  veux,  dit-il,  rapporter  icy  les  trois  plaidojei  de 
ceste  cause,  aGn  que  ceux  qui  seront  curieux  de  remarquer  la  décfr- 
cadence  ou  Faccroissement  de  1  éloquence  françoise  sçachent  oomms 
Ton  parloit  en  ce  temps  au  premier  barreau  de  France.  »  Rendoos 
grâce  à  Teutbousiasme  de  Pierre  Matthieu,  qui  nous  fournit  une  beUe 
occasion  d'apprécier  l'éloquence  judiciaire  sous  Henri  IV,  et  de  conslftr 
ter  qu'elle  était  en  tous  points  digne  de  figurer  à  côté  de  réloquenee 
de  La  chaire  dont  nous  avons  déjà  tracé  dans  ce  recudl  le  groleapie 
tableau.  Voici  d'abord  l'exorde  éblouissant  de  l'avocat  Robert  plaidanl 
pour  Bellanger  : 

Les  poêles  anciens  ayans  à  plaisir  discouru  de  plusieurs  combats 
advenus  au  mémorable  siège  deTroye,  récitent  que  Télephus,  fils 
d'Eercules,  ayant  en  une  rencontre  été  griefvement  blessé  d'un  coup 
de  lance  par  Achilles,  et  voyant  que  de  plus  en  plus  les  douleurs  dfi 
sa  playe  croissoient  sans  trouver  remède  au  mal,  alla  prendre  advis 
dé  rOracle  d*ApolIon,  qui  fit  responseque  rien  ne  luy  pouvoit  donner 
guarison  ni  allégement,  sinon  la  mesme  lance  d'Acbilles  de  laquelle 
il  avoit  été  frappé,  Lanoe  appelée  Pelias^  du  mont  Pelion,  au  haut  et 
en.  la  cime  duquel  Ghiron  Tavoit  prise  et  cueillie ,  pour  la  donnera 
Achilles,  de  sorte  qu*en  Taccident  de  Télephus»  la.  guarison  et  la 
remède  vint  de  la  mesme  lanee  qui  avoit  fait  le  mal  etlables6eare«Lft 
demandeur  avec  quelque  semblable  considération  a  subject  de  iist 
qu'ayant  été,  par  l'authorité  d'un  arrest,  misérablement  géhenne  et 
exposé  aux  rigueurs  d'une  question  et  torture  par  Topiniaslre  calom* 
nie  et  l'importune  témérité  d'une  femme,  il  a  maintenant  recours  à 
cette  môme  lance  d'Achilles,  qui  l'a  blessé,  et  il  espère  que  par  la 
punition  exemplaire  de  la  témérité  et  calomnie  de  ceste  femme,  h 
souveraine  justice  de  ce  parlement,  guidée  par  la  conduite  d'an 
Achilles'  qui  y  préside,  donnera  guarison  à  ses  playes,  et  apportent 
consolation  à  ses  douleurs. 


t.  Histoire  de  France  et  des  choses  mémorables  advenues  aux  provinces  étrm* 

gères  durant  sept  années  de  paiw  du  régné  de  Henri  IV,  1. 1,  p.  455  et  surrantes; 

2«  Ce  jeu  de  mots  parait  sublime:  à.  Pierre  Matthieu,  ^i  le  note  en  maist 
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Vont  le disoouTS  eti  digne  dbrexorde*  I^owcat Bdheii  ait  de  fot^ 
mière  force  sur  la  mythologie,  et  ^'esk  pftpki<  mythologie  qulilofeeut 
toulee  les  difficultés  de  la  cause.  Sfe  lui  dites  point,  par.  exemple, 
foe  la^mère  de  Jean  Proet,  ayant  été  sincère  dans  s&déaomiatiott^  na 
pont  étee  punie  oomme  coupable  de  cabmnie.  Il  ^oiis  répondra' que 
«  la*  déesse  Géiès,  par  la  supposiUoB  de  Tantalus,  ayant  mangé  L*ea« 
paide  de  Pelôps,  caste  déesse  toyont  aimr  Cailly,  quoy  que  sans' y 
pesser,  se  condemna  elle^-mesnie  à  remettre  et  à  oacoommodec  k 
Felops  une  espaule  â*iToine;  )»  que  si  vous,  alléguez  que  Tenreur  dea 
Juges  est  bien  pour  quekfue  chose  dans  le  dommage  adiRenu.  aux 
BMabres  de  Bdlanger,  que  si  dame  Justice  s*<Uaii  moins  [cessée  da 
Itti  briser  les  os  aTec  des  coins  et  des  brodequins^  en  attendant  la. 
découverte  des  vrais  coupables^  le  malheur  oocasionné  par  la  iaussa 
dénoncntion  de  la  mère  Prost  aurait. âé  foct. amoindri,  l'ayoeat 
Bbbert  prévoit  Tobjection»  et.  trouve  enioora  dans  la  mytholc^e  ua 
moyen  victorieux  d*y  répondre. 

L'antiquité  nous  apprend,. dit^I,  que  Tiresias,  ce  grand  devin,  pre* 
disoit  sur  le  vol  des  oyseaux  les  choses  qui  estoient  à  advenir,  non 
pas  qu'il  vist  les  oyseaux,  car  il  estoit  aveugle,  mais  (dient  les  poètes) 
Û  ayoit  tousiours  près  de  luy  sa  iiUe  Manto,  qui  rapportoit  quel  et 
ea  quelle  façon  estoit  le  vol  des  oyseaux,  et  sur  cela  il  predisoit  La 
justice  se  peut  à  bon  droict  comparer  à  ce  brave  aveugle,  et  la  corn* 
paraison  n'en  peut  sembler  mauvaise ,  puisque  les  ifigyptiens  trou* 
Yoient  bon  de  peindre  leurs  jugjBs  ayans  les  yeux  baadez.  Gar  les  juges 
ne  peuvent  veoir  ni  scavoir-  au  vray  oe  qui  se  passe.  La  justice  n'or** 
donn^  rien  sinon  sur  ce  qu'on  luy  rapporte,  sur  ce  qui  résulte  du  dire 
des  parties  et  des  tesmoings.  Si  en  la  condemnation  il  advient  quelque 
malheur  ou  inconvénient,,  c'est  aux.  parties  que  le  mal  doict  esire  im- 
puté, et  non  pas  se  plaindre.ny  des  juges  ny  delà  jastice.  » 

Apres  avoir  ainsi  enveloppé  chacun  de  ses  arguments  dans  une 
légende  de  la  Grèce,  Torateur  qui,  en  débutant,  a  séduit  Pierre 
Matthieu  par  cette  ingénieuse  conférence  du  nom  d'Achille  à  celui 
d'Achille  de  Harlay,  éprouve  le  besoin  de  terminer  par  une  confé^ 
rence  non  moins  ingénieuse  :  il  s'agit,  à  propos  de  ce  boulanger  qui 
réclame  des  dommages-intérêts  pour  ses  membres  disloqués  par  la 
torture,  de  faire  un  compliment  à  Henri  IV,.  et  à  Henri  lY,  invisible 

ainsi  :  «  Ingénieuse  conférence  du  nom  d*Achille  qui  guérit  Telephus  à 
estai  d^Adulie  de  Harlay,  premier  prâsîdent* 
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dans  sa  loge  grillée,  qaoiqae  présent.  C'est  encore  h  mythclogie 
qui  vient  en  aide  à  l'aTocat  Robert. 

«  Les  anciens  estimoient,  dit-il,  que  Thémis,  qui  est  la  déesse  de 
Justice,  estoit  fille  du  Soleil.  Or  tout  ainsy  que  le  soleil  se  laisse  Ysoir 
dans  un  mirouer  à  ceux  qui  ne  peuvent  en  le  regardant  résister  à  ^i^ 
deur  de  ses  rayons ,  ainsi  la  majesté  de  nostre  grand  roy,  yray  soleil 
salutaire  de  ceste  monarchie,  a  voulu  auctoriser  cet  illustre  paie- 
ment comme  le  vray  siège  de  sa  grandeur,  afin  que  dans  ieeluy, 
comme  dans  un  miroûer,  nous  puissions  admirer  la  splendeur,  la 
lumière  et  les  rayons  de  sa  justice.  ••  Nous  devons  nous  contenlar 
qu*il  nous  soit  loisible  d*admirer  la  splendeur  de  ceste  souveraine 
cour,  et  croire  que  nostre  faible  veûe  n'est  pas  assez  forte  pour  joujr 
maintenant  à  découvert  de  la  présence  de  notre  grand  prince, 
lequel,  »  etc.  ;  suit  un  éloge  pompeux  du  roi,  terminé  par  un  retour 
un  peu  brusque  au  malheureux  Bellanger  et  aux  conclusions  pré» 
sentées  en  son  nom. 

Après  ce  discours,  le  grand  Amauld  se  lève  ;  il  représente  une 
mère  désolée,  il  sera  donc  simple  comme  la  nature  et  émoamii 
conune  la  douleur. 

«  Vous  cognoistrez,  dit-il»  en  ceste  cause  combien  est  véritable  qm 
les  afflictions  ordinaires  parlent  avec  jugement,  et  que  les  calamiUs 
eztresmes  assoupissent  Tesprit  ou  le  renversent.  Le  demandeur  vous  i 
représenté  ses  plaintes  avec  un  discours  élégant,  rempiy  d'artifice  el 
de  force  d'éloquence,  et  au  contraire  de  nostre  part  vous  n'entendra 
que  sanglots  et  gémissements  d'une  pauvre  mère  transportée  de  doik 
leurs  et  rédaicte  en  toutes  sortes  de  désespoirs.  » 

Ce  début  conduit  Antoine  Arnauld,  au  lieu  de  parler  en  son  dcnd, 
à  mettre  directemait  en  scène  la  mère  du  jeune  homme  assassiné  et 
à  la  faire  parler  jusqu*à  la  fin.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qa'ii 
fait  de  son  mieux  pour  prêter  à  sa  cliente  un  langage  conforme  à  sa 
situation  et  à  sa  condition  ;  mais  de  même  que  l'aisance  et  la  son- 
plesse  des  mouvements  constituent  le  dernier  terme  du  progrès  dans 
tous  les  exercices  du  corps,  natation,  escrime  ou  équitation,  de  même, 
dans  Thistoire  de  l'éloquence,  on  ne  voit  apparaître  le  naturel,  l'ab- 
sence d'efibrt,  l'élégance  sans  affectation  qu'aux  époques  où  le  goût 
est  complètement  formé,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  sooi 
Henri  IV.  Aussi  la  mère  de  Jean  Prost,  parlant  par  la  bouche  de 
rUlustre  Arnauld,  après  avoir  assez  bien  commencé  en  s'écriant  : 


j 
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a  Plut  à  Dieu,  messieurs,  que  les  tourments  dont  on  vous  a  parlé 
eussent  été  exécutés  sur  moi,  pauvre  mère,  qui  ay  déjà  aussy  bien 
un  pied  dans  le  tombeau ,  i»  ne  tarde  pas  à  deyenir  beaucoup  trop 
sairante;  elle  cite  Dion,  Sénèque,  le  philosophe  Cranter;  elle  se  charge 
elle-même  de  faire  Téloge  de  Henri  IV  ;  bientôt  aussi  elle  tombe  dans 
la  subtilité  ;  elle  entreprend  de  prouTer  que  la  torture  ordinaire  et 
extraordinaire  a  du  bon,  et  qu'après  tout,  le  boulanger,  que  sa  fausse 
dénonciation  a  fait  estropier  pour  la  vie,  lui  doit  presque  de  la  recon- 
naissance, et  est  inexcusable  de  n'avoir  pas  compassion  de  sa  douleur. 
C'est  une  des  parties  les  plus  curieuses  de  l'argumentation  de  cette 
mère  désolée  ;  citons-la  : 

a  U  estoit  impossible  (dit-elle  an  boulanger  innocent  et  mécontent 
d'avoir  été  si  rudement  questionné)  ^  il  estoit  impossible  de  vous 
exempter  de  la  question  par  toutes  les  maximes  des  jurisconsultes  et 
de  leurs  interprètes,  suivies  par  Tarrest  qui  n*a  besoin  d'autre  def- 
fense  que  de  sa  raison.  Et  néantmoins  sans  sortir  du  faict  de  cette 
cause,  voulez-vous  que  je  vous  fasse  clairement  cognoistre  qu'il  ne 
faut  être  si  craintif  de  venir  aux  géhennes.  Sans  la  question  donnée  à 
ees  meurtriers  pour  le  vol  qui  les  a  faict  mourir  (il  s'agit  ici  des  véri- 
tables assassins  de  Jean  Prost  ),  ils  ne  pouvoient  être  condamnés  faute 
de  preuves.  L'un  d'eux  confessa  à  la  question;  ainsi  une  géhenne  vous 
a  tourmenté,  ainsi  une  autre  géhenne  vous  a  soulagé,  ayant  descouvert 
votre  innocence.  Et  en  vous  soulageant  m'a  mis  devant  les  yeux  mon 
fils  tout  meurtry,  tout  hideux  qui  se  représente  toutes  les  nuits  devant 
mol,  me  tendant  les  bras  pendant  que  ses  meurtriers  l'assassinent. 
Tellement  qu'une  môme  chose  m'a  comblée  de  tristesse  et  vous  de 
joye.  Contentez-vous  de  vostre  bonne  fortune  et  n'insultez  point 
davantage  h  ma  misère;  ne  craignez-vous  point  qu'on  ait  moins  de 
pitié  de  vous  et  du  mal  que  vous  avez  enduré ,  quand  on  veoit  que 
vous  n'en  avez  point  de  moy  et  de  ma  détresse  ?  » 

Quelle  puissance  de  dialectique,  et  comment  le  boulanger  ne 
serait- il  pas  touché  de  sa  bonne  fortune,  comment  ne  reconnaî- 
trait-il pas  les  avantages  de  la  torture  et  les  bons  procédés  de  la  mère 
de  Jean  Prost  !  U  a  été,  il  est  vrai^  par  la  faute  de  cette  femme,  estro* 
pié,  quoique  innocent;  mais  il  allait  être  pendu  quand  on  a  découvert 
son  innocence,  précisément  grâce  à  ce  mode  ingénieux  de  ques- 
tionner les  gens  dont  l'ingrat  a  le  tort  de  se  plaindre.  Nous  avons 
peine  à  croire  que  Henri  IV,  malgré  son  admiration  pour  le  grand 
Âmauld,  n'ait  pas  un  peu  souri  dans  sa  barbe  en  écoutant  cette  partie 
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de  son  plaidoyer.  Lilkwb»  «tocai  a'ett  pas  fcOTCoap  plus  heoraii 
quand  H  meidansla  boudiede  sa  dieate  les effiaskaas d'Meacnsihilili 
vn  pcD  trop  poétique.  Elle  eoniineiice  par  dire  qu'dk  ne  peut  payer 
ée  douimages-iiitMfe  paiee  q«*eUe  n'a  pas  d'attgent,  ayant  dëpeaaé 
tonte  sa  modeste  fortune  pour  Féducafionde  son  fib  assassiné.  «  Le 
demandeur  me  renCaïuera  donc  ea  une  prison?  8*éerie<4reUe;  maâsje 
ne  m*ea  soucie  p»,  pourra  qu'il  en  choisisse  une  bien  noire,  bien 
hideuse,  qui  puisse  abréger  ma  'vie  si  miséraUe  qu'elle  ne  trenfssa 
jamais  soulagement  qu'en  la  mort,  j^  Cependant  die  pnéfere  un  anire 
genre  de  solitude,  car  elle  reprend  «ans  temsition  :  «  Touioe  qui  me 
fait  désirer  ma  liberté  est  afin  que  je  puisse twreparmy  les  rochoBi, 
parmy  les  déserts,  dans  les  forests  les  plus  solitaires,  et  que  je  ne  voie 
jamais  de  mères  qui  caressent  leurs  enfanis.  »  Ce  dernier  trait  est 
assez  heureux,  mais  il  est  immédiatement  gâté  par  une  surehaige 
où  le  ton  de  l'aTocat  intempérant  et  grimacier  se  reconnaît  trop  sous  le 
masque  4e  la  mère  affligée  :  a  Là  mon  fils,  mon  pauvre  fils!  je 
t'apellerai  imict  et  jour^  encore  que  tu  ne  me  respondes  point  m 
L'historiographe  Pierre  liatthieu,  qui -assistait  probaUement  à  œlk 
funeuse  audience ,  nous  dit  «  qu'après  avoir  eniaidu  les  deux 
grands  avoeats,  les  opinicns  des  auditeurs  estoient  teUement  sus- 
pendues qu'ils  ne  sçavoient  de  quel  eosté  incliner.  Al<Hrs,  ajoirte-Wil, 
se  leva  W.  Servis,  advocat  général  du  roy;  son  discours  ftil  la  peudie 
de  départ  qui  sépara  le  vray  du  vrayseniblable  et  l'apparence  de  Fes^ 
sence.  Ce  fut  vrayment  raiguille  de  la  balance  qui  tre^udba  juste- 
ment du'costé  où  le  poids  de  la  raison  emportoîl  le  jugement...  liai? 
oyons,  s'écrie  rhistoriographe  transporté ,  oyons  cet  autre  Démos- 
tbènes  de  France,  dont  le  plaidoyé  s'ensuit.  s>  Oyons-le;,  en  effet,  ce 
J)émosthènes  de  France.;  mais  que  le  lecteur  se  rassure,  nous  ne  loi 
imposerons  pas  trop  longtemps  cette  nide  oorvée.  Des  trois.^sooiKS, 
celui  de  Servin  est  le  plus  savant,  mais  le  plus  insupportable  ;  l'éta- 
'lage  pédantesque  et  difibs  d'aneedoles  tirées  de  la  Bible  et  de  rhistoire 
ancienne  dans  lequel  se  complatt  l'orateur  est  rendu  encore  plus 
'fidieux  par  le  caractère  de  son  langage ,  qui  efft  particulièrement  i 
brouillé.  C'est  pour  lui  qué^mble  avoir  été  écrit  ce  yen  de  Molière: 

On  cherche  oe  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 

-Cependant,  si  l'on  veut  apprécier  les  diverses  nuances  du  manfils 
goût  de  l'époque,  il  fout  qu'on  se  résigne  à  subir  au  moins  l'exoide 
de  Tâoquent  avocat  génénd.     . 
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S'il  eft  vray,  diV^il,  sapant  le  dict  notable  de  Statius  Cœcilins 
«oiplojré -par  Apulée,  en^se  défeBdant  contre  une  accusaticm  d'impiété, 
que  Virmoœnee  soit  vraye  éloquence^  il  pourvoit  suffire  à  Tintention  des 
pauTres  demandeurs  %  et  leur  promeltioit  une  yssne  d'autant  pins 
honorable,  que  la  pure  et  ioooulpable  vie,  parlant  pour  eux,  aurmonte 
en  Topinion  des  gens  de  bien  la  riche  faconde  des  coulpables  mieux 
disans.  Car  celuy  se  peut  très-bien  deffendre  qui  se  montre  vuide  et 
net  de  crime  pour  n'avoir  rien  fait  qu'il  ^'ose  dire  publiquement.  Mais 
s'il  est  plus  véritable  que  l'art  de  dire  soit  vertu  et  sapience  comme 
les  stoïques  l'ont  déQny  :  par  là,  signifiant  que  le  vertueux  et  le  sage 
a  suffisamment  de  quoy  parler,  il  est  très  certain  que  Dieu,  qui  donne 
la  -sapience,  et  de  la  bouel>e  duquel  sort  la  cognoissance  et  l'intelTi- 
goiee,  n'ayant  doué  les  demandeurs  de  telle  grâce,  puisqu'ils  n'ont  ni 
la  science,  ni  la  parole  qui  se  puise  des  livres  saints,  non  pas  même 
Je  langage  persuasif  de  la  8apien3ce:httmaine,  n'ayant  le  discours  de  la 
raison  si  affiné,  ont  eu  grand  besoin  de  l'aseiatance  de  leur  adTOoat, 
ipij,  'Comme  il  ne  cède  ny  en  bien  dire,  ny  en  si}avoir  à  auoim  antie 
de  aa  profession,  a  fait  veoir  pari'actioo  qu!il  vient  de  faire  comme 
il  sçait  très  bien  defFendre  l'innocent,  en  cela  d'autant  louable,  qu'un 
grand  juge  des  orateurs,  Deoys  d'Halicarnasse,  a  estimé  Platon  digne 
de  blâme,  pour  avoir  escrit  en  style  plat  et  froidement  l'apologie  de 
Socrate.  » 

Arrêtons  -  nous  là,  et  plaignons  'Henri  IV  et  le  duc  de  Savoie  ;  per- 
sonne à  coup  sur  ne  leur  envierait  aujourd'hui  le  plaisir  qu*ils  se 
donnèrent,  le  lundi  17  janvier  9e  Tannée  1600  (à  ce  que  nous 
apprend  TEstoile)^  en  écoutant  pendant  trois  heures  au  moins 
les  émouvants  discours  donit  nous  venons  de  présenter  au  public 
quelques  échantUlons'. 


II 


Ainsi  donc,  à  l'eatrée  du  dix-septième  siècle ,  les  plus 
leprésenlanls  du  barseau  français  :parlent  aérieusement  un  langage 
qui  se  rapproche  beaucoup  de  celui  de  V Intimé  et  de  PeUt^e&n  dans 

i.  L'avocat  général 'parle  des  demandeurs  au  pluriel,  parce  que  la  fennne 
et  la  servante  4le  Bellaoger,  qui  avaient  été  de  leur  côté  emprisonnées  sur  la 
{dénonciation  de  la  mère  Prost,  s'associaient  à  la  demande  en  dommages- 

2.  IHaons.sttilenient.poar  oeux  qui  par  hasard  «^intéresseraient  au  jugement 
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la  comédie  des  Plaideurs.  L*éloquence  judiciaire  offre  le  raèoie 
caracière  de  barbarie  pédantesque ,  prétentieuse  et  incohérente  que 
nous  avons  déjà  signalée  en  étudiant  Téloquence  de  la  chaire.  Avant 
la  grande  époque  de  notre  littérature ,  nous  rencontrons  dans  noire 
langue  des  poètes,  des  chroniqueurs ,  des  penseurs  même  tels  que 
Montaigne,  Rabelais  ou  Arayot  dont  le  style  naïf,  pittoresque,  ingé- 
nieux, conserve  encore  le  don  de  nous  intéresser;  mais  les  oratenn 
en  tous  genres  sont  généralement  insupportables;  on  peut  à  la  rigueur 
extraire,  soit  des  procès-verbaux  de  nos  étals  généraux,  soit  des 
recueils  de  vieux  sermons  ou  de  vieux  plaidoyers,  quelques  passages 
plus  ou  moins  remarquables  ;  mais  aucun  discours  ne  se  peut  lire 
jusqu'à  la  fin  sans  donner  une  impression  de  fatigue  et  de  dégoiU» 
C'est  que  l'éloquence,  pour  se  produire  avec  tout  son  éclat,  exige  des 
conditions  très-diverses ,  et  inséparables  d'une  culture  sociale  perfiao- 
tionnée.  Il  y  a  en  elle  deux  éléments  distincts,  l'un  naturel,  spontané, 
qui  appartient  à  toutes  les  époques,  à  toutes  les  civilisations,  à  tontes 
les  nations.  En  tant  qu'expression  émouvante  de  l'émotion,  l'âo- 
quence  se  rencontre  partout,  dans  les  âges  primitifs  comme  dans  les 
âges  plus  éclairés ,  dans  la  bouche  de  Priam  implorant  Achille,  on 
du  sauvage  de  l'Amérique  refusant  de  quitter  sa  terre  natale,  aussi 
bien  que  sur  les  lèvres  de  Démostbènes ,  de  Cicéron  ou  de  Bossoel. 
Hais  à  côté  de  cet  élément  naturel  de  l'éloquence ,  il  y  a  toute  one 
portion  d'art  qui  la  constitue  et  la  complète,  sans  laquelle  elle  se  ooih 
fond  avec  la  poésie  ou  n'existe  par  elle-même  qu'à  l'état  de  parcelle. 
Or,  tout  ce  côté  savant  de  l'éloquence  qui  se  compose  de  méthode,  de 
goût,  de  proportion,  de  gradation,  de  justesse  et  d'habileté  dans  la 
manifestation  même  la  plus  ardente  d'un  sentiment  ou  d'une  idée, 
tout  ce  côté  savant  qui  de  tout  temps  a,  non  pas  faitj  oonune 
le  dit  peut-être  à  tort  l'axiome  latin,  mais  au  moins  achevé  les 
grands  orateurs,   ne  se  rencontre   guère  qu'aux  époques  où  la 
langue  et  la  civilisation  d'un  peuple  ont  atteint  un  haut  degré  de 
perfectionnement ,  car  le  public  lui-même  est  pour  moitié  dans  h 
^création  de  ces  hommes  dont  la  parole  acquiert  le  privilège  de 
survivre  aux  circonstances,  aux  générations,  aux  sociétés  qui  l'ont 

rendu  dans  raffaire  en  question,  que,  sur  les  conclusions  de  ravocat  générai 
Servin,  le  pariemeot  décida  que  la  mère  de  Jean  Prost  ayant  dénoncé  Bel- 
langer  de  bonne  foi  ne  lui  devait  point  de  dommages-intérêts;  et  comme  la 
justice,  qui  de  bonne  foi  aussi  Tavait  torturé  par  suite  de  cette  dénondatiOD, 
:n6  donne  pas  de  dommages-iutéréts,  il  fut  renvoyé  estropié,  mais  absous. 
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inspirée,  et  de  trayener  les  siècles  douée  d*une  beauté  éternelle. 
Le  déreloppement  toujours  tardif  de  Téloquence  a  été  encore 
retardé  dans  notre  pays  par  bien  des  causes.  Il  semble,  au  premier 
abord ,  que  cette  Gaule,  qui,  dans  les  derniers  temps  de  la  civilisa- 
tion antique,  était  renommée  par  son  aptitude  oratoire  et  fournis- 
sait à  Rome  même  une  ample  moisson  de  beaux  parleurs,  il  semble 
que  cette  Gaule  que  Juvénal  appelle  la  mère  nourrice  des  avocats , 
et  qui,  suivant  lui,  enseignait  Tart  de  bien  dire  aux  sauvages 
bretons  : 

Gallia  causidicos  docuit  facunda  Britanaos, 

aurait  dû,  à  mesure  que  le  latin  faisait  place  chez  elle  à  une  langue 
nouvelle,  ne  pas  attendre  huit  siècles  avant  de  nous  offrir  dans  cette 
langue  un  monument  d*éloquence.  Nous  n*entrerons  pas  ici  dans  Texa- 
men  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  concouru  à  prolonger  la  barba- 
rie inhabile  et  prétentieuse  de  notre  vieil  idiome,  si  gracieux  d'ailleurs 
dans  d'autres  genres,  mais  presque  toujours  si  désagréable  dès  qu'il 
aspire  à  la  majesté  oratoire,  rappelons  seulement,  d'une  part,  que  la 
longue  domination  de  la  langue  latine  sur  l'idiome  nouveau  qu'elle 
avait  engendré,  que  cette  tyrannie  d'une  langue  savante,  il  est  vrai, 
mais  morte,  et  quoique  morte  investie  pendant  huit  siècles  du  privi- 
lège d'enseigner  la  religion,  la  philosophie,  l'histoire,  la  rhétorique, 
de  traiter,  en  un  mot,  tous  les  grands  sujets,  n'a  pas  peu  contribué  à 
prolonger  l'enfance  de  la  langue  nationale  en  la  maintenant  à  l'état 
de  patois,  à  retarder  ses  progrès,  et  par  suite  l'apparition  de  la  véri- 
table éloquence.  A  cette  oppression  de  huit  siècles  exercée  sur  notre 
langue,  il  faut  ajouter  l'influence  d'un  système  d'éducation  aussi 
défavorable  au  développement  du  goût  qu'à  celui  de  la  raison,  e(  par 
conséquent  funeste  à  l'art  oratoire.  Nous  ne  voulons  point  trop  médire 
de  cet  attirail  d*argiities  captieuses,  de  cette  gymnastique  intellectuelle 
si  compliquée  par  laquelle  ont  passé  tant  de  générations  jusqu'au  dix- 
'  septième  siècle,  et  que  l'on  confond  sous  le  nom  général  d'enseigne-, 
ment  scolastique.  Les  plus  grands  esprits  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle  faisaient  très-peu  de  cas  de  la  scolastique.  On  aime 
aujourd'hui  à  réviser  les  condamnations  qui  paraissent  trop  sévères, 
et  il  n'a  pas  manqué  d'écrivains  pour  insister  sur  la  sève  abondante, 
VacuiessCy  la  souplesse  et  l'étendue  des  grandes  intelligences  du 
moyen  âge ,  formées  au  régime  du  trivium  et  du  qtuubiviian.  Sans 
méconnaître  ce  c6té  de  l'éducation  au  moyen  âge ,  il  est  certain  que 
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la  geotetiqise  semble  avoir  nlfligé  à  preflque  tocis  les  esprits  de  œ 
temps  la  même  maladie  de  subtilité  pédantesque  et  laborieuse,  de 
telle  sorte  que  des  siècles  qui  représentent  l'adokscence  dans  la  TÎe  de 
notre  nation  nous  offi?entune  littérarture  où  le  signe  de  la  jeunesse 
ne  se  reconnatt  que  dans  les  genres  légers,  et  où,  dans  les  gearts 
sérieux ,  et  en  particulier  dans  le  genre  ^oratoire ,  la  simplicité  et  le 
naturel  disparaissent  sous  un  amas  d-artifices  bizarres.  Ces  arfifies 
Otffinent,  il  est  vrai,  dans  leur  puérilité  même  des  indices  de  jeu- 
nesse, mais  d'une  jeunesse  desséchée  et  fanée  par  l'abus  des  exerriœs 
sophistiques. 

Pendant  bien  des  siècles  Fidée  même  de  l'éloquence  s'est  confon- 
due avec  l'idée  d'un  tour  de  foira  soit  de  dialectique,  soit  d'érudi- 
tion; quand  les  deux  choses  se  trouvaient  réunies ,  cela  constituait  h 
suprême  beauté,  fin  r^oiontaot  aux  plus  anciens  et  aux  plus  célèfaics 
plaidoyers  françak  qui  nous  restent,  on  retrouve  constamment  cette 
préoccupation  dominante.  Qui  reconnaîtrait,  par  exemple,  l'auteBr 
présumé  de  V Imitation  dkJésus^CAristy  ce  chef^-d'œuvre  de  simpli- 
cité et  d'onction,  dans  cet  excHrde  d'un  plaidoyer  de  Jean  Gerson plai- 
dant, en  1404,.a»nine  chancdier  de  TUniversité  de  Paiis,  contre  te 
gens  du  sire  de  Savotsy  qui  avaient  maltraité  des  écoliers  : 

a  Je  suis  rUniversité,  dit  l'orateur;  je  suis  celle  qui  en  Adam  M 
premièrement  inspirée  easanouTelle  création;  je  suis  celle  qui,  depoîs 
par  succession,  fut  fondée  et  renouvelée  en  Égyple  par  Abraham  et 
autres  fils  de  Noé,  puis  fut  transposée  à  Athènes  et  nommée  Pallas 
ou  MiDerve,  puis  vint  à  Rome  quand  la  chevalerie  y  seignorisait;  puis 
.par  Gbarlemagne  le  Grand  fut  plantée  à  grand  labeur  en  France,  en 
la  cité  de  Paris.  » 

C'est  pour  réaliser  de  son  côté  Uidéal  de  l'éloquence  dans  le  geme 
mbtil  que  te  céldnsrthé(do9i»i  Jean  Petit ,  défendant  le  duc  de  Bour- 
gogne en  14A8  à  l'occasion  du  meurtse  du  duc  d'Orléans,  dim 
chacune  de  ses  propositions  ^en  quatre  parties ,  de  chacune  desqu^es 
il  bit  découler  huit  vérités ,  démontraat  ensuite  chacune  de  œshall 
vérités  par  doi^e  raisons  en  l'homeurd^  douie  apôtres. 

€efte  osaladie  de  pédai^sme^barbore,  puéril  et  raffiné  se  peofsait 
jusqu'au  dix-wpiième  siècle.  La  pcédication  macaronique,  mélaiigte 
de  français  et  ide  iatsn,  a  aussi  son  pendadt  an  barreau.  Un  despkB 
curieux  exemples  de  ce  genre  d'éloquence  bigarrée  nous  est  foaim 
par  un  ftonéux  avocat  du  temps  de  François  I*',  Marillac,  qui,  pi»- 
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daiit  0B  ifôS  de^Biiit  le  parkmcnt  pour  les  prafesseon  du  collège  de 
nmnce,  auxquels  TUnivers^  oonlâste  le  droit  d'âueigaer  le  grec  et 
lliéfareu,  suppose  que  dans  un  precès  ratre  savants  le  français  et  le 
latin  doiyent  figurer  à  doses  égales.  Le  ktin  de  MariUac  est  un  peu 
{due  élégant  que  celui  de  Menât  et  de  Maillart  ;  mais  ce  mélange  fait  un 
effet  assez  singulier.  Voici  un  firagiBent  de  te  plaidoyer  mi-parti  : 

«  Il  y  a  qnsÊtre  ans,  dit  Marittac,  que  le  roy  delegit  dbi  vin^  deor 
tfmaf  fide  et  probiiate  speetatas^  pour  multiplier  les  lettres  humaines  ; 
pim  êolito  floreseente^,  en  sa  cité  dê'Paris»  ville  capitale  de  son  royaume, 
espénnt  par  ce  moyen,  comme  aussi  il  est  à  espérer,  que  son  royaume 
se  peuplera  de  gens  savants  et  lettrés,  et  par  ce  florira  par-dessus  tous 
autres,  quale  Impertum  Romanum  litterU  demû  virtute  bellica  univerzo 
Orbi  legimus  prœfuisse.  Et  entre  autres,  le  roy  a  élu  ces  quatre  per- 
sonnages pour  interpréter  les  langues  grecques  et  hébraïques,  après 
avoir  été  deument  adverty  par  gens  savants  en  tous  savoirs,  quorum 
ingenti  frequentia  aseiscitur,  que  c'était  gens  de  érainent savoir,  quoâque 
raro»  haberent  eonsocios  et  tibi  eomimile$j  auxquels  il  a  donné  pouvoir 
deeere  studiôêtan  Segnt  sui  juventutem  tait  profecto  Principe  dignam  et 
felicem  litteras  grœcas  et  hebraicas,  lesquels,  suivant  le  bon  plaisir  du 
roy,  ont  depuis  ledit  temps,  qui  est  de  quatre  ans,  publiquement  lu 
et  interprété  lesdUes  langues,  un  chacun  d'eus  selon  sa  profession, 
jftoies^  litteruÂ  grœcas  ex  Aristotelis  et  cœteris  Ethnicorum  librisj 
mteri  hebrœa$  *ex  sacrarum  litterarum  Jibrù  ^  quod  $oli  linguâ  hebreâ 
mmt  scriptL  Et  ne  s'est  point  trouvé  que  par  ledit  temps  et  espace  de 
quatre  ans  aucuns  d'eux,  qui  hebrœas  Utteras  ex  sacris  illis  fontibus  sunt 
pr9fes»y  ayent  jamais  semé  une  dusse  doctrine,  une  erreur,  aut  aliud 
fidei  no9trœ  dissonum,  » 

JKous  ne  préteadoos  pas  que  les  fi^brea  orateurs  judiciaires  du 
arinème  siècle,  les  Lbèpital,  les  PusquierY  les  Versoris,  les  Des^ 
poisses,  les  de  Thou,  les  Séguier,  n*aient  jamais  rencontré  quelques 
belles  inspirations  de  détail;  mais  Téloquence  du  barreau,  prise  dans 
son  ensemble,  est  encore  absolument  dénuée  de  justesse  et  de  goût. 
Ceux-là  même  qui,  à  l'entrée  du  siècle  suivant,  professent  sur  Fart 
oratoire  des  doctrines  plus  saines  que  les  doctrines  antérieures,  ne 
pamennent  pas  encore  à  se  dégager  dans  la  pratique 'des  mauvaises 
liabitudes  de  leur  lenips.  Du  Yair,  par  eiemple,  un  des  hommes  les 

I.  n  s*agit  ici  âe  Pierre  Danes,  nommé  par  François  T*'  professeur  en 
langue  grecque  au  collège  de  France. 
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plus  distingués  de  cette  période  de  transition  entre  Tandenne  et  h 
nouvelle  éloquence ,  Du  Vair,  qui  a  traduit  Démosthënes  et  Cîcénii, 
et  qui  a  écrit  un  ouvrage  intéressant  sous  ce  titre  :  Trdii  de  tibh 
guence  française  et  des  raisons  pourquoi  elle  est  demeurée  si  iasie, 
Du  Yair  ressemble  à  son  contemporain  saint  François  de  Saks; 
comme  lui,  il  signale  et  repousse  assez  judicieusement  la  fausse  idée 
qu'on  se  fait  de  l'éloquence,  et  comme  lui  il  tombe  souvent  dans  kl 
défauts  qu'il  reconnaît  chez  les  autres.  L'orateur  judiciaire  s'aTca- 
ture,  comme  le  prédicateur,  dans  les  comparaisons  les  plus  bizairo, 
et,  une  fois  engagé,  il  ne  s'arrête  plus  même  devant  l'absurde.  G'eil 
ainsi  que,  dans  un  discours  de  rentrée  prononcé  par  lui  comme  pré- 
sident du  parlement  d' Aix,  il  se  laisse  tenter  par  l'idée  de  oompaicr 
l'audience  aux  jeux  olympiques.  Cette  inspiration  décevante  le  poiM 
à  des  rapprochements  assez  grotesques  dont  nous  ne  citerons  qu'cm 
exemple.  Après  avoir  cherché  dans  les  phénomènes  que  préseoie 
une  audience  de  rentrée,  les  divers  incidents  qui  caractériseat  ks 
jeux  olympiques,  il  arrive  aux  hymnes  que  chantaient  les  athlèia 
de  la  Grèce,  représentés  ici  par  des  avocats,  des  procureurs,  des  hiû- 
siers,  et  il  s'écrie  : 

«Par  quel  hymne  (direz-vous)  commence-t-on  ces  jeux  olympiques? 
quelle  épode  entonnons-nous  à  cette  ouverture?  Notre  hymne  est  b 
lecture  solennelle  des  ordonnances,  laquelle,  non  sans  grand'raisoo, 
nous  appelons  ainsi,  puisque  les  Grecs  ont  appelé  d'un  même  mot, 
nomous^  et  les  chansons  et  les  lois;  et  ont  eu  parmy  eux,  au  comffleB- 
cement,  autres  chansons  que  les  lois  et  préceptes  de  bien  vivre,  qu'ils 
faisoient  apprendre  aux  enfants  en  chantant  :  et  les  anciens  Latios 
mêmes  ont  usé  de  ce  mot  de  carmen  indifféremment,  pour  signifier 
les  vers  mesurés  et  les  formules  de  leurs  lois.  Et  quel  plus  beau  chant 
peut-on  imaginer  que  celuy  des  lois!  Quelle  plus  parfaite  hannonie! 
Quel  plus  saint  enthousiasme!  » 


III 


C'est  sous  le  règne  de  Louis  XIII  que  l'on  voit  également  s'ac- 
complir dans  le  langage  du  barreau  la  transformation  rapide  qw 
nous  avons  déjà  constatée  dans  le  langage  de  la  chaire.  Les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  effets  pour  ces  deux  genres  d'éloquence. 
La  période  où  paraissent  presque  simultanément  les  ounages  de 
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Bakac,  le  Cid^  le  traité  de  la  Méthode  de  Descartes,  où  se  fondent 
Port-Royal,  TOratoire,  F  Académie  française,  constitue  une  période 
décisive  dans  notre  histoire  littéraire,  dans  l'histoire  de  la  langue, 
du  goût  et  de  l'esprit  français. 

La  révolution  qui  s*opère  durant  cette  période  sera  étendue,  com- 
plétée ou  en  partie  rectifiée  dans  la  période  qui  suit,  mais  sous 
Louis  XIII  elle  est  déjà  flagrante  ;  pour  la  faire  en  quelque  sorte 
toQcher  du  doigt,  en  ce  qui  concerne  Téloquence  judiciaire,  qu'on 
nous  permette  d'employer  le  même  procédé  que  nous  avons  précé- 
demment employé  eu  traitant  de  l'éloquence  religieuse.  Aux  trois 
plaidoyers  grotesques  que  nous  avons  vus  exciter  l'admiration  pu- 
blique  dans  la  première  année  du  dix^-septième  siècle,  opposons 
brusquement  un  autre  plaidoyer,  qui  n'est  séparé  des  premiers  que 
par  trente-trois  ans,  c'est  à  peu  près  la  durée  d'une  génération.  Voici 
un  jeune  avocat,  disciple  de  Balzac,  contemporain  de  Corneille  et  de 
Descartes,  qui  vient  donner  à  l'éloquence  judiciaire  une  physiono- 
mie nouvelle  et  un  tour  nouveau  ;  il  plaide  pour  une  dame  de  Mailly 
qui  demande  contre  son  mari  la  séparation  de  corps.  Écoutons  seule- 
ment son  exorde,  et  comparons-le  à  l'exorde  de  l'avocat  Robert  ou 
de  Tavocat  général  Servin. 

«  C'est  avec  un  extrême  regret  que  l'appelante,  qui  jusqu'ici  ne  s'est 
défendue  des  violences  du  sieur  de  Mailly,  son  mari,  qu'avec  les  gémis- 
sements et  les  larmes,  est  forcée  d'avoir  recours  aux  paroles  et  aux 
plaintes,  pour  trouver  dans  une  séparation  l'assurance  de  sa  liberté, 
de  ses  biens  et  de  sa  vie.  Elle  sçait  que  son  mariage,  qui  a  donné  au 
sieur  de  Mailly  une  autorité  suprême  sur  sa  personne  et  un  empire 
absolu  sur  ses  volontés,  ne  luy  a  laissé  en  partage  que  la  gloire  de 
l'obéissance,  et  elle  envie  le  bonheur  de  celles  qui,  n'estant  que  médio- 
crement malheureuses  et  souffrant  des  maux  supportables,  honorent 
ce  grand  sacrement  d'une  patience  muette.  Elle  imiteroit  leurs  vertus 
si  son  mary  se  contentoit  d'imiter  les  vices  des  leurs.  Elle  demeure* 
roit.  Messieurs,  sous  le  joug  de  celuy  que  l'Escriture  appelle  son 
maistre  et  seigneur,  si  sa  puissance  n'estoit  absolument  tyran- 
nique.  Elle  ne  romproit  pas  son  silence  si  les  maux  qu'elle  a  endurés 
n'estoient  au  delà  de  toutes  paroles. 

a  Hais  puisque  les  lois  ne  contraignent  pas  une  femme  de  demeurer 
avec  un  mary  dont  la  compagnie  est  aussi  dangereuse  que  la  plus  dan- 
gereuse des  solitudes,  puisqu'elles  lui  permettent  de  fuir  les  flammes 
de  sa  colère  comme  elle  ferait  un  embrasement ,  et  luy  présentent  un 
asyle  assuré  contre  sa  fureur,  et  inviolable  à  ses  cruautés,  pardonnez. 
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Messienrs,  kma  partie  sielleareeoorrt  ceremèdeyéritablémeiilfiiMiiav 
yft^iR  nécessaire  dans  ses  souiEnuioes^  à  ca  remède:  qu'elle  recoonelt ?î» 
lent,  mais  que  vous  jugerez  l'estre  beaucoup  meius  que  les  outragea 
qu'elle  a  soufferts.  Car  ils  ont  été  si  grands  en  nombre ,  si  horribles 
en  leurs  excès,  si  estranges  en  leur  espèce,  si  continus  en  leur  durée, 
si  indignes  de  la  qualité  d'un  gentilhomme,  et  si  honteux  à  la  nature 
que  vous  ne  reconnoîlrez ,  Messieurs,  que  l'intimé  est  mary  de  ma 
partie ,  qu'à  cause  de  la  liberté  qu'il  a  eue  d'exercer  sur  elle  les 
actions  d'un  tyran ,  et  ne  jugerez  qu'il  est  homme  que  parce  que  les 
bestes  ne  sont  pas  capables  des  débordements  du  vin  dans  lesquels  fl 
ensevelit  et  la  dignité  de  sa  raison  et  l'émineDce  de  sa  race.  » 

Ce  n'est  point  encore  là  une  parfaite  élnquenoe,  une  élwfÊaam 
Baturelle,  sans  effori^  sans  apprêt,  telle  que  la  compoend  FémiM 
qoand  il  dit  :  «  Je  chearche  dans  rorateur  un  honiBie  aérienx  qm  nm 
parle  pour  moi  et  non  penr  lui»  »  Le  ton  de  la  déclamation,  k 
recherche  des  périodes  bi»  oarrées  et  le  bakncemait  lui  peu  làm^ 
rieux  des  antithèses  se  font  encore  s^itir  dans  ee  langage  ,■  mab 
cependant  quelle  dilterenoe^  déjà  entre  cette  parole  d-un  ton  si  noble, 
d'un  tour  si  net,  et.  le  verbiage  groisièraBent  prétentieux ,  diSn; 
amphigourique,  enchevêtré  qui  charmait  les  oreilles  de  Henri  IV  et 
du  duc  de  Savoie  !  C'est  un  autre  esprit ,  ce  sont  d'autres  construc-  • 
tions,  c'est  déjà  presque  une  autre  langue. 

Quel  est  cet  avocat  qui,  dès  1633,  a  déjà  trouvé  un  genre  d'é- 
loquenee  judiciaire  si  éloigné  de  Tancien  genre  ?  C'est  AntoÎBe 
Lemaistre,  petit-fils  par  sa  mère  de  ce  même  Antoine  Amauld  qœ 
nous  avons  entendu  tout  à  l'heure.  Quand  on  lit  aujourd'hui  \m 
plaidoyers  de  Lemaistre,.  quoiqu'ils  offrent  enoore  bien  des  défiEmliSOE 
lesquels  nous  reviendrons ,  on  comprend  l'enthousiasme  avec  lequel 
ftit  accueilli  le  jeune  orateur  qui  dès  son  début,  à  vingt  et  un  ans,  se 
montrait  si  supérieur  à  tons  les  avocats  qui  l'avaient  précédé.  Ba 
quelques  années  Lemaistre  était  devenu  la  gloire  du  barreau  français, 
lorsqu'au  plus  fort  de  ses  succès,  à  la  fleur  de  Tâge ,  il  avait  trente 
ans,  il  prit  subitement  en  dégoût  toutes  les  jouissances  de  la  réputa- 
tion, tous  les  plaisirs  du  monde,  et  se  réfugia  à  Port-Royal  des  Champs 
ou  il  vécut  vingt  ans,  jusqu'à  sa  mort  menant  l'existence  d'un  ana- 
chorète, écrivant  encore  des  ouvrages  de  piété,  mais  livré  aux  morli-* 
ficatîons  les  plus  austères.  Il  fut  le  premier  de  ces  solitaires  de  Poi^ 
Royal  qui,  séparés  du  monde  sans  être  des  moines^  ofifraient  dans 
leur  vie  ce  même  caradère.  de  tingulariié  peui^ire  un^pêu  fm^- 
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tueuse  que  Bosfiuet  reprocha  à  leurs  doctrines.  Nom>  n*6tudions  ki 
dans  Lemaislre  que  TaYocat.  Quelque  temps  avant  sa  mort ,  par  un 
reste  de  faiblesse  humaine,  le  solitaire  de  Port-Royal,  voyant  que  ses 
plaidoyers  avaient  été  plusieurs  fias  réimprimés  avec  des=  erreurs  et 
des  altérations ,  se  décida  à  les  revoir  lui-même,  les  laissa  ensuite 
publier  par  un  de  ses  amis  en  un  énorme  volume  in-folio  qui  n'a  pu 
guère  entrer  dans  la  circulation  sous  cette  forme  gigantesque,  et  qui 
mériterait  cependant  d'être  lu  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  This- 
toire  de  1  éloquence  dans  notre  pay:S  *. 

Nous  n'avons  encore  emprunté  à  ce  recueil  qu'un  exorde.  Qu'on 
nous  permette  d'en  extraire  encore  un  passage  qui  n'est  pas  seule- 
ment d'une  belle  facture,  mais  qui  est  aussi  d'une  très-grande  habi- 
leté comme  raisonnement  par  induction.il  s'agit  d'une  jeune  fille, 
Marie  Cognot,  qui,  quoique  née. d'un  légitime  mariage,  a  été,  par  une 
série  de  circonstances  qu'il  serait  trop  long  d'exposer,  désavouée  par 
sa  mère.  Celle-ci^  après  avoir  caché  la  naissance  de  sa  fille,  l'a 
cependant  reçue  chez  elle  comme  servante,  et  persiste  à  la  désa* 
vouer,  tandis  que  la  jeune  fille  demande  aux  tribunaux  de  forcer  sa 
mère  à  la  reconnaître.  L'avocat  de  la  mère  présente  Marie  Cognot 
comme  un  monstre  d'ingratitude  qui  cherche  à  déshonorer  sa  bien- 
faitrice; mais  dans  l'interrogatoire  qui  a  précédé  les  plaidoiries,  cette 
mère  qui  renie  sa  fille  a  laissé  échapper  ces  mots  :  «  Je  voudrais  bien 
d'ailleurs  qu'elle  fût  ma  fille,  et  je  me  propose  de  lui  faire  du  bieoa 
dans  mon  testament.»  Lemaistre,  après  avoir  accumulé  toutes  les 
preuves  à  l'appui  de  la  réclamalioa  d'état  formée  par  sa  cliente,  s'em- 
pare des  quelques  mots  échappés  à  la.  më:e,  et  void  le  parti  qu'il 
satire  : 

0  Sèroit-il  possible  que  vous  désirassiez  d'avoir  pour  fille  celle  qui 
vous  auroit  faussement  accusée  dé  désavouer  vostre  fille.  Désireriez- 
vous  d'avoir  donné  la  vie  à  celle  qui  auroit  voulu  vous  ester  Thonneur, 
et  d'estre  mère  d'une  personne  qui  auroit  voulu  vous  rendre  odieuse  à 
toutes  les  mères  ;  désireriez-vous  d'avoir  enlanté  un  monstre  d'impos- 

1.  La  difficuUé  pour  le  publie  d*apprécier  réIoquem:e  de  Lemaistre  est 
beaucoup  diminuée  aujourd'hui,  grâce  à  un  ouvrage  distingué,  intitulé.: 
Antoine  Lemaistre  et  ses  contemporains,  où  se  trouvent' réunis  les  meilleurs 
morceaux  du  recueil  publié  en  1657.  L'auteur  de  ce  livre,  M.  Oscar  de 
Tallée,  surfait  un  peu  son  héros,  et  combat  parfois  à  tort  les  critiques  dont 
Télsquencede  Lemaistre  a  été  l'objet,  mais  au  moins  il  met  en  pleine  lumière 
la.  belles  parties  de  son  talent. 
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tore,  qai  auroit  voula  vous  ikire  passer  pour  un  monstre  d'inhu- 
manité? 

«  Mais  TOUS  n'avez  pas  seulement  dit  que  vous  voudriez  qu'elle  ttX 
votre  fille,  vous  avez  encore  ajouté,  que  vous  aviez  toujours  promk 
de  la  récompenser  en  mourant,  et  que  vous  lui  réserviez  votre  bonne 
volonté.  » 

Et  après  avoir  insisté  de  nouveau  sur  ce  qu'il  y  a  d'incompatible 
entre  de  tels  sentiments  et  ceux  que  devrait  exciter  la  prétentioD 
de  Marie  Cognot  si  elle  était  mal  fondée,  Lemaistre  termine  par  œ 
dernier  coup  de  vigueur,  adressé  à  la  mère,  et  qui  doit  briser  toute 
sa  résistance  : 

«  Je  ne  veux  point  ici  vous  presser  davantage.  La  chose  parle  assex 
d'elle-même.  Tout  le  monde  reconnoit  qu'il  esl  bien  difficile  d'être  mère, 
et  d'avoir  les  mouvements  d'une  femme  qui  ne  l'est  pas  ;  que  lorsqa'oa 
vous  a  interrogée,  le  sang  a  répondu  pour  vous,  malgré  vous-même; 
que  ce  feu  a  jeté  des  étincelles  quoi  que  vous  fissiez  pour  le  couvrir; 
et  que  la  nature,  qui  délia  autrefois  la  langue  d'un  enfant  muet,  pour 
foire  connoltre  que  celui  qu'on  vouloil  tuer  étoit  son  père,  a  délié  fat 
vôtre  qui  étoit  muette  pour  la  vérité,  afin  de  faire  connoltre  A  la  jus» 
tice  que  celle  que  vous  désavouez  est  votre  fille.  » 

Cependant  il  ne  faut  pas  exagérer  le  mérite  de  Lemaistre;  son 
éloquence  est  encore  entachée  de  défauts  assez  graves.  Comme  ses 
prédécesseurs,  il  parle  souvent  pour  briller  plus  que  pour  convaincre. 
Il  étale  comme  eux  une  érudition  intempérante  ;  ses  citations  sont,  il 
est  vrai,  mieux  choisies  et  mieux  présentées,  mais  il  n'en  est  pas  plus 
sobre.  Plaide-t-il,  par  exemple,  contre  un  mari  que  le  vin  rend 
furieux,  il  passera  en  revue  tous  les  personnages  de  Thisloire 
ancienne  et  moderne,  à  qui  le  vin  a  porté  malheur,  depuis  Noé, 
pareil  en  cela  à  un  avocat  de  son  temps  qui,  ayant  à  plaider  pour  un 
client  dont  on  avait  coupé  l'oreille,  avait  rassemblé  laborieusemoit 
tous  les  cas  d'oreilles  coupées,  depuis  la  scène  entre  saint  Pierre  et 
Malchus  au  jardin  des  Oliviers.  Lemaistre  se  eomplait  aussi  à  aligner 
des  antithèses  avec  une  sollicitude  puérile  et  qui  trahit  en  lui  on 
disciple  trop  zélé  de  Balzac.  Par  exemple,  ce  même  mari  ivrogne  dont 
nous  venons  de  parler,  s*étant  livré  à  sa  honteusepassion  jusqu'à  perdre 
tout  sentiment  le  jour  même  où  Ton  enterrait  son  père,  Lemaistre  n'a 
garde  de  laisser  échapper  une  si  belle  occasion.  «  En  une  même  heure, 
dit-il,  on  vit  deux  convois  et  comme  deux  enterrements,  l'un  du  père 
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et  Tautre  du  fils  ;  Fun  d'un  mort  et  Tautre  d'une  personne  rivante. 
On  les  porte  tous  deux  egallement,  le  corps  de  celui-là  est  dans  une 
bière,  Tâme  de  celuyici  est  dans  son  corps  comme  en  un  cercueil. 
On  conduit  œluy-là  au  tombeau;  celuy-cy  fait  qu'il  est  luy- 
même  le  tombeau  de  sa  raison,  »  etc.,  et  il  continue  ainsi  jusqu'à 
satiété. 

Cette  préoccupation  de  bel  esprit,  qui  se  mêle  trop  souvent  dans 
les  plaidoyers  de  Lemaistre  à  des  accents  vraiment  éloquents^  ne 
l'avait  pas  complètement  abandonné,  même  après  qu'il  eut  renoncé 
au  monde.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  s'expliquer  qu'il  ait 
laissé  publier  dans  l'édition  revue  par  lui  deux  plaidoyers  en  sens 
contraire  dans  la  même  affaire,  l'un  qu'il  prononça  réellement,  et 
l'autre  qu'il  composa  après  coup,  soit  qu'il  jugeât  que  la  cause  dont 
il  s'était  chargé  n'était  pas  bonne,  soit  qu'il  pensât  que  Tavocat  de  la 
partie  adverse  ne  l'avait  pas  bien  défendue.  Un  critique  éminent, 
M.  Sainte-Beuve^  lui  a  justement  reproché  cette  facilité  d'argumen-* 
tation  pour  et  contre.  L'auteur  de  l'ouvrage  intitulé  :  Lemaistre  et 
ses  contemporains  ^  s'élève,  à  tort,  contre  ce  reproche.  Cicéron,  il 
est  vrai,  recommande  ces  sortes  d'exercices,  pour  et  contre,  comme 
utiles  aux  avocats  dans  le  cabinet  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  leur 
conseille  de  les  communiquer  au  public.  Dans  tous  les  cas,  il  reste 
étrange  qu'un  homme  aussi  austère  que  l'était  devenu  le  solitaire  de 
Port-Royal  n'ait  pas  eu  l'idée  que  la  publication  de  cette  agréable 
palinodie  était  de  nature  à  nuire  plus  ou  moins  au  caractère  de 
l'avocat  dont  la  considération  dépend  toujours  un  peu  de  la  sincérité 
qu'on  attribue  à  ses  paroles. 

Dans  le  premier  de  ses  deux  plaidoyers,  Lemaistre  parle  contre 
une  fille  qui  s'est  mariée  malgré  son  père,  lequel  voulait  la  forcer  à 
se  faire  religieuse,  et  qui,  déshéritée  par  lui,  demande  aux  tribunaux 
de  casser  cette  exhérédation ,  et  de  l'admettre  à  partager  avec  ses 
frères  la  succession  paternelle;  il  débute  ainsi  : 

tt  II  est  véritablement  étrange  que  l'intimée,  après  avoir  violé  Thon- 
néteté  publique ,  la  révérence  paternelle  et  la  discipline  de  l'Église, 
après  avoir  déshonuré  sa  maison,  flétri  la  noblesse  de  sa  naissance  et 
mérité  Texhérédationlaplus  rigoureuse, vienne  aujourd'hui  se  plaindre 
de  son  père,  déchirer  sa  mémoire,  l'accuser  defoiblesse  d'esprit  parce 
qu'il  l'a  deshéritée ,  et  que  n'étant  pas  contente  de  l'avoir  comblé 
d'afflictions  durant  sa  vie,  elle  ose  encore  troubler  son  repos  après  sa 
mort.» 

Tome  XII.  —  47*IiTniMa.  28 
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S'exerçant  ensuite  à  plaider  pour  cette  même  aie,  M  ncomuaiu 
son  exorde  sous  cette  forme  : 

«  Je  dois  parler  pour  une  pauvre  ftHe,  qu'on  attaque  avec  d'antant 
plus  de  hardiesse  qu'elle  a  moins  la  liberté  de  se  défendre,  et  qm, 
î^ien  qu'en  effet  elle  ait  re&da  à  son  père  toutes  sortes  de  respect^ 
semble  ne  pouvoir  parler  aujourd'hui  sans  blesser  cette  vérité,  ni  it 
plaindre  de  ce  testament  si  rigoureux,  sans  masquer  de  rAvérence  en- 
vers sa  mémoire  :  une  fille  accablée  d'ennuis  et  ploiigée  dans  da 
misères  si  extrêmes,  qu'elle  s'expliquerait  beaucoup  mieux  par  ses 
gémissements  que  par  mes  paroles;  une  fille,  Messieurs,  qui  jusqu'i 
I^e  de  trente  ans  a  toujours  été  forcée  en  sa  volonté»  n'ayant  rien  de 
libre  que  les  soupirs  et  les  larmes;  et  qui  depuis  a  traîné  une  ne 
languissante,  pire  mille  fois  que  la  mort ,  l'avarice  de  ses  frères  ne  lai 
ayant  laissé  pour  toute  succession  de  père  et  de  mère  que  le  senti- 
ment de  ses  douleurs  et  un  peu  de  voix  pour  se  plaindre. 

La  fille,  qui  s'appelle  Hiademoiselle  de;  Poissy,  a  épousé  un  apo* 
thicaire.  Lemaistre,  dans  son  premier  pUidoyer,  la  traite  fort  mal 
à  ce  sujet. .. 

«  Elle  a  encore,  dit-il,  déshonoré  toute  sa  fiimille  par  son  mariage; 
car,  étant  d'une  maison  trèfr-noble,  elle  n'a  point  en  honte  de  se 

marier  à  un  apothicaire Une  fille^  Messieurs,  je  ne  dirai  pas  fort 

sage,  mais  seulement  à  qui  Tamour  n'eut  pas  du  tout  aveuglé  Tesprît, 
n'eût-^e  pas  mieux  aimé  réprimer  sa  passion  que  de  s'abandonner 
à  une  personne  de  condition  abjecte,  et  entièrement  indigne  de  h 
noblesse  de  sa  naissance  ?  i» 

Bans  le  second,  il  se  réfute  lu>-même  en  ces  termes  : 

«  Il  est  fort  aisé  de  dire  qu'elte  ne  deYoit  point  se  marier  à  un 
apothicaire.  Mais  Dieu  ne  lui  ayant  point  dcmué  assez  de  grâce  pour 
ètare  religieuse,  et  ne  pouvant,  en  Tétat  où  elle  étoit,  trouver  un  autre 
parti,  elle  a  préféré.  Messieurs,  elle  Tavoue,  un  mariage  in%al  à  un 
péché  scandaleux,  la  dignité  de  son  âme  à  la  dignité  de  sa  race,  et  h 
crainte  d'offenser  Dieu  à  celle  d'offenser  les  hommes.  Que  si 
père  l'eût  bien  voulu  marier  lui-même,  elle  n'aurpit  pas  été 
à  cette  malheureuse  eiLtrémile«  » 


Cette  comparaison,  qu'on  pourrait  poursuivre  jusqu^au  bout,  es! 
non-seulement  d'un  effet  ridicule,  mais,  elle  diminue  un  poi  Le* 
maistre  en  lui  donnant  l'apparence  d'un  charlatan.  Sa  vie  prouve»  au 
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eontraire,  qu'il  était  un  très-honnête  homme  ;  mais  il  a  cédé  à  Feavie 
it  montrer  la  flexibilité  de  son  esprit. 

Parmi  les  plus  célèbres  contemporain»  de  Lemaistre,  il  faut  nom- 
mer Gaultier,  dont  les  plaidoyers  ont  été  également  publiés.  Ces 
plaidoyers  offrent  quelques  parties  assea  belles,  quoiqu'ils  soient  en  gé- 
néral fort  inférieurs  à  ceux  de  Lemaistre.  La  spécialité  de  cet  orateur 
judiciaire,  c'est  TînTectÎTe;  3  parle  trop  sourent  avec  une  violence 
indigne  de  sa  profession;  aussi  ses  contemporains  l'avaient-ils  décoré 
d'un  sobriquet  grossier,  mais  caractéristique  *.  Voici,  pour  ne  cîter 
qu'un  exemple  de  son  éloquence  ab  irafo^  voici  comment  il  débute 
en  plaidant  contre  une  fille  séduite  qm  réclame  l'exécution  d'aune  pro- 
messe de  mariage  faite  par  le  séducteur  r 

«  Cette  femme,  dont  le  front  endurci  a  effacé  tous  les^  traits  de  la 
pudeur  et  de  la  honte,  ose  profaner  la  sainteté  de  l'asile  sacré  de  Ta 
justice,  qui  n*en  permet  l'entrée  qu'aux  personnes  affligées,  lesquelles, 
dans  la  misère  et  l'oppression,  ont  l'innocence  pour  appui,  ou  la 
faiblesse  pour  excuse.  Elle  vient  infecter  la  pureté  de  ce  temple  par 
l'air  contagieux  d'une  vie  couverte  de  l'horreur  de  tant  de  crimes.  » 

Au  milieu  des  brutalités  de  son  langage,  Gaultier  iait  preuve 
néanmoins,  de  temps  ea  temps^  non-seulement  d'esprit,  mais,  d'un 
esprit  assez  fin.  C'est  ainsi  que  dans  une  cause  où  intervient  contre 
Ml  dient  ub  évéque,  il  emploie,  avant  de  s'attaquer  à  un  tel  peraoo- 
nage,  une  précaution  orat(HF6  qui  n'est  dénuée  ni  d'habileté  ni 
d'agrément.  La  mythologie  est  ici  beaucoup  mieux  ^nployée  que  dans 
le  plaidoyer  de  l'avocat  Robert. 

«  Nous  honorons,  dit-il,  messieurs  les  évoques  comme  des  divi- 
nités visibles  ;  mais  quand  Homère,  dans  les  combats  de  Ta  guerre  de 
Troye,  représente  les  dieux  descendant  en  terre  pour  prendre  parti 
dans  la  mêlée  des  combattants,  il  leur  fait  perdre  les  avantages  de  la 
nature  divine,  et  les  rend  sujets  aux  coups  et  aux  blessures  de  la 
main  des  mortels.  On  en  peut  dire  de  même  de  ces  hautes  puissances: 
tant  qu'ils  seront  seulement  spectateurs  du  combat  et  arbitres  du 
diSerâid,  ils  seront  hors  des  atteintes;  au  contraire,  s'ils  se  partagent, 
s'Ss  s'engagent  dans  les  passions  des  hommes,  la  défense  est  permise 
et  naturelle,  et  en  se  défendant  contre  eux  ils  peuvent  être  blessés.  » 

Ces  inspirations  heureuses  ^nt  cependant  très-clair-semées  daas 

1.  On  le  nommait  au  Palais  (jaultier  la  Gueuk. 
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les  plaidoyers  de  Gaultier;  non-seulement  il  est  Tident,  mais  il  est 
encore  plus  pédant  que  Lemaistre  ;  à  la  rage  des  citations  latines, 
il  joint  celle  des  citations  grecques.  Il  a  des  pages  qui  sont  toutes 
farcies  de  grec. 

De  tous  les  avocats  de  cette  période,  celui  qui,  par  la  justesse  déli- 
cate de  son  goût  et  l'élégante  sobriété  de  sa  parole,  représente  le  mieux 
les  progrès  qui  se  sont  accomplis  dans  1  éloquence  judiciaire,  c^est 
Patru.  Il  a  peut-être  moins  d'originalité,  moins  de  chaleur,  moins 
d'imagination  que  Lemaistre,  mais  sa  diction  est  plus  égale  et  plus 
naturelle;  il  court  beaucoup  moins  après  les  antithèses,  il  abuse 
moins  de  Ténidition,  son  langage  est  un  peu  froid,  mais  il  est  presque 
toujours  net,  précis,  élégant;  ses  exordes,  tirés  de  la  cause  elle- 
même,  sont  présentés  habilement  et  sans  emphase.  Plaidant,  par 
exemple,  dans  un  procès  de  yanité  entre  deux  congrégations  de  reli- 
gieux bénédictins,  qui  se  disputent  la  préséance,  il  débute  ainsi  : 

«  Quand  je  coDsidère  qu'il  ne  s'agit  entre  nous  que  d'ane  simple  pré- 
séance, et  que  des  religieux  devroient,  ce  semble,  briguer  plas  tôt  les 
dernières  places  que  les  premières,  je  ne  doute  point  que  cette  cause  ne 
paroisse  à  beaucoup  de  gens  indigne  de  la  majesté  de  ce  lien  et  de  cette 
sainte  profession,  que  les  parties  de  part  et  d'autre  ont  heureusement 
embrassée.  En  effet,  peut-on  rien  imaginer  de  plus  étrange  en  appa- 
rence que  de  combattre  pour  de  vaines  prérogatives  d'honneur,  après 
avoir  solennellement  renoncé  aux  frivoles  vanités  du  monde  ? 

a  Mais  quand  je  pense  d'un  autre  côté  qu'un  concile  oecuménique 
(le  concile  de  Trente),  de  la  mémoire  de  nos  pères,  a  vu  naistre  on 
différend  tout  semblable  au  nostre  sans  le  condamner  ;  quand  je  pense 
que  des  cardinaux  ont  bien  voulu  s'en  instruire  pour  en  faire  leur  rap- 
port, et  qu'un  souverain  pontife  n'a  pas  dédaigné  d'en  être  le  juge ,  je 
puis  dire,  si  je  ne  me  trompe,  que  notre  contestation,  à  la  bien 
prendre,  est  très-importante,  et  qu'on  peut  maintenir  son  rang  et  def- 
fendre  sa  dignité  sans  s'éloigner  de  la  modestie  que  l'Évangile  nous 
enseigne.  » 

La  parole  u  n  peu  froide  de  Patru  s'échauffe  pourtant  quelquefois, 
et  se  montre  animée  d'une  véhémence  assez  éloquente.  Défendant, 
dans  un  autre  procès,  un  moine  en  butte  à  la  haine  d'un  é^èque 
qui  l'a  traité  fort  rudement,  il  s'écrie  : 

«  Quand  je  pense  combien  ce  père  a  souffert;  quand  je  pense  aux 
indignités  de  son  emprbonnement  et  aux  angoisses  de  sa  prison; 
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lorsque  je  le  voy  entre  les  mains  d'un  prévost  des  maréchaux,  comme 
on  brigand  ;  lorsque  je  le  voy  traisner  dans  les  rues  comme  le  rebut  et 
le  dernier  opprobre  du  monde  ;  quand  enfin  je  me  le  remets  Tépée  à 
la  gorge,  dans  les  transes  de  la  mort,  exposé  à  la  fureur  d'un  assassin, 
d'un  impitoyable  bourreau  ;  je  ne  sais  pas  certainement  ce  qu'on  peut 
dire  pour  colorer  tant  de  violences,  tant  d'injustices,  tant  d'outrages. 
Quels  conciles,  quels  canons,  quelles  lois  peut-on  trouver  pour  def- 
fendre  une  conduite  si  inhumaine?  Est-ce  donc  là  cet  esprit  de  paix, 
cet  esprit  d'amour,  de  douceur,  de  charité,  où  sont  ces  entrailles  de 
miséricorde  dont  parle  l'apôtre?  qu'est  devenue  la  simplicité  de  la 
colombe?  Si  vous  avez  oublié  que  c'est  un  religieux,  que  c'est  un  prestre, 
souvenez-vous  pour  le  moins  que  c'est  un  chrétien,  que  c'est  un 
homme  que  la  nature  et  le  baptême  ont  fait  votre  frère.  » 

On  trouve  enfin  dans  le  recueil  des  plaidoyers  de  Patru  plus  d*UD 
témoignage  de  ce  genre  de  talent,  qui  consiste  à  tirer  habilement 
parti  de  toutes  les  circonstances  d^une  cause  pour  lui  donner  une 
importance  qu'elle  n'a  point  par  elle-même.  Un  certain  vicomte  de 
Gaen  a  fait  donation  de  dix  écus  de  rente  à  l'ordre  des  religieux 
Mathurins,  fondé,  on  le  sait,  pour  le  rachat  des  chrétiens  captifs  à 
Alger  et  à  Tunis;  l'héritier  refuse  d'exécuter  la  volonté  du  dona- 
teur. Au  lieu  de  lui  opposer  seulement  le  droit  des  donataires,  ce 
sont  les  captifs  eux-mêmes  que  Patru  fait  intervenir  dans  la  cause, 
c*est  par  le  tableau  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  privations  qu'il 
cherche  a  émouvoir  le  parlement  contre  la  cupidité  d'un  héritier 
avare,  et,  après  avoir  parlé  presque  toujours  en  leur  nom  pendant 
tout  le  cours  de  sa  plaidoirie,  c'est  encore  en  leur  nom  qu'il  conclut, 
en  disant  aux  juges  : 

«  Portez  vostre  vue  sur  ces  lieux  sauvages ,  sur  ces  côtes  si  diffa- 
mées par  la  mort  du  grand  saint  Louis,  et  considérez  la  vie,  la  con- 
dition d'un  captif  sous  un  maistre  qui  n'est  que  fiel  et  qu'orgueil, 
sous  un  maistre  sans  pitié,  sans  conscience,  sans  raison.  Quelle 
misère  1  que  d'angoisses  I  que  d'amertumes!  Peut-être  que  leurs  pé- 
chés ont  mérité  ce  chastiment  devant  Dieu  7  Peut-être  ne  souf- 
frent-ils une  épreuve  si  douloureuse  que  par  un  secret  jugement 
de  la  Providence  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  voilà  dans  le  précipice,  mais 
un  précipice  qui  peut  engloutir  à  la  fois  l'àme  et  le  corps;  qu'il  ne  soit 
pas  dit  que  ces  malheureux  n'ont  trouvé  ici  ni  compassion,  ni  senti- 
ment d'huipanité;  qu'il  ne  soit  point  dit  que  la  voix  de  tant  de  gémis- 
sements et  de  tant  de  pleurs  ait  pu  frapper  vos  oreilles  sans  toucher 
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yostre  cœur.  Dans  ces  barbares  climats  ob  leurs  nuits  et  leurs  tristes 
jours  se  passent  en  larmes,  ils  n'on^  pas  encore  oublié  que  ce  lieu,  que 
ce  temple  de  la  justice  est  riumlable  refuge  des  affligés.  C'est»  Mes* 
sieurs,ce  qui  les  rassure,  ce  qui  les  console;  maintenant  qu'ils  «obI  A 
Tos  pieds,  ils  ne  croient  plus  leurs  maux  sans  remèdes.  » 

Apiès  Patru,  l'éUxpieooe  du  barreau  m  dîxrseptîème  siède  nsie  i 
peu  près  jtatîemudre  :  aucime  r^tUatâon  d'avocat  ne  s'élève  au-des- 
sus de  la  siemie  et  de  celle  de  Lernaistre;  tandis  que  réloquenee  t^ 
giease,  an  oontraire,  en  partant  du  point  où  l'ont  laissée  les  prédica- 
teurs distingués  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  arrive  avec 
Bossuet,  Bourdalone,  Massillon,  à  mie  hauteur  où  n*atteint  pas  cdk 
du  barreau.  Cette  difierence  de  destinée  pour  les  deux  genres  d'élo- 
quence s'explique  aisément  par  les  inspirations  difierentes  qui  don- 
nent la  vie  à  chacune  dTeHes.  La  parole  sacrée,  pour  se  produire  avec 
tout  son  éclat,  n^a  besoin  que  d'un  seul  aliment.  Tant  que  la  ferveur 
des  âmes  s'allie  à  une  culture  sociale  perfectionnée,  il  y  a  place  pour 
de  grands  orateurs  religieux,  et  cette  alliance  est  le  caractère  le  plus 
marqué  de  la  physionomie  générale  du  dix-septième  siècle.  L'éloquence 
du  barreau,  au  contraire,  tire  sa  principale  force  non  du  ciel ,  mais 
de  la  terre.  La  culture  sociale  lui  est  également  nécessaire,  mais  il 
lui  faut  de  plus  les  fécondes  excitations  de  la  liberté  politique.  C'est 
quand  les  intérêts  privés  et  les  intérêts  publics  se  touchent  par  mille 
points  et  souvent  se  confondent,  que  la  parofle  de  l'orateur  judicîaise 
peut  se  manifester  dans  toute  sa  puissance  et  dans  toute  sa  splendeur. 
L'éloquence  du  barreau  est  avant  tout  la  sœur  jumelle  del'éloquaice 
de  la  tribune  :  toutes  deux  naquirent  et  brillèrent  ensonble  en 
Grèce  et  à  Rome,  toutes  deux  périrent  ensemble  avec  la  liberté.  Déjà 
au  dix-huitième  siècle,  avant  même  que  la  révolution  ,ait  éclaté,  il 
strffit  de  la  vive  agitation  intellectuelle  qui  la  précède  pour  taire  sur- 
gir des  avocats  supérieurs  à  ceux  du  dix-septième  sîède.  Mais  c'est 
surtout  depuis  89  que  le  barreau  français  a  produit  des  hommes  qâ 
peut-être  ne  le  cèdent  en  rien  aux  grands  avocats  de  l'antiquité,  et 
qui^  comme  eux,  après  avoir  éprouvé  leur  force  dans  les  oambris 
judiciaires,  ont  conquis  dans  les  liataiUes  de  la  4ribime  me  il 
sable  Daaemmée» 
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LES  INSTINCTS  SdENTOlOfUÉS  CHE2  THFFÉRENTES  RACES. 

A.  Maury  :  Histoire  de  la  Magie  et  de  V Astrologie  dans  Vantiquiti  et  au  moyen  dgê» 
-^  Marc  de  Niébuhr  :  histoire  de  'TAvsyrie  et  de  la  Babytonie,—-  De  Itougé  :  Mémoires 
sur  rinvention  de  Vécriture,  —  Louifl  Ménard  :  De  sacra  poesi  Grme&rum, 

J*ai  <Hjà  «u  occasion  d'énoncer  cette  bi  ettinologiqvie  ^  :  L'état  de 
lafnéiaphffsiqwâ^  iiam  tcm  ciUliscUion  €l  d  une  époque  donnée,  est 
dans  un  rappwt  îoujwts  exactement  mesurable  aeec  tétat  de  ta 
pàffsigue.  Le  root  physique  est  id  pris  dans  son  sens  le  plus  gêné* 
nd  d'essai  de  classifioatioa  méthodique  de  tous  les  faits  da  «londe.  fi 
désigne  aujourd'hui,  outre  la  i^ysique  pt^remeut  dite,  les  nxalhé- 
matiques ,  qui  en  sont  la  symbolisation  graphique*;  Thîsloire  mtu« 
relie  et  l'histoire  humaine,  qui  en  sont  le  prolongement.  L'état  de 
la  physique  étant  connu,  on  devine  immédiatement  quelles  peuvent 
être  les  conceptions  métaphysiques  correspondantes.  En  étudiant,  par 
exemple,  l'état  de  la  zoolo^  à  Tépoquedes  premiers  travaux  de  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  on  peut  dessiner  d'avance  toutes  les  grandes  lignes 
de  la  métaphysique  hégédienne»  et  prédire  que  l'idée  du  devenir  va 
se  substituer  iMentôt  à  celle  de  Yétre,  sur  laquelle  vivait  la  logique 
depuis  Aristote.  On  peut  aussi  ^  en  constatant  rimportanœ  capi*^ 
taie  que  va  bientôt  ^ndre  dans  toutes  les  branches  de  la  physique 
l'jiée  mathématique  de  forme  de  fonctions  (géemétriquemoit  famille 
de  surfaces),  en  se  -rendant  <x)inpîe  de  la  manièi»  dooÂ  elle  va  boule-* 
^fener  toutes  les  opinions  courantes  sur  la  matière>  l'inertie^  le  oon* 
tact  des  particules^  l'attraction  «  le  mode  d^iistenos  <ie8  moUcnlei, 
des  germes  et  des  ferments,  tracer  «dans  eee  grandes  lignes  la  cou»* 

1.  Du  MU  des  sciences  à  notre  épogue.  Magasin  de  librairie  du  25  avril  1860, 
p.  642. 
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traction  métaphysique  qui  Terra  le  jour  dans  quelques  années,  et 
prédire  que  le  métaphysicien,  au  lieu  de  Toir,  comme  ScbeUing  et 
Hegel,  un  type  unique  se  développant  éternellement,  se  cherchant 
sans  relâche  et  sans  cesse  dans  rentendement  et  dans  la  nature,  en 
Terra  une  infinité,  tous  primordiaux,  absolument  distincts  les  uns 
des  autres  et  irrésolubles  les  uns  dans  les  autres,  et  n'acceptant 
comme  unité  susceptible  de  les  oigendrer  tous  que  cette  indétermi* 
nation  complète  que  les  bouddhistes  appellent  le  nirvana^  et  que  nos 
mathématiciens  peuvent  représenter  par  le  symbole  :  F  (        )  =  0. 

Je  vais  essayer,  en  m'appuyant  sur  cette  loi,  de  montrer  comment 
s*est  développée  la  métaphysique  alexandrine,  et  par  suite  comment 
s'est  constituée  la  théologie  chrétienne,  qui  est  crtte  métaphysique 
alexandrine  appliquée  à  une  légende  populaire,  et  transformée  par 
cette  application. 

La  race  grecque  a  débuté  par  la  mythologie,  qui  est  un  premier 
essai  de  météorologie;  ensuite  elle  a  connu  la  géométrie,  puis  l'a- 
rithmétique; enfin,  à  Alexandrie,  Tastronimiie  géométrique*.  C'est 
dans  ces  quatre  branches  de  la  physique  que  les  Grecs  ont  puisé 
toutes  leurs  conceptions  métaphysiques,  et  ils  n'ont  pu  en  puiser 
ailleurs,  parce  que  toutes  les  autres  branches  de  la  physique  leur 
étaient  inconnues,  parce  qu'ils  n'étaient  parvenus  à  classer 
quemen  aucune  autre  série  de  faits. 


ÉCOLE  MÉTÉOROLOGIQUE. 

La  plus  andenne  école  de  métaphysique,  la  seule  que  le  génie  grec 
ait  produite  de  lui-même,  avant  tout  contact  avec  l'étranger  et  l'im- 
portation de  récriture,  est  l'école  hésiodique.  J'entends  par  là  cette 
école  primitiTe  dont  nous  possédons  plusieurs  fragments  de  diTerses 
dates ,  réunis  sous  le  nom  de  Théogonie  d'Hésiode.  Le  caractère  le 
plus  général  des  chants  mis  par  les  Grecs  sous  l'invocation  d'Ho- 
mère, c'est  l'intuition.  Tous  ces  poètes  chantent  avec  l'assurance  et 
l'élévation  sereine  de  gens  qui  ont  la  science  infuse.  Tous  les  pnK 
blêmes  qui  nous  demandent  tant  de  peine  à  résoudre  se  résolvent 
sous  leur  premier  regard  :  leur  âme  et  celle  du  monde  ne  font 

I.  VAstronomie,  où  n^entrent  pas  de  considérations  mécaniques. 
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qu*uxi.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  parier  de  la  physique  et  de  la  métaphy- 
sique d*Hoinère,  c'est  un  Dieu  qui  se  rit  de  nos  pauvres  distinctions 
et  de  nos  classifications  incomplètes.  Il  est  celui  que  cherchait  d'A- 
lenobert;  «  celui  qui,  sachant  embrasser  Tunivers  d'un  seul  coup 
d'œU,  le  Yoit  comme  un  fait  unique,  une  grande  yérité.  y>  Autre  est 
Hésiode,  c'est  un  homme,  il  raisonne  parce  qu'il  ne  Toit  plus  clair; 
ses  chants  sont  un  traité  de  physique,  et  par  suite  une  construction 
métaphysique. 

Pour  bien  comprendre  cette  métaphysique,  qui  est  toujours  restée 
au  fond  celle  des  races  européennes,  et  qui  est,  au  contraire,  complè- 
tement étrangère  aux  Sémites  et  à  toutes  les  autres  races  humaines, 
il  iaut  remonter  jusqu'à  la  formation  même  du  langage  et  des  races 
primitiyes. 

Partout  le  langage  a  procédé  par  phrases  ayant  de  procéder  par 
mots.  Les  langues  indigènes  de  l'Afrique,  de  TOcéanie  et  de  l'Amé- 
rique ont  encore  ce  caractère  très^nettement  accusé.  Pour  dire  je 
construis  ma  maison j  un  Mexicain  dit  nicalchihua^^  qui,  en  mot  à 
mot  de  notre  langue,  signifierait  :  m'sje,  02/= maison,  chihua^=z 
fedre.  Mais  prononcez  séparément  le  mot  cal,  le  mot  ni,  le  mot 
ehihua,  ces  sons  n'auront  pour  lui  aucun  sens,  il  n'y  attachera 
aucune  idée.  .Les  radicaux  dont  il  se  sert  pour  discourir  sont  dans 
son  oreille,  sans  être  dans  son  esprit.  Il  ne  se  préoccupe  pas  plus, 
quand  il  les  combine  suivant  des  règles  fixes  qui  sont  celles  même 
de  la  Toix  humaine,  de  ce  qu'ils  peuvent  isolément  signifier,  que  le 
mathématicien  quand  il  combine  des  lettres  suivant  les  règles  de 
Falgèbre;  c'est  une  machine  qui  va  d'elle-même  et  dont  le  résultat, 
qui  est  ici  une  équation,  là  une  phrase,  mérite  seul  qu'on  s'y  arrête 
et  qu'on  l'interprète.  Il  ignore  toutes  ces  idoles  que  nous  appelons  des 
substances ,  des  essences ,  des  espèces,  des  idées  et  des  propriétés 
générales;  les  rapports  existent  seuls  dans  son  esprit  et  sans  s'affir- 
mer de  rien.  Quant  à  ce  que  nous  appelons  une  idée  particulière,  ne 
s*appliquant  qu'à  un  seul  être  et  que  nous  désignons  par  un  nom 
propre  ou  par  un  nom  commun  précédé  d'un  déterminatif,  c'est  ce 
qui  lui  demande  le  plus  grand  eifort  de  conception  et  de  généralisa- 
tion. C'est  que  n'ayant  dans  l'esprit  que  les  rapports,  ces  rap- 
ports se  compliquent  à  mesure  que  l'objet  se  particularise;  il  no 
veut  pas  désigner  l'objet  par  deux  ou  trois  syllabes  qui  ne  disent 

i.  V.  A.  Maury.  La  Terre  et  V Homme,  p.  447. 
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nea  de  sa  nature,  il  weat  pénétrar  daos  celle  natm^  n  ie  fiait  {«r 
k  plus  grand  Bomlnre  de  rapports  poasiMe  aree  les  objets  enrinitti' 
oante,  et  une  phrase  d*une  fengueur  iodéfiaie  loi  aéra  à  petne  suffi- 
sante pour  donner  un  nom  à  un  ieu^,  à  un  rocher,  à  son  ami,  i  son 
cUen  ;  il  s'effoicera,  pour  en  finir,  de  «ostincAer  vigooreuserneBl  les 
radicaiix  an  fur  et  à  mesure  qa''û  les  prononcera  ' . 

Tel  est  rboBKne  primitif  :  tout  ce  qui  lui  est  fiaeîle  noua  est  imp» 
sible,  et  ce  qui  lui  est  impossible  est  ce  qui  pour  nous  est  le  piai 
simple;  trois  syllabes  liées  lai  pennettmt  d'énoDoer  la  kn  de  l'ani- 
Teis,  et  toute  une  Tie  ne  lui  âif&raît  pas  pour  exprimer  isdéraeat 
ridée  distincte  d'im  cheveu  eu  d'un  bfikMi. 

Mais  bientôt  TiMMune,  partout  ou  un  dimat mocessif  ne  Ta  pi 
condamné  pour  jamais  à  la  vie  des  grands  mammifères,  a  pris  pos* 
session  des  radicaux  <le  son  langage.  Ces  Tadicwoi ,  qui  n*étai«Dt 
d'abord  que  dans  son  oreille,  sont  entiés  dans  soi  esprit  :  ii  en  a  sa 
conscience,  et  par  suite  il  a  isTenté  les  idées  générales,  il  est  arrrréà 
conceroir  à  la  fois  ces  radicaux  comme  isolés^  inmiobiies  et  abeohn 
dans  le  mot,  comme  combinés,  en  mouvement  et  rdatifs  daos  h 
phrase.  Aussitôt  est  née  Tidolàtrie.  Les  ndicanx,  symboles  ins^ 
raUes  des  idées  générales,  et  qui  senls  aïoieid  permis  de  les  cooo^ 
¥oir,  ont  été  regardés  oemme  les  principes  éternels  et  réds  qui,  ptf 
laus  mouYements,  leurs  combînasons  et  leurs  luttes,  créaient  tou 
les  èties  particuliers  et  tous  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  rame. 
Les  mots  idole  et  idée  sont  et  onttonjoura  été  synonymes  daos  toota 
ks  langues.  Car  toute  idée  qui  n'est  pas  dcTenue  îdoie,  qui  n'est  pas 
irréTocablemsnt  attachée  dans  noire  mémoire  à  un  symbole  matériel 
tiès-net,  soit  son,  soit  dessin,  ne  naértte  pas  temmi  d'idée,  tantdk 
reste  vague,  confuse  dans  rentendonent.  Nous  pouvons  rêver  à  pro- 
pos d'elle,  mais  non  nous  ^i  servir  pour  penser*  A  quelle  matièfs 
donc  riKHnme  va-t-il  confier  ie  4ép6t  des  idoles  qu'il  veut  adonrt 
est-ce  aux  sons  ou  aux  dessins,  au  rhythme  du  vers  ou  à  .l'écrituret 
Se  fiera-t-il  plus  a  la  mémoire  de  son  ceU  ou  à  celle  de  son  oreille) 
De  cette  alternitive]  sont  nées  dans  Tantiqmté  deux  espèces  distindei 
de  civilisation,  qui,  en  se  combinafit,  ont  fsiit  le  moyen  fige^  :  lei 

1.  Void  un  nom  propre  mexicain  :  À£hichillacachocanf  qui  signifie  /tes  lÀ 
les  hommes  pleurent  farce  que  Veau  est  rouge,  et  qui  est  la  violente  contracCios 
de  all-chichiltric-hacall-choca  (eau-rouge-hommes-pleurer). 

2.  On  entend  aujourd'hui  par  ce  mot,  en  ethnologie,  non-seulement  te 
moyen  ftge  latin  et  le  moyen  Age  byzantin,  nuâs  aussi  tes  moyen  âge  anbe 
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cmlisatioos  kiéroglTphicpjeSf  et  les  oiviliBatione  mythofegiquBS.  D'cm 
côté,  les  ChkiiMs,  ls&  Asppim  et  ks  Égyptiens,  avee  les  |peupla<tos 
iBoîas  pures  4e  race,  somtitses  de  toute  anÉquité  à  leur  influence  : 
Mogoks,  Iramens  et  Sémites  ;<dié  Tautse,  ks  fiindous,  ks  foees,  les 
Germains  avec  les  peuplades  moÎBS  pures  de  nuoe,  sduinîses  ée  toat 
temps  à  leur  influence,  Shiies,  Latins  et  Gaidob.  A  ceux-fii  aj^par^ 
tient  la  première  iiiTentioit  de  récritare,  de  la  géométrie,  de  Tat* 
gèbre,  de  rastronomie,  de  rarehitectQre,  de  la  scalptuie^  de  la  mu- 
sique instrumentale,  des  procédés  de  fiabricatmi  indnstridle,  ▲  ceux* 
d  af^parlienneniri&TentioD  de  la  poésie,  de  i'âequenoe,  delà  nmiaie, 
de  la  tactique  et  de  la  politique,  et  la  faculté  de  s*assimâer  les  csii- 
œptiens  des  races  hiéroglypUques,  qn'elies  perfectioaanent  et  qu'eDes 
poétisent. 

Les  races  hiérogiyi^iqQes,  des  qu'dies  furent  en  poseession  des 
radicaux,  semblent  avoir  été  pénétrées  de  b  peur  de  les  penbê« 
Chacun  d'eux  a  été  fixé  sur  la  pierre,  ircévecablement  attaché  à  un 
hiéroglyphe  «  La  combinaison  de  ces  hiéroglyphes  devint  toute 
adence  ;  Tin vention  de  nouveaux  symboles  écrits ,  \mA  art  et  toist 
|»rogrès.  En  fixant  aûisi  les  xadicaut  sur  la  pierre^  «es  peuples  en 
ont  fait ,  pour  ainsi  dire ,  des  pierres ,  des  êtres  inovganiques  inca« 
pahles  de  se  modifier,  de  s'enrichir  de  d^imnoes,  de  ^  briser  et  de 
se  réformer,  de  se  fléchir,  sàîvant  les  beecmis  et  les  Buances  insaisis- 
sables de  la  pensée*  Jamais  <ïes  races  ne  se  sont  élevées  à  la  concep- 
tion nette  dos  parties  du  discours ,  et  surtout  des  verbes* 

Les  races  mythologiques,  au  oontraire,  ne  sentirent  pas  le  besoin 
de  fixer  les  idées]  géaiéraJes  par  des  symboles  écrits;  elles  se  fièrent  à 
la  déhcatesse  de  leur  oieiUe  pour  en  conserver  le  souvenir.  Ellds  ne 
prononcèrent  jamais  les  radicaui  isolément ,  mais  enrichis  de  mille 
nuances,  développés,  suivis  et  précédés  de  désinences  rt  de  redou-^ 

et  persan,  qui  se  manifestent  hisloriqueoient  par  le  triomphe  de  l'islamisoM^ 
comme  les  moyen  âge  latin  et  byzantin  par  celui  du  christianisme^  et  enfin 
les  moyen  âge  hindou,  chinois  et  japonais,  qui  se  manifestent  par  le  triom- 
phe du  bouddhisme.  Tous  ces  moyen  âge  sont  comparables  et  produits  par  la 
siéme  cause  :  la  fusion  d'une  race  poétique  (ayant  débute  par  la  vie  héroïque 
€&  la  mytlK>log}c)  avec  une  race  biéro^yphiqot  (ayant  déèuté  par  la  ^ 
industrielle  et  récriture).  Dans  chaque  petit  pays^  dans  chaque  pMgm,  la 
religion  reste  au  fond  la  même  que  le  climat  l'avait  faite  dès  l'origine;  mais 
les  populations,  au  lieu  d'accorder  aux  types  divins  une  existence  purement 
typique,  ont  besoin  de  croire  qu'ils  ont  vécu  sur  îa  terre;  elles  en  font  des 
idées  îacaméss,  des  propliètesat  des  saMs» 
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blements.  Aa(jy$av(i>  devient  à  Taorist  eiXe^a  ;  rHeilène,  sans  pronon- 
cer jamais  le  radical  Xa0  isolément,  sans  avcàr  besoin  d'en  faire  un 
hiéroglyphe,  a  conscience  du  lien  secret  qui  unit  ces  deux  mob, 
modifications  d'une  même  idée  générale.  Le  radical  n'est  plus  id, 
comme  dans  le  chinois,  un  minéral,  c'est  la  graine  de  toute  une 
espèce  de  mots  :  substantifs,  adjectifs,  verbes,  se  fléchissant  comme 
en  autant  de  branches,  suivant  les  cas,  les  genres,  les  nombres,  les 
temps  et  les  modes.  Comme  les  graines  des  plantes  sont  cachées  soos 
terre,  les  radicaux  sont  cachés  sous  les  mots,  mais  c'est  d'eux  que 
les  mots  tiennent  la  vie,  et  les  radicaux  sont  les  principes  cachés  et 
absolus  des  choses. 

Tout  le  travail  de  la  pensée  chez  les  races  mythologiques ,  travail 
d'abord  instinctif  puis  de  plus  en  plus  raisonné,  sera  de  faire  appa- 
raître ces  radicaux  à  la  lumière.  Elles  emploient  pour  cela  un  pro- 
cédé unique  :  les  adjectifs.  Un  radical  ayec  désinence  d'adjectif, 
comme  bon,  clair,  fluide,  nébuleux,  solide,  mauvais,  noir,  mo- 
bile, etc.,  devient  le  nom  propre  d'un  dieu,  c'est-à-dire  d'un  prin- 
cipe agissant  à  la  façon  d'un  animal ,  par  une  force  intérieure  qu'il 
dirige  suivant  ses  sympathies  et  ses  antipathies ,  en  un  mot,  suivant 
son  caractère.  Des  mythes ,  ou  récits  sacrés  composés  en  vers ,  et  qui 
ne  se  transmettent  de  génération  en  génération  que  par  la  chanson, 
font  l'histoire  des  oppositions  et  des  analogies  de  ces  adjectifs ,  et  par 
suite  des  séries  de  phénomènes  physiques  et  moraux  que  ces  adjediis 
sont  censés  produire. 

Dans  les  chants  du  Rig^Yéda,  qui  est  notre  plus  ancien  monument 
mythologique,  le  langage  est  encore  si  près  du  temps  où  les  radi- 
caux, encore  ignorés,  se  perdaient  dans  le  synthétisme  de  la  phrase, 
le  procédé  de  l'animation  des  radicaux  sous  forme  d'adjectifs  est 
encore  si  nouveau  et  si  souple ,  que  les  radicaux  qui  servent  de  noms 
aux  dieux,  aux  principes  et  aux  causes  les  plus  élevées,  continuent  à 
être  employés  familièrement  dans  la  phrase ,  fléchis  en  yerbes,  en 
adverbes,  donnés  comme  épitbètes  aux  objets  et  aux  actes  les  plus 
vulgaires. 

Un  radical  comme  Bon ,  par  exemple,  qui  sous  forme  d'adjectif 
absolu  serait  le  nom  propre  du  dieu  suprême ,  du  principe  actif  de 
toute  félicité  et  de  tout  salut  pour  les  hommes,  du  principe  de  toute 
convenance  et  par  suite  de  toute  harmonie,  de  toute  beauté  et  de 
toute  puissance,  pourrait  entrer  dans  le  vers  d'une  façon  quelconque, 
dans  le  sens  de  cest  ban^  bonjour ^  bonifier,  bonne  chance  y  bonbon* 
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Daus  les  chants  homériques,  au  contraire,  il  s'est  fait  une  sépara- 
tion entre  les  radicaux.  La  plupart  de  ceux  qui  forment  les  mots  vul- 
gaires ont  perdu  la  faculté  de  s*animer,  ou  ne  s'animent  qu*un 
instant  et  comme  par  allégorie  ;  ceux,  au  contraire,  qui,  sous  forme 
adjective ,  sont  devenus  les  noms  propres  des  principaux  dieux,  ont 
perdu  pour  la  plupart  la  faculté  d'entrer  avec  un  autre  sens  dans  la 
phrase.  Si  Ephaislos ,  Moira  peuvent  être  encore  employés  dans  le 
sens  de  enflammée  et  de  répartie^  le  plus  grand  nombre,  comme 
Zeus ,  Hère ,  n'éveillent  plus  dans  Tesprit  que  l'idée  de  la  divinité. 
Grâce  à  cette  séparation  entre  les  radicaux ,  Homère  peut  concevoir 
les  dieux  et  les  déesses  comme  doués  de  la  personnalité  nette  de 
l'homme ,  tandis  que  les  chantres  védiques  concevaient  les  principes 
des  choses  comme  doués  seulement  de  la  personnalité  inconsciente 
et  irresponsable  des  animaux.  Toutefois,  et  c'est  ce  qui  fait  le  charme 
incomparable  d'Homère,  ces  dieux  qu'il  conçoit  habituellement 
comme  personnels,  comme  les  types  de  la  justice,  de  la  vertu  et  de  la 
raison,  comme  les  principes  réalisés  de  la  morale  et  de  la  politique, 
il  peut  les  concevoir,  dès  qu'il  lui  platt,  conmie  les  principes  de  la 
physique.  Il  se  souvient  que  Zeus  a  autrefois  signifié  Clair;  il  fait  de 
Zeus  le  roi  de  l'atmosphère,  le  principe  de  l'électricité,  et  place  à  ses 
pieds  Taigle  dont  les  poètes  védiques  identifient  sans  cesse  le  vol 
rapide  à  celui  des  rayons  de  lumière.  Il  se  souvient  aussi  que  Hère  a 
autrefois  signifié  Spiritueuse ,  Vaporeuse ,  Brumeuse  ;  il  donne  à  la 
déesse  un  caractère  chagrin;  il  met  entre  elle  et  son  époux  le  même 
antagonisme  qu'entre  la  pluie  et  le  beau  temps  ;  cependant  il  les 
marie  ensemble ,  car  la  plui^ ,  toute  chagrinante  qu'elle  soit ,  est 
aussi  utile  que  la  lumière  à  la  fécondité.  De  tous  ces  rapprochements, 
d'ailleurs,  il  se  soucie  peu,  et  il  ne  les  traite  qu'en  badinant;  il  se 
préoccupe  moins  des  principes  qui  font  mûrir  le  blé  que  de  ceux  qui 
font  mûrir  la  vertu.  Pour  lui  l'idéal  de  la  beauté,  c'est  un  homme  de 
vingt  ans,  bien  proportionné,  habile  aux  armes,  rapide  à  la  course, 
juste,  chaste,  cruel  à  l'ennemi,  tendre  ^  son  ami  qu'il  aime  plus 
que  lui-même.  Les  dieux,  qui  n'ont  à  lutter  ni  avec  la  mort  ni  avec 
la  nature,  sont  par  là  inférieurs  au  héros. 

Autre  est  Hésiode  :  ce  qui  chez  Homère  est  spontané  et  accessoire 
est  chez  lui  voulu  et  principal.  Sa  théogonie  est  un  efibrt  raisonné 
pour  ramener  la  mythologie  à  l'époque  védique,  en  réduisant  chaque 
mytlie  à  l'histoire  des  radicaux  qui  y  sont  employés  comme  noms 
divins.  Or  c'est  cet  effort  qui  est  toute  la  métaphysique  grecque,  en 
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dehors  des  (xmceptk>ns  géomélnqiies  et  ariUunétîqttes.  Les 
d'Héskxie  sont  des  idées  on  types  logiques^  qu'il  exprime  haMud- 
lement  par  des  adjeetib  au  BUtacaMn  ou  au  féminin,  et  non  préoédés 
d'articles,  au  lieu  de  les  ezpiîmer,  comme  on  le  fit  plus  tard,  pur  des 
adjeclifa  ordinaimneatau  ncutie  et  précédés  d'artièles.  Les  idées  de 
Platou  seot  les  dieux  d^Hésiodo,  deteuas  teileaMst  sages  qu'ils  as 
possèdent  plus  auci»  libre  arbitre.    ' 

Si  en  traduisani  YlUada  ou  voulait  traduire  les  noms  diTÎnSy  In 
leadre  par  des  adjectife  français  éqimalaits,  ou  irait  peut-^re  Gontas 
la  pensée  d'Homère,  car  il  se  plaît  dans  l'emploi  de  ces  épithètes 
vieillies  qui,  n'ayant  plus  de  sens,  u'en  sont  que  plus  propres  à  non»- 
Hier  les  dieux.  Mais  traduire  la  tbéogooie,  sans  rendre  les  noms 
diTiDS  par  les  adjectifs  français  correspondants,  c'est  traduire  les  dia- 
logues de  Platon  eu  r^idant  to  «aXovpar  le  K^^oo,  to  ev  par  rEo,-» 
TpAcpi  par  rAgaihoB,  etc.  H  est  vrai  que  le&épitliètes  greopies  d'Bé^ 
siode  n'ont  pas  le  ^us  sourent  d'aquitaknl  français  satisfaisant,  anis 
il  en  est  de  même  des  dodis  des  idées  dans  Piaton.  Si  la  tradueliai 
d'Hésiode  est  plus  difficile  encore  que  celle  de  Platon,  si  le  dioîxdes 
adjectifs  français  peut  prêter  encore  davanti^  à  des  diseussions  sus 
fin,  c'est  une  preuve  de  plus  de  cette  vériié  que  je  voudrais  moolref 
ici  :  —  La  mythotog»  est  la  métaphysique  des  peuples  enfanls; 
métaphysique  en  vers ,  ailée ,  souple,  mnmeée ,  chantée ,  vi?aoe.  La 
métaphysique  est  la  mythiriogie  des  pecqf^  qui  retmnbest  co 
aoletnce  ^  :  mythologie  en  prose,  rampante,  raide,  subtile  smi 
délicatesse,  poussive. 

Les  dieux,  on  adjectib  absoh»  persoDfloifiés  d'Hésiode,  s'eagon 
drent  les  uns  les  autres  de  deux  façons  :  à  fat  façon  des  arbres,  pff 
bourgeonnement ,  comme  le  tronc  engendre  ks  branches  ;  à  la  Êiçot 
des  animaux  supérieurs ,  par  accouptenaend  d'un  adjectif  mascitiia 
avec  un  fénûnin.  Dans  le  premier  cas,  où  une  idée  en  engendre 
d'autres  sans  accouplement,  Tidée-fille  était  implicitenaent  cooteauc 
dans  ridée-mère ,  dont  elle  isole  un  attribut;  aile  est  donc  tonjoun 
plus  particulière  que  l'idée-mère,  ma»  aussi  plus  précise*  DaDsia 
second  cas,  l'idée-fille  est  toujours  plus  ccmiplexe ,  et  peut  être  phs 
générale  et  plvs  élevée  que  les  principes  qui  lui  ont  donné  vaisr 


1.  Les  Grecs  ancienff,  depuis  qu'ils  eurent  secoué  le  joug  de  la  religion 
nationale,  les  Allemands  modernes,  depuis  qulls  ont  secoué  le  joug  du  cbris- 
tianisme» 
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iftoee.  C'est  même  la  ki  fae  suit  d*ordinair»  la  ftéogonie  ;  les  dieux 
de  la  troisième  foffmaiicm  ont  une  nature  plus  oaroplexe  que  cenx 
des  deux  premières^  et  sont  plus  piûssants  et  plos  intelligents. 

Hésiode  faU  sortir  le  monde  de  deux  idées  seulement  :  Géa  et 
Chaos.  Le  Trai  nom  français  de  la  déesse  Géa  est  Solide;  tant6t  elle 
signifie  la  terre  seultanent  (le  sd ),  tantôt  Tensemble des  corps  solides, 
tantôt  la  nature,  dans  tous  les  sens  où  nous  employons  aujourdlmi 
oe  dernier  mot.  Chaos  n'est  pas  du  tout  la  rudii  indigeskujue  moles 
d'Ovide ,  ni  le  tohubohu  de  la  Genèse ,  que,  sur  la  foi  des  classiques 
latins,  nous  traduisons  par  diaos.  C'est  la  négation  de  toute  solidité 
et  par  suite  de  toute  fixité,  de  toute  forme,  de  toute  lumière  et  de 
toute  idée  perceptibles ,  de  toute  limite,  soit  d^espaee  soit  de  temps, 
de  toute  périodicité;  son  nom  est  Indéfini.  Il  engendre  inmiédiate* 
ment,  par  bourgec^mcanent,  le  dieu  Informe  et  la  déesse  Noire. 

De  son  côté.  Solide,  par  sa  force  propre,  se  sépare  en  deux  masses, 
Fone  continue,  particulièrement  appelée  solide  (le  sol,  la  terre); 
rautre,  discontinue,  qui  forme  les  étoiles,  le  soleil  et  la  lune  (le  ciel), 
et  détermine  ainsi  un  eqMioe  immense;  c'est-à-cUre,  suivant  le  lan* 
gage  hésiodique  :  la  déesas  Solide  engendre  le  dieu  E^ce  ou  Spe- 
eieux  (Uranos  de  iup6ç  :  spadeux,  ample). 

Aussitôt  Informe  ^  épouse  Noire,  et  de  leur  aooooplement  naissent 
Azuré  (ou  éthéré)  et  Brillante.  De  son  côté,  Spacieux  épouse  Solide, 
et  de  leur  fécond  mariage  naissent  les  cyckqpes,  les  titans  et  les  héca- 

tcmchires^ 

Les  eyclopes  sont  les  idées  électriques,  représentées  par  trois 
dieux  :  Tonnant,  Étincelant,  Foudroyant. 

Les  hécatonehîres  sent  les  idées,  de  tempête  :  les  vents,  les  rafales, 
les  trombes.  Insaisissables ,  rapides ,  d'une  force  irrésistible ,  leurs 
cent  mains  brisent  et  déracinent  tout.  Ils  sont  surtout  représentés  par 
troia  dieux  :  Tourbillonnant,  Brisant,  Soulevant. 

Les  titans  sont  les  idées  oiétéorologiques  et  astremomiques,  divisés 
en  troia  groupes»  1®  La  vaste  famille  des  pluies,  des  sources  et  des 

I*  £i^tor  sans  forme  arrStée^  à  la  ft^tne  sans  cesse  changeante,  ^  par 
suite  fluide  et  fleuTe.. 

2.  J'ai  négligé  à  dessein,  dans  ceUe  première  page  de  la  théogopie»  le  vers 
qui  parle  d'Éros»  interpolation  introduite  dans  la  théogonie  à  une  époque 
postérieure  à  sa  rédactien  générale,  et  gui  est  contraire  à  Tesprit  de  ce 
poème*  —  Vo^ez  LquU  Ménard  :  De  sacra  p^esi  Grœcorum,  page  48^  et  aussi  ce 
que  je  dis  plus  loin  des  philosophes  de  l'école  hésiodique  ou  grecque  pure. 
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lacs,  née  du  mariage  de  la  déesse  Coulante  avec  Nébuleux  S  (m- 
mier-né  de  Solide  et  de  Spacieux,  et  l'diié  des  titans.  2*  Les  titans 
proprement  dits  ou  nuages.  Les  adjectifs  qui  leur  servent  de  noms 
sont  pour  la  plupart  intraduisibles;  on  n'en  peut  bien  comprendre 
le  sens  qu'en  se  reportant  aux  hymnes  védiques,  qui  chantent  sans 
œsse  la  lutte  du  jour  contre  les  nuages.  Les  poètes  védiques  se  repié- 
sentent  toujours  les  rayons  et  les  pluies  conune  deux  troupeaux  qae 
se  disputent  Indra  \Zeus) ,  et  les  Ahis  (les  titans).  3^  Les  idées  d'al- 
ternative (alternative  de  Thiver  et  de  Tété ,  du  jour  et  de  la  nuit,  de 
la  nouvelle  lune  et  de  la  pleine  lune,  etc.],  et,  par  suite,  foutes  les 
modalités  du  mouvement  et  du  temps.  Ceux  de  ces  titans  dont  les 
noms  sont  le  plus  facilement  traduisibles  sont  :  Ascendant  et  Crois- 
sante; celle-ci,  personnifiant  Taspect  de  la  lune  depuis  le  premier 
quartier  jusqu'à  la  pleine  lune,  celui-là  lo  mouvement  ascensionnd 
du  soleil  depuis  l'horizon  jusqu'au  méridien;  Égale,  personnification 
des  équinoxes,  et,  par  suite,  de  l'égalité  en  général,  de  l'équilibre,  du 
droit,  de  la  justice;  Permanente,  personnification  des  solstices,  et, 
par  suite,  du  repos  et  de  la  fixation  en  général,  de  la  mémoire.  C'est 
une  remarque  générale  à  faire  sur  les  titans,  que  leurs  noms,  expri- 
mant les  alternatives  de  la  nature,  expriment  en  même  temps,  par 
cela  même,  les  alternatives  de  l'âme,  les  différents  états  de  la  pensée 
et  de  la  passion. 

Enfin  les  deux  derniers  nés  du  mariage  de  Solide  et  de  Spacieux, 
et  les  plus  importants,  sont  Cronos  et  Rhéa.  On  traduit  ordinairement 
cronos  par  temps,  et  on  ne  traduit  pas  rhéa;  dans  Hésiode,  c'est 
seulement  le  mariage  de  Cronos  et  de  Rhéa  qui  représente  l'idée 
complète  du  temps.  Cronos  est  l'idée  du  temps  qui  retourne  sur 
lui-même,  du  temps  astronomique  ;  son  vrai  nom  en  français  est 
Périodique,  il  dévore  ses  enfants,  mais  il  les  rend  ensuite,  c'est 
l'ordre  même  de  la  nature  et  des  saisons  :  de  la  mort  naît  sans  cesse 
la  vie  ;  l'hiver,  après  avoir  dévoré  l'automne,  nous  donne  le'  prin- 
temps. Rhéa,  au  contraire,  est  l'idée  du  temps  qui  ne  revient  pas  sur 
lui-même,  qui  passe  pour  jamais,  la  succession  irrévocable  des  âges, 
c'est  la  déesse  Changeante.  C'est  elle  qui  appellera  les  enfants  de  Cro- 
nos à  la  révolte  et  qui,  à  l'ordre  périodique  de  la  nature  fera  succé- 
der l'ordre  humain,  les  sociétés  sans  cesse  en  progrès. 

1.  Oceanos  veut  toujours  dire  en  grec  Focéan  aérien  ;  s'il  est  pris  souvent 
pour  la  mer  Pontosy  c'est  que  la  mer  terrestre  et  la  mer  céleste  semblent  se 
rsjoîndre  à  rhorizou. 
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En  même  temps  que  Solide  engendre,  par  mariage  avec  Spacieux, 
les  titans,  les  cyclopes  et  les  hécatonchires ,  elle  engendre  par  bour- 
geonnements les  idées  géologiques,  les  Convexes  (les  montagnes,  les 
▼olcans,  les  îles),  et  la  déesse  Concave  (Fabime  qui  va  recevoir  Teau  de 
mer).  Concave  engendre,  par  bourgeonnement,  Salé  (la  mer,  Tocéan 
terrestre),  qui,  se  mariant  à  Solide,  engendre  la  vaste  famille  des 
phénomènes  maritimes  :  les  vagues,  les  écumes,  les  rides  des  eaux, 
les  vents  propices  ou  contraires  au  navigateur,  les  courants,  les  tour- 
billons, les  espèces  aquatiques. 

Ici  se  termine  le  premier  des  trois  actes  de  la  théogonie;  mainte- 
nant que  Tordre  naturel  est  créé,  il  faut,  pour  qu'il  se  développe 
libremeat,  pour  que  des  races  d'animaux  non  aquatiques  puissent 
naître,  se  fixer,  vivre  et  se  reproduire,  sans  souffrir  de  bouleverse- 
ments continuels,  que  la  force  de  production  de  la  nature  s'arrête. 
C'est  Périodique  qui  est  chargé  de  ce  soin;  il  coupe  les  organes  de  la 
génération  à  son  père  Spacieux  et  le  détrône.  Au  règne  de  l'espace 
dnccède  celui  du  temps;  au  règne  de  la  production  indéfinie  et  irré- 
gulière, celui  de  la  production  définie  et  régulière;  à  la  période  cos- 
mogonioiie,  la  période  actuelle,  dont  l'homme  va  bientôt  être  le  roi 
par  la  formation  des  sociétés.  La  semencO  de  Spacieux,  en  tombant 
dans  la  mer,  en  fait  sortir  Aphrodite,  l'idée  de  beauic,  d^haiiîiGIlîC 
et  de  monogamie,  c'est  l'instinct  qui  attire  le  mâle  vers  la  femelle  de 
même  type,  lui  inspire  au  contraire  de  la  répulsion  pour  les  femelles 
formées  sur  des  types  différents  du  sien,  et  fixe  et  limite  par  cette 
attraction  et  cette  répulsion  les  espèces  différentes. 

Le  règne  de  Périodique  et  de  ses  frères  les  titans,  qui  sont  à  la  fois 
les  idées  météorologiques  et  les  passions,  correspond  sur  la  terre  à  la 
vie  sauvage.  L'ordre  naturel  est  fixé,  mais  Tordre  politique  ne  l'est 
pas  encore.  Le  sauvage  est  comme  l'enfant;  si  les  circonstances  exté- 
rieures lui  sourient,  s'il  vit  conune  l'Otaîtien  dans  un  paradis  ter- 
restre, il  est  doux,  gracieux,  charmant;  mais  que  les  circonstances 
extérieures  lui  soient  le  moins  du  monde  contraires,  qu'il  souffre  du 
froid  et  de  la  faim,  il  devient  colère,  hargneux,  féroce. 

Le  règne  de  Périodique  ne  tarde  pas  à  livrer  la  terre  à  tous  les  mau- 
vais titans  :  Funeste,  Cruel,  Menteur,  Vieux,  Querelleur,  Injuste, 
Infidèle,  Trompeur,  etc.,  etc.  La  manière  dont  Hésiode  mêle  et  marie 
ces  divinités,  qui  seraient  pour  nous  toutes  morales,  aux  nuages, 
aux  pluies,  aux  vents,  aux  hivers,  montre  que  pour  lui  les  mauvais 
aspects  de  la  nature  et  ceux  de  l'âme  ne  font  qu'un. 
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Leràgoe  des  Titans,  qpî  est  pour  ks  sociétés  la  période  h  plus 
douloureuse^  est  aussi  ia  plus  grande,  car  c'est  pendant  cette  période 
que  sont  inventées  les  industries  qui  permettent  à  Thonmie  de  domp- 
ter la  nature  et  les  animaux,  et  que  naissent  du  mariage  de  Périodique 
arec  Changeante  les  dieux  proprement  dits,  qui  vont  bientôt  rafr- 
placer  les  titans,  les  idées  qui  vont  fonder  et  régir  les  cités.  Ctà 
pendant  cette  période  que  Thomme  acquiert  Tidée  de  préooyana, 
qu'il  apprend  à  diriger  ses  facultés  dans  un  but  utile,  et  à  ménager 
ses  biens.  C'est  dans  cette  période  qu'il  acquiert  l'idée  de  loi  dvile, 
qu'il  apprend  qu'en  associant  Yolontairement  ses  forces  à  œlles 
d'autres  hommes,  il  les  centuplera.  La  première  de  ces  deux  idées 
est  surtout  représentée  dans  Hésiode  par  le  titan  Piométhée  (Pré- 
voyant), et  la  seconde  par  le  dieu  Zeus  (Clair,  et  par  suite  évident, 
vrai,  raisonnable  :  ordre,  raison,  règle,  loi).  La.  combinaison  de  ces 
deux  idées,  qui  est  l'humanité  tout  entière  dans  son  opposition  k  la 
nature,  est  représentée  dans  Hésiode  par  la  lutte  de  Proméihée  et  de 
Zeus,  lutte  qui  sera  suivie  d'une  réconciliation  et  d'un  accord  étemeU. 

C'est  le  troisième  acte  de  la  théogonie  ;  au  règne  des  titans,  de 
Tordre  naturel  et  astronomique,  succède  le  rèffna  da  l'AMre  homaiiL 
et  politique ,  l'homme  est  uévëiiu  maître  de  la  terre  par  la  fondatk» 
et  k  Cité^  Zfîî»  détrône  son  père  Cronos,  puis  il  vainc  dans  an 
grand  combat  les  titans,  qui  lui  sont  opposés  en  tant  que  nnsges, 
parce  qu'il  est  la  clarté  de  la  nature,  en  tant  que  passions  brutales  et 
irréfléchies,  parce  qu'il  est  la  clarté  de  Tâme,  l'évidence,  la  vérité,  la 
raison.  Il  partage  alors  le  monde  avec  ses  deux  frères,  dont  l'un  sen 
le  régulateur  de  la  vie  maritime  et  l'autre  de  la  vie  future,  comme 
lui  sera  le  régulateur  de  la  vie  civile.  Il  épouse,  non,  comme  dam 
Homère,  Hère,  dont  le  nom  exprime  l'esprit  chagrin  ou  l'air  bru- 
meux, mais  Co-Agitante  ou  Cogitante  (Métis) ,  iSlle  de  Nébuleux,  déesse 
dont  le  nom  est  également  propre  à  exprimer  les  mouvements  alter* 
natifs  de  l'atmosphère  et  ceux  de  l'intelligence  (la  pensée).  U  oese 
contente  pas  de  l'épouser,  il  l'absorbe,  et  aussitôt  la  Sagesse  vierge 
sort  tout  armée  de  son  front»  Il  épouse  ensuite  la  titanide  Égak 
ou  Juste. 

11  se  trouve  alors  en  face  d'un  titan  dont  le  caractère  ambigu  ne 
lui  permettra  pas  une  haine  étemelle.  Ce  caractère  ambigu  du  tilan 
Prométhée  est  celui  même  de  la  Nature  ;  en  tant  que  la  Nature  est  la 
mort,  la  destruction,  le  renouvellement  incessant^  les  animaux  se 
mangeant  les  uns  les  autres,  les  instincts  bestiaux,  le  feu  même  de 
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la  vie,  qui  dévore  tous  les  animaux  et  après  un  certain  tçmps  les  fait 
rentrer  dans  le  néant,  Zeus,  qui  est  la  clarté,  la  permanence  de  la 
vie  et  la  raison,  doit  lutter  contre  elle;  en  tant  que  la  Nature  est  la 
source  de  toute  vie,  de  toute  industrie,  en  tant  que  la  connaissance 
de  ses  lois  est  la  raison  même,  Zeus  doit,  après  l'avoir  domptée,  se 
réconcilier  avec  elle* 

Prévoyant  (Pramathi)  n'est  dans  les  chants  védiques  qu'une  épi- 
thète  du  feu.  Le  feu  est  Prévoyant,  avant  tout,  parce  qu'il  permet  de 
voir  en  avant.  Il  est  Prévoyant,  parce  que  les  sauvages  et  les  pas- 
teurs, prévoyant  que  le  soleil  va  se  coucha,  allument  de  grands 
feux  qui  tiendront  lieu  de  la  lumière,  chasseront  la  terrible  obecu*- 
rité,  écarteront  les  bétes  féroces.  Il  est  Prévoyant,  parce  que  c'est 
avec  le  feu  que  le  sauvage  se  prépare  des  armes  et  conserve  sa  vie, 
qu'il  durcit  la  pointe  de  ses  flèches  et  de  ses  épieux.  Il  est  Prévoyant 
enfin  (et  c'est  surtout  le  point  de  vue  des  chantres  védiques),  parce 
qu'il  est  le  sacrifice  qui  prévoit  la  colère  des  dieux  et  se  ménage  leur 
faveur.  C'est  le  feu  qui  porte  aux  dieux  leur  part  de  viande  et  de  vin, 
et  les  convie  aux  repas  des  hommes.  Par  cette  dernière  acception, 
Prévoyant  devient  le  type  du  prêtre,  poète  et  devin,  q[ui  allume  le  feu 
sacré,  chante  les  louanges  des  dieux,  prévoit  leur  volonté,  la  com- 
munique aux  hommes,  dirige  et  civilise  la  tribu  ;  le  type  de  l'âme 
humaine  dans  ses  rapports  avec  la  divinité,  et  aussi  de  l'humanité 
dans  sa  lutte  avec  la  nature. 

Grâce  à  la  facilité  avec  laquelle,  la  mythologie  parcourt  en  un 
instant  toute  une  ganune  d'idées.  Prévoyant  devint  bientôt  un  titan, 
un  ennemi  des  dieux,  car  si  c'est  le  feu  qui  porte  à  la  divinité  la 
viande  du  sacrifice,  c'est  lui  qui  en  dévore  la  meilleure  part.  L'objet 
de  la  querelle  de  Zeus  et  des  titans  est;  la  lumière  :  le  troupeau 
des  rayons  ailés ^  conune  dit  le  poète  védique.  Les  titans  »  les  Ahis 
mettent  les  rayons  dans  les  immenses  sacs  des  nuages  et  vont  les 
cacher  dans  leurs  cavernes  ;  arrive  Indra,  Zeus,  le  Clair,  l'Éclatant, 
le  Brillant,  le  chef  des  dieux,  porté  par  les  Hécatonchires  (les  ter- 
ribles vents  de  la  tempête),  accompagné  des  cyclopes  (de  la  foudne  et 
des  éclairs);  une  grande  lutte  s'engage,  Zeus  est  vainqueur,  et  bientôt 
le  troupeau  des  rayons  vient  paître  de  nouveau  sur  les  cimes  pour  le 
bonheur  et  la  joie  des  hommes. 

Dans  la  plus  ancienne  forme  de  ce  mythe,  les  titans  sont  des  prin- 
cipes essentiellement  mauvais ,  ils  dérobent  les  rayons  par  pure 
méchanceté  et  haine  pour  les  hommes  ;  mais  si  on  range  Prévoyant 
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parmi  eux,  tout  change  :  Prévoyant  ose  lutter  ayec  ses  frères  oonlre 
Zeus  ;  mais  s'il  dérobe  au  ciel  la  clarté,  c^est  pour  en  Êdre  jouir  h 
terre,  il  s'efforce  de  faire  passer  la  raison  divine  dans  rame  humaine. 
Zeus  le  punit  d'abord  de  ce  vol  ;  ce  n'est  qu'au  milieu  des  souffiranoes 
et,  pour  ainsi  dire,  malgré  les  dieux,  que  le  Grec  a  cessé  d'être  un  ani- 
mal guidé  par  l'instinct  pour  devenir  un  être  raisonnable  et  un  citoyen 
libre.  Mais  un  jour  il  lui  pardonnera.  «  C'est  Zeus,  dira  plus  tard 
Eschyle,  qui  a  conduit  les  honmies  dans  la  voie  de  la  sagesse,  en 
leur  imposant  cette  loi,  d'acheter  la  science  par  la  douleur,  d 

Zeus,  en  un  mot,  montre  enfin  toute  sa  sympathie  pour  l'ordre 
humain,  il  le  prend  définitivement  sous  sa  sauvegarde.  U  se  récon- 
cilie avec  Prévoyant  par  l'intermédiaire  de  son  fils  Hercule  (xXêso- 
i^poç),  supérieur  (T esprit,  dont  le  nom  exprime  en  même  tonps  : 
l'héroïsme  ;  l'air  supérieur,  clair  et  sans  brume  ^  ;  l'esprit  du  vin  que 
le  prêtre  offre  à  la  divinité  dans  les  cérémonies  du  culte. 

Viennent  maintenant  les  hordes  innombrables  des  Mèdes,  ^ib 
troupeaux  qui  ne  connaissent  ni  la  loi,  ni  la  cité;  elles  seront  balayées 
par  ces  jeunes  gens  qui  ont  pour  eux  Zeus,  Hercule  et  Prométhée, 
et  dans  les  divertissements  de  la  victoire,  Eschyle,  le  vaillant  soldatde 
Marathon,  mettra  sur  la  scène  les  mythes  de  la  théogonie,  et  rappel- 
lera à  ses  concitoyens  combien  les  idées  ont  lutté  longtemps  avant  de 
produire  cette  admirable  harmonie  qui  s'appelle  la  Grèce. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  le  premier  système  métaphysique  des 
Grecs  ;  sorti  tout  entier  d'une  classification  méthodique  des  princH 
paux  phénomènes  météorologiques ,  il  s'élève  facilement  de  l'idée 
générale  de  mouvement  à  l'idée  de  mouvement  régulier,  de  loi  phy- 
sique et  de  loi  politique.  Dans  les  siècles  qui  suivirent  Hésiode,  jus- 
qu'à l'importation  en  Grèce  de  la  géométrie,  de  l'arithmétique  et  de 
l'écriture,  l'esprit  grec  n'inventa  rien  de  nouveau  en  métaphysique, 
il  ne  fit  que  détailler  ce  qui  est  contenu  en  bloc  dans  la  théogonie, 
et  isoler  les  deux  points  de  vue  qu'Hésiode  avait  réunis  :  le  point  de 
vue  politique  et  le  point  de  vue  physique. 

Les  poètes  lyriques  et  dramatiques,  préoccupés  surtout  d'établir 
une  fédération  entre  le^  diverses  cites  grecques,  et  de  réconcilier  les 
divinites  locales  de  provenances  diverses,  s'attachèrent  de  préférence 
au  troisième  acte  de  la  théogonie;  on  sait  avec  quelle  splendeur  ils 
le  développèrent.  Les  poètes  épiques,  au  contraire,  qui  prirent  peu  i 

i.  De  là  sa  lutte  avec  la  brumeuse  Uèrè. 
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peu  le  nom  de  savants,  de  physieiens  et  de  philosophes,  tout  en  con- 
tinuant à  se  servir  du  vers  hésiodique,  ne  s*attachèrent  qu'aux  deux 
premiers  actes  de  la  théogonie,  dont  ils  essayèrent  de  supprimer  les 
divinités  qui  faisaient  double  emploi.  Ils  arrivèrent  ainsi  facilement 
à  concevoir  l'univers,  le  Tout,  ainsi  qu'ils  l'appelaient,  comme  créé 
en  dernière  analyse  par  les  mariages  et  les  bourgeonnements  de  quatre 
idées  primordiales  :  deux  idées  femelles,  et  deux  mâles!  Solide  et 
Liquide,  Aérienne  (ou  gazeuse)  et  Igné.  Le  succès  qu'avait  alors  en 
Grèce  la  réconciliation  de  Prométhée  avec  Zeus  les  engagea  à  con« 
fondre ' entièrement  le  principe  igné  avec  le  principe  lumineux;  et  il 
faut  attendre  jusqu'à  Aristote,  jusqu'à  l'invention  de  la  quintessence, 
pour  les  trouver  de  nouveau  nettement  distingués  en  Grèce. 

Enfin,  ces  quatre  types  primordiaux  ne  leur  suffirent  pas  ;  ils  cher- 
chèrent une  unité  plus  haute,  susceptible  de  donner  naissance  à  la 
fois  à  ces  quatre  types.  Le  plus  grand  nombre  se  rattacha  à  l'opinion 
d'Homère,  qui  fait  de  Nébuleux  le  père  de  tous  les  êtres.  U  est 
curieux  de  voir  M.  de  Laplace  se  représenter  encore  par  l'idée  de 
nébulosité  la  matière  cosmique  ignée,  qui  n'est  encore  ni  solide,  ni 
liquide,  ni  gazeuse,  mais  qui  va  bientôt  donner  naissance  à  ces  trois 
états.  D'autres  pensèrent,  au  contraire,  que  Nébuleux  n'est  qu'un 
mélange  des  éléments,  et  ne  peut  les  avoir  engendrés,  et  qu'il  faut 
chercher  dans  l'essence  d'un  des  quatre  éléments  la  force  qui  le  trans- 
forme en  les  trois  autres.  Les  uns  se  prononcèrent  pour  Igné,  con- 
fondu par  eux  avec  Lumineux  et  Éthéré^  d'autres  pour  Liquide,  ou 
plutôt  Fluide. 

Les  philosophes  en  étaient  là,  ne  se  figurant  que  fort  vaguement  la 
manière  dont  l'élément  primitif  avait  engendré  les  trois  ou  quatre 
autres,  lorsqu'un  souffle  venu  d'Assyrie  pénétra  chez  les  Grecs  d'A- 
sie, renouvela  toute  la  métaphysique,  et  découvrit  aux  philosophes 
comment  un  type  uniqueavaitpu  en  engendrer  quatre,  et  par  ces  quatre 
une  infinité  ;  comment,  ainsi  qu'ils  disaient,  Un  avait  pu  devenir  Tout. 

II 

ÉCOLE   GÉOMÉTRIQUE. 

Tandis  que  la  plus  mobile  et  la  plus  élégante  des  races  indo- 
européennes menait  la  vie  héroïque,  se  fiait  à  son  oreille  pour  con- 
server et  enrichir  ses  traditions,  et  arrivait  par  la  mythologie  et  les 
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chansons  à  la  possession  de  ses  Tadicanx  et  à  la  pleine  oonsdeoee 
â*ene-n>£me,  sur  les  horàn  de  TEuphnite,  nne  raœ^  raide,  lente, 
silencieuse,  pratique,  industrieuse,  entêtée,  sous  un  ciel  d'un  bleu 
implacable,  sans  nuages,  sans  pluies,  sans  lumière  difiose,  qui  ne 
connut  jamais  la  lutte  de  Jupiter  et  des  titans,  sur  une  terre  plate, 
sans  montagnes  et  sans  fordts,  ne  se  fiait  qu^à  son  œil  pour  fonder 
ses  traditions,  8*agglomérait  dans  des  villes  immenses,  et  débutait 
par  Farchitecture,  les  trayaux  d'irrigation,  le  tissage  et  la  t$nituT8 
des  étoffes,  le  dessin  linéaire  et  Tastronomie.  En  Grèce,  ce  que  chaque 
génération  lègue  à  la  suivante,  c'est  quelques  épithètes  sonores,  pro- 
pres i  désigner  les  dieux,  quelques  mythes  bientôt  remaniés,  défi- 
gurés et  embellis;  en  Assyrie,  ce  que  chaque  génération  lègae  à  h 
suivante,  c'est  quelque  tour  de  Babel  ou  quelque  canal  à  acberer, 
quelque  sphère  céleste  à  enrichir  de  courbes  et  de  points  éloiléi, 
quelque  colosse  symbolique  plutôt  écrit  que  sculpté. 

Les  dieux  protecteurs  du  Grec,  comme  de  l'Hindou,  du  GermaiD 
et  du  Gaulois,  sont  Clair,  Lumineux,  Vivant,  Prévopnt,  Igné,  Fluide, 
Rose,  Âsuré;  les  dieux  protecteurs  de  la  race  qui  a  fondé  la  premieR 
dvilisation  assyrienne  sont  Levier,  Équerre,  Fil,  Navette,  Boue, 
Boule,  Cube,  Cylindre  ;  divinités  insexuelles  et  qui  ne  se  connaissest 
que  par  l'œil.  Le  levier,  confondu  avec  la  règle  graduée,  leur  apprend 
à  soulever  des  poids,  à  déterminer  des  directions  et  des  mrbm 
planes.  Le  fil  tendu,  fixé  à  une  de  ses  extrémités,  leur  sert  à  tracer 
des  cercles,  et  bientôt,  en  se  déroulant  insensiblement,  des  courbes  ^ns 


1.  Il  y  avait  dans  Tempire  d'Assyrie  et  de  Babylonie  des  peuplades  fort 
difiTérentes  :  les  unes  de  type  touranien  (Mogôls,  Tartares,  Turcomans),  d*ao- 
tres  de  type  iranien  (Mèdes,  Parsis),  d^autres  enfin  de  type  sémitique  (An- 
méens^  Phéniciens,  Arabes,  Sarrasins);  ceux«ci  paraissent  peu  à  peuaroir 
imposé  leur  langage  à  la  xnn^jorité  des  habitants,  ^entends  ici  par  Assyriens» 
ou  race  assyrienne  pure»  cette  race  autochthone  dont  le  type  anthropologiçoe 
et  linguistique  est  encore  inconnu  ;  premiers  inventeurs  des  hiéroglyphes 
cunéiformes,  qui  paraissent  avoir  été  assez  analogues  d'aptitudes  aux  ChlDois, 
comme  ceux-ci,  grands  constructeurs  de  murailles  et  de  canaux,  et  grands 
tireurs  d'horoscopes.  Cette  race,  qui  fut  absorbée  rapidement  dans  Teosem- 
ble  de  la  population  assyrienne,  a  laissé,  comme  trace  incontestable  de  son 
existence,  les  tables  qui  nous  ont  permis  de  fonder  Tastronomie,  et  des 
franc-maçonneries  de  savants,  héritiers  plus  ou  moins  directs  et  plus  oa 
moins  intelligents  de  leur  pensée,  qui,  sous  le  nom  dechaldéens,  de  mages, 
de  théurges,  de  nabatéens,  de  cabalistes,  ont  joué  un  si  grand  r6le  dans  Tesh 
pire  byiantin  et  dans  celui  des  califes. 
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complexes.  En  comlnnaiit  des  équerres,  des  triangles  de  bois  de  tonte 
forme  (éqni)atéraux,  isocèles  et  scalèues),  ils  acquièrent  immédiate- 
ment la  tision  du  carré  de  PfA/potinuse  et  de  tous  les  théorèmes 
concernant  la  mesure  des  aires.  Ces  théorèmes,  il  ne  leur  Tient  pas 
à  Fesprit  de  les  démontrer,  comme  le  feront  plus  tard  les  Grecs,  et 
comme  nous  le  faisons  à  rimifation  des  Grecs,  races  mythologiques 
qui,  de  poëtes,  devenus  rhéteurs,  ne  croyons  pas  connattre  un  sujet, 
si  nous  n*aTons  longuement  bavardé  sur  lui  ;  les  Assyriens  se  con- 
tentent de  les  voir.  Ils  les  dessinent  ensuite  correctement  pour  la  pos- 
térité \  Aussi  leur  science  a  des  ailes.  La  combinaison  de  triangles 
de  bois  leur  apprend  immédiatement  qn*il  n'y  a  que  cinq  polyèdres 
réguliers,  inscriptibles*;  les  épures  d'architecture  leur  font  connaître 
les  méthodes  de  projection,  les  directrices,  les  génératrices,  les  tan- 
gentes et  tous  les  moyens  d'engendrer  et  d'étudier  les  surfaces  les 
plus  complexes  et  leurs  intersections'.  Ds  arrivent  tout  de  suite  à 
comprendre  qu'il  n'y  a  en  géométrie  qn^une  idée,  la  droite,  puisque 
toute  courbe  dort  être  considérée  comme  un  polygone  infinitésimal, 
et  que  la  coml>ure  en  chaque  point  est  déterminée  par4e  rayon  du 
cercle  osculatjeur.  Au  sommet  de  la  vaste  hiérarchie  des  êtres  géomé- 
triques qu'ils  peignent  sur  leurs  murailles  immenses,  ils  placent  en 
conséquence  le  mètre,  la  règle,  ou  droite  de  longueur  déterminée , 
l*îdée  de  symétrie  qu'ils  représentent  par  le  symbole  I. 

En  face  de  la  hiérarchie  des  êtres  géométriques,  ils  en  construisent 
une  autre,  celle  des  êtres  animés.  Ils  ramènent  le  type  de  chaque 

1.  En  combiaant  quatre  équerre${  égales  de  deux  manières  différentes,  on 
peut  faire  comprendre  à  un  enfant  de  cinq  ans  le  carré  de  ^hypoténuse  sans 
prononcer  un  seul  mot. 

2*  Cinq  manières  de  grouper  symétriquement  des  points  autour  d*un 
centre. 

3.  On  raconte  que  Lagrange^  après  avoir  lu  le  traité  oùMonge  venait  de 
réunir,  sous  le  nom  de  géométrie  descriptive,  et  de  démontrer  rigoureuse- 
ment les  procédés  employés  de  tout  temps  par  les  archhectes,  et  imaginés 
jadis  par  les  Assyriens,  s'écria  :  «  Je  ne  saTais  pas  que  je  savais  la  géométrie 
descriptive,  «  Les  Assyriens,  qui  voyaient  partout  des  droites  se  rapetissant, 
8*allongeant,  se  fléchissant,  se  tordant,  se  mouvant,  se  coupant,  et  pour  les« 
quelles  toutes  les  surfaces  et  tous  les  corps  étaient  des  réseaux  de  lignes, 
auraient  pu  dire,  avec  une  égale  justesse,  si  on  leur  avait  donné  à  lire  les 
œuvres  mathématiques  de  Descartes  et  de  Nevrton  r  «  Je  ne  savais  pas  que  je 
savais  la  géométrie  analytique,  la  théorie  des  tangentes  el  des  fluxions,,  que 
}e  conuaiaiwis  ren^iloi  des  coiwdoiuiées  rectilignes  et  polaires.  » 
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espèce  animale  à  un  petit  nombre  de  courbes  constructibles  par  ki 
procédés  de  la  géométrie  descriptive.  Le  dessin  correspondaot  à 
chaque  espèce  étant  obtenu,  ils  composent  des  êtres  chimériques 
réunissant  les  principales  courbes  propres  à  plusieurs  espèces,  et 
représentent  ainsi  ce  que  nous  appelons  les  genres.  Ils  passent,  par 
le  même  procédé  graphique,  du  genre  à  la  famille,  puis  enfin  an 
phallus  et  à  Tœuf,  représentés  par  la  colonne  et  la  boule,  et  bientôt 
par  la  droite  et  le  cercle.  Celui-ci  n'étant  qu*un  principe  second, 
engendré  par  le  mouvement  de  la  droite  de  longueur  déterminée,  ib 
placent  en  tête  de  la  hiérarchie  des  êtres  animés  le  même  symbole 
qu'en  tête  de  la  hiérarchie  des  êtres  géométriques  :  L 

Ces  deux  hiérarchies  sont  pour  ainsi  dire  les  murailles  du  temple; 
dans  Fintérieur,  ils  placent  la  hiérarchie  des  êtres  célestes,  grands 
intermédiaires  du  monde,  les  boules  sur  lesquelles  ils  reproduisent 
l'aspect  variable  du  ciel,  sur  lesquelles  ils  pointent  les  étoiles,  et  des- 
sinent chaque  jour  la  place  du  soleil  et  de  la  lune  daps  le  zodiaque. 
Les  myriades  de  points  qu'ils  se  sont  ainsi  fournis  leur  apparaissent 
comme  les  spmmets  d'une  infinité  de  contours  polygonaux,  comme  dé- 
terminant les  tangentes  d'une  infinité  de  courbes,  et  ils  sont  conduits  à 
croire  que  toutes  les  formes  animales  ont  leur  étalon  et  le  principe  de 
leur  production  dans  les  diverses  configurations  que  prend  le  ciel.  Pour 
noter  les  positions  respectiTes  des  astres  suivant  les  temps,  pour  fon- 
der ces  tables  astronomiques,  qui  depuis  eux  jusqu'à  nous  n'ont  point 
été  .interrompues ,  ils  commencent  par  mesurer  sur  leurs  boules  les 
droites  chaque  jour  croissantes  ou  décroissantes  qui  séparent  chaque 
planète  d'un  certain  nombre  de  fixes^  et  rangent  ces  droites  à  côté  les 
unes  des  autres  horizontalement  sur  un  tableau.  Mais  bientôt  ce  pro* 
cédé  incommode  ne  leur  suffit  plus.  Ils  divisent  la  sphère  en  paral- 
lèles et  en  méridiens,  et  inventent  la  notation  par  degrés  sexagési- 
maux qu'ils  représentent  graphiquement  par  des  combinaisons  de  I 
verticaux  et  horizontaux. 

Le  dieu  qu'ils  symbolisent  par  1,  —  et  qui  leur  rappelle  à  la  fois  : 
la  règle  et  le  levier  de  l'architecte,  le  sceptre  du  roi,  le  rayon  de  la 
roue,  le  fil  tendu,  la  machine  à  calculer,  le  phallus,  et  enfin  les 
tables  astronomiques  qui  prédisent  les  destinées  humaines,  —  est 
pour  eux  l'unique  créateur,  architecte  et  régulateur  de  l'univers. 

Je  suppose  maintenant  qu'un  Grec  d'Asie,  un  poëte,  un  physicien 
ou  philosophe  de  lecole  hésiodique ,  un  Xénophane  de  Colophon, 
reçoive  connaissance  des  hiéroglyphes  assyriens,  — soit  directement 
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en  voyageant,  soit  plutôt  indirectement  par  Tintermédiaire  des  Phé- 
niciens, qui  formaient  alors  la  partie  occidentale  de  l'empire  d'As- 
syrie, —  et  l'école  éléatique  est  fondée.  Selon  Xénophane,  et  son 
disciple  Parménide,  il  n'y  a  qu'un  Existant  (ov),  qu'un  être  existant 
par  lui-même,  c'est  le  dieu  1  ;  la  droite  rayonnant  symétriquement 
dans  tous  les  sens,  le  rayon  du  cercle  et  de  la  sphère ,  et  tous  les 
phénomènes  ne  sont  que  des  changements  de  courbure  et  de  centre 
courbure.  C'est  l'activité  de  cet  un,  et  sa  seule  activité,  qui  a  en- 
gendré l'univers,  le  Tout,  qui  l'a  tiré  du  néant,  et  qui  l'empêche 
continnellement  de  rentrer  dans  le  néant. 

Dès  lors  le  problème  que  les  philosophes  cherchaient  depuis  trois 
siècles,  —  comment  Un  avait  pu  devenir  Tout^  —  est  résolu.  Tous 
les  êtres  ont  été  créés  par  l'Un,  par  le  mètre,  par  la  force  de  symé- 
trie, et  tous  les  mouvements  et  phénomènes  qu'ils  manifestent 
ne  sont  qu'une  recherche  de  la  symétrie,  le  passage  d'un  état  de  symé- 
trie à  un  autre  état  de  symétrie  plus  conforme  à  la  symétrie  générale 
du  tout.  Le  dieu  Un  étant  le  seul  être  existant  par  lui-même,  étant  par 
excellence  l'Existant  (to  oy),  il  est  à  proprement  parler  le  seul  être 
existant  dans  l'univers.  Il  est  donc  aussi  le  dieu  Tout.  Un,  Existant, 
Tout,  sont  termes  synonymes  et  représentent  le  mênie  principe. 

Supposez  un  instant,  disent  les  éléates,  que  Un  n'est  pas  dans 
Tout,  ti  existe  ni  dans- la  nature. ni  dans  l'intelligence.  Tordre  natu- 
rel et  la  pensée  deviennent  impossibles;  vous  ne  trouverez  plus  par- 
tout que  négation,  chaos,  indéfinition,  indétermination,  vous  n'y 
trouverez  plus  que  le  Non-Existant.  Supposez  que  Un  existe  dans 
Tout,  dans  la  nature  comme  dans  Tintelligence,  mais  qu'il  y  existe 
aussi  d'autres  types  qui  ne  dérivent  pas  de  l'Un  ;  supposez  que  Un  et 
Tout  ne  soient  pas  absolument  synonymes,  les  désordres,  les  absur- 
dités, le  chaos,  le  Non-Existant  vous  envahissent  également. 

Parménide  se  représente,  au  début  de  son  poëme,  roulant  au 
miUeu  des  nuées  sur  un  char  aux  roues  sonnantes  comme  des  trom- 
pettes, guidant  avec  peine  des  chevaux  indociles ,  et  poursuivi  par 
les  Helliades  ^  Ces  nuées,  ces  roues  sonnantes,  ces  chevaux,  ces 
nymphes  qui  symbolisent  les  jeux  de  la  lumière,  sont,  sous  une 
forme  plus  abstraite,  les  titans  d'Hésiode  :  les  principes  seconds  de 
la  nature  et  de  l'âme,  les  grands  phénomènes  météorologiques  et  les 
passions,  les  jeux  de  l'atmosphère  et  les  illusions  des  sens ,  principes 

i.  Vers  cités  et  expliqués  par  Sextus  Empiricus. 
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désordonnés  qoe  vont  bientôt  dompter  les  dieox ,  les  raisonnements 
philosophiques.  Le  sort  de  Phaéton  menace  Parménide;  mais  tout 
à  coup  la  Vérité  apparaît ,  et  prend  les  rênes  du  char.  Les  nuées 
se  dissipent,  les  roues  se  taisent,  les  Helliades  et  les  chevaux» 
calment. 

Parménide,  débarrassé  de  tous  les  souds  qui  Taccablaient,  pénètre 
les  secrets  de  Tordonnance  de  Funirers,  et,  prenant  sa  lyre,  fl  chanta 
ce  que  la  divinité  lui  a  révélé. 

Au  commencement  la  déesse  Ulè  seule  occupait  Tespace  indéfini. 
Cette  Ulè  est  la  même  que  le  dieu  Chaos  d'Hésiode.  C'est  une  synn 
bolisation  plus  nette,  mais  aussi  plus  grossière  de  la  même  idée  de 
privation  de  toute  qualité  déterminée,  de  négation  de  toute  propriéif 
fixe  et  saisissable.  Cette  Ulè  Ta  dominer  maintenant  toute  la  philoso- 
phie jusqu'à  Descartes  ^  Hésiode  se  figure  le  Chaos  comme  un  vagne 
*  fluide  dormant  dans  Tinfini  ;  s'il  ne  produit  rien  et  reste  insaisissable, 
c^est  plutôt  à  cause  de  ce  sommeil  que  par  une  infécondité  essentielle, 
Que  la  matière  pondérable  se  groupe  et  se  solidifie  quelque  part,  qne 
le  ciel  et  la  terre  se  forment  et  il  se  mettra  en  mouvement,  il  trou- 
vera en  lui  l'énergie  de  produire  Téther  et  le  jour.  L*Ulè  est  csscn- 
tiellement  inféconde,  et  son  essence  est  de  ne  point  en  avoir;  d'elle  il 
ne  saillit,  il  ne  bourgeonne,  il  ne  sort,  il  n'existe  rien,  aussi  ^appeH^ 
t-on  le  Non-Existant  :  «  Je  ne  peindrai  pas  le  Non-Existant,  dit  Par- 
ménide, il  est  inimaginable.  y>  Quand  les  philosophes  veulent  inn- 
giner  rUlè,  ils  la  comparent  à  une  cire  molle  qui,  n'ayant  pas  encore 
de  formes,  recevra  toutes  celles  que  les  dieux  ou  types  lui  donneront 
en  venant  s'Imprimer  sur  elle  comme  des  cachets. 

Bientôt,  au  sein  de  TUlè,  apparaît  l'Un,  le  seul  être  existant  pv 
lui-même,  FExistant,  qui  est  aussi  le  Tout  : 

Sous  la  forme  dune  sphère  parfaitement  cireulaire,  symitriqtit' 
ment  disposée^  dans  toutes  les  directions  autour  de  son  milieu,  — 
Car  il  ne  pourrait  être  ni  plus  grand  ni  plus  lourd  dun  côté  jitt 

i.  Dans  le  français  du  moyen  âge,  notre  mot  matière  avait  exactement  k 
môme  sens  <iue  le  mût  Ulè  des  Grecs  ;  mais  depuis  que  Descartes  a  fut  <k  k 
matière  une  substance  à  laquelle  il  a  accordé  ane  qualité  essentielle,  Téleo- 
'  due,  depuis  que  le  dix-huitième  siècle,  reDchérissant  sur  le  dix-septième,  a 
rendu  Tidée  de  matière  inséparable  non-seuiement  de  Tîdée  dMteodue, 
mais  aussi  de  l'idée  de  poids,  ou  au  moins  de  masse,  il  n'en  est  pins  ainsi» 
et  en  traduisant  le  mot  Ulè  par  matière,  on  prêterait  à  des  confusions,  le 
mot  matière  étant  devenu  dans  le  langage  ordinaire  synonime  du  mot  coiiis< 
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de  l'autre.  «--  Ayant  revêtu  cette  forme,  [Existant  a  un  miHeu  et 
des  extrémités^. 

Cette  tendance  de  TUn  à  symétriser  sphériquement  le  Tout  autour 
d'un  centre  unique  s^appelle  FAmour  : 

«  D'abord  il  (l'Un)  engendra  F  Amour,  le  premier  dea  dieux  ^.  n 

Mais  la  déesse  Nécessité,  qui  est  la  même  que  la  déesse  Ulè,  le 
principe  de  la  non-existence  ou  de  Vabsence  de  figure,  tend  sans 
cesse  à  détruire  la  fonne  sphérique  que  l'Un  a  déterminée  dans  son 
sein.  De  là  la  nécessité  pour  l'Un  d'affirmer  sa  personnalité  en 
rayonnant  sphériquement,  non*-seulement  autour  du  centre  du  Tout, 
mais  autour  de  chacun  des  points  du  Tout.  Cette  seconde  manifes- 
tation de  rUn  s'appelle  la  Haine.  Cette  déesse  est  le  principe  de  la 
désunion ,  de  la  diversité  et  de  la  multiplicité. 

C'est  le  règne  alternatif  de  PAmour  et  de  la  Haine ,  de  la  concen*- 
tration  et  de  la  décentration  que  produit  la  me  du  Tout.  Au  règne 
de  l'Amour  se  rattachent  les  phénomènes  que  nous  appelons  ignés, 
chaux,  lumineux,  clairs,  évidents,  bons,  oonvenables;  au  règne  de 
la  Haine  se  rattachent  les  phénomènes  que  nous  appelons  solides, 
froids ,  obscurs ,  incompréhensibles,  mauvais,  nuisibles.  A  la  varia-^ 
tion  continue  qui  fait  passer  le  Tout  de  la  domination  de  l'Amour  à 
celle  de  la  Haine,  et  réciproquement,  se  rattachent  les  phénomènes 
que  nous  appelons  fluides,  tièdes,  crépusculaires,  indifférents^  mé* 
diocres. 

La  cire  molle  de  l'Ulè  est  absolument  dense,  pleine,  il  n'y  a  pas 
de  pores  entre  ses  difierentes  parties;  elle  occupe  l'espace  à  l'infinî, 
et  n'est  limitée  extérieurement  par  aucune  surface.  L'espace  est  donc 
occupé  par  le  plein  absolu.  Il  ne  peut  donc  exister,  à  proprement 
parler,  de  mouvement,  ou  du  moins  de  déplacement,  car  où  irait  se 
placer  cette  matière  qui  se  déplace,  puisqu'elle  trouverait  partout 
des  places  prises.  11  ne  peut  y  avoir,  tout  au  plus,  que  des  rotations 
de  sphères  sur  elles-mêmes.  Mais  la  sphère,  par  la  raison  de  symé* 
trie,  ne  peut  tourner  plut&t  autour  d'un  de  ses  diamètres  qu'autour 
d'un  autre,  ni  dans  un  sens  plutôt  que  dans  l'autre;  elle  tourne  donc, 
dans  les  deux  sens  à  la  fois,  autour  de  tous  ses  diamètres,  c'est-à-- 
dire, reste  parfaitement  immobile.  Il  n'y  a  dans  le  Tout  que  des 
mouvements  tout  abstraits,  des  changements  de  courbure  et  de  centre 


i*  Vers  cités  par  Platon. 
2.  iôtd. 
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de  courbure ,  que  nous  imaginons  comme  les  différents  phénomines. 

Mais  comment  avons-nous  conscience  de  ces  images  {H&r)  des 
phénomènes?  Par  leur  existence  même  en  nous.  Comme  TUo,  par 
cela  seul  qu'il  est  TExistant,  a  conscience  de  Texistence ,  les  phéôo- 
mènes  qui  tous  dérivent  de  lui  ont  aussi  cette  conscience.  Nous  ima- 
ginons rigné  parce  qu'en  notre  corps  sont  les  phénomènes  ignés;  le 
fluide,  parce  qu'en  notre  corps  sont  les  phénomènes  fluides,  eic.; 
parce  que  des  parties  de  notre  corps  affectent  les  courbures  com- 
plexes propres  à  ces  phénomènes.  Enfin  nous  ayons  dans  la  télé 
l'image  ou  idée  de  l'Un,  de  la  raison  philosophique  qui  rend  comple 
de  toute  chose,  parce  que  notre  tête  est  symétrisée  sphériquement 

Dans  la  physique  électrique,  comme  dans  la  physique  hésiodiqw, 
les  astres  ne  sont  que  des  météores,  des  flambeaux  que  l'Amour 
allume  et  que  la  Haine  éteint  tour  à  tour.  C'est  surtout  cette  alter- 
native qui  engendre  tous  les  grands  phénomènes,  en  un  mot,  tous 
les  titans. 

Après  la  nombreuse  et  poétique  énumération  de  tous  ces  titans  qoe 
Parménide  aimait  à  désigner  par  les  épithètes  d'fielliades  et  de  Céjé- 
néades,  après  le  récit  détaillé  de  leurs  mariages  et  de  leurs  luttes,  etdes 
erreurs  et  illusions  de  toutes  sortes  dont  ils  sont  l'occasion  pour  les 
hommes,  se  terminait  vraisemblablement  son  poème.  Il  manquaitih 
théogonie  de  Parménide  ce  sublime  troisième  acte  de  la  théogonie 
d'Hésiode,  où  l'ordre  naturel  donne  naissance  à  l'ordre  humain,  où 
les  noms  divins  qui  n'ont  jusque-là  symbolisé  que  des  idées  physiques 
se  trouvent  tout  à  coup  symboliser  les  idées  politiques  les  plus  âefées. 

Zenon  d'Élée,  disciple  de  Parménide ,  ayant  connu  l'usage  da 
papyrus  et  de  l'écriture  littérale,  rédigea  en  prose  les  conceptions  de 
son  maître  ;  il  put  les  exposer,  par  conséquent,  avec  plus  de  détail,  de 
subtilité  et  de  sophistique  ;  c'était  l'ignorance  de  l'écriture  qui  seule 
forçait  les  philosophes  à  se  servir  du  vers.  La  séparation  est  dès  Ion 
accomplie  en  Grèce  entre  les  physiciens  ou  philosophes  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  les  poètes  lyriques,  politiques  et  mythologues,  entre  les 
Eschyle  et  les  Zenon.  U  faut  attendre  jusqu'à  Socrate  et  à  ses  disciples 
pour  trouver  de  nouveau,  comme  dans  Homère  et  Hésiode,  une  syn- 
thèse entre  la  physique  et  la  politique.  Mais  combien  peu  cette  nou- 
velle synthèse  ressemblera  à  celle  d'Homère  et  d'Hésiode  1  Celle 
d*Homère  et  d'Hésiode  avait  donné  à  la  race  grecque  la  plus  belle 
langue  du  monde,  la  poésie,  l'énei^e  virile  et  la  liberté  politique; 
cette  seconde  synthèse  transformera  la  langue  grecque  en  jaigoo, 
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ôtera  aux  Grecs  toute  virilité  et  leur  donnera  le  despotisme  et  le  syl- 
logisme ;  la  servitude  politique  et  la  servitude  scolastique,  de  beau- 
coup la  pire  des  deux. 

Le  papyrus  et  l'écriture  littérale  sont  deux  inventions  égyptiennes  *; 
les  hiéroglyphes  assyriens  n'étaient  donc  pas  les  seuls  que  les  Phéni- 
ciens eussent  introduits  dans  les  pays  de  langue  grecque.  L'esprit  des 
Égyptiens,  de  la  race  hiéroglyphique  par  excellence,  transformait 
aussi  les  conceptions  de  la  race  grecque.  Vers  le  même  temps  où 
Xénopfaane,  quittant  l'Asie,  venait  en  Italie  fonder  l'école  éléatique, 
des  hiéroglyphes  venus  directement  d'Egypte  y  fondaient  l'école  dite 
italique.  Pendant  que  Parménide  enseignait  que  le  principe  de  l'exis- 
tence est  l'Un  ou  la  raison  de  symétrie^  les  maîtres  pythagoriciens 
enseignaient  que  le  principe  de  l'existence  est  le  Nombre  ou  la  rai- 
son de  similitude,  dont  la  raison  de  symétrie  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier. Non  loin  de  l'école  géométrique,  grandissait  l'école  arithmé- 
tique, dont  nous  parlerons  dans  une  autre  livraison. 

<•  Je  rappelle  au  lecteur  que  M.  de  Rougé,  dans  une  suite  de  mémoires 
lus  à  rAcaidémie  des  inscriptions,  vient  démontrer  que  Talphabet  phénicien 
ou  hébreu,  qui  est  le  môme  que  Fancien  alphabet  grec  et  latin,  et  duquel 
dérivent  toutes  les  écritures  actuellement  employées  sur  la  surface  de  la 
terre,  sauf  celles  des  Chinois  et  des  Japonais,  a  été  inventé  par  des  Égyptiens 
qui  voulaient  représenter,  au  moyen  de  leurs  hiéroglyphes,  des  noms  propres 
sémitiques. 

Emile  Labié* 


464  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

le  trône  clandestin  de  France.  La  Marquise  8*est  fait  peindre  ddxrak 
devant  son  chevalet,  en  robe  de  soie  jaune  ouverte  au  ooisage,  avec 
un  bouquet  sur  le  sein ,  et  la  main  appuyée  sur  un  carton  à  dessin; 
elle  se  retourne  pour  regarder  un  buste  posé  sur  une  table  à  sa  droite. 
Dans  un  autre  portrait,  le  même  peintre  nous  la  montre  noncha- 
lemraent  assise  sur  les  coussins  de  son  boudoir  ;  elle  tient  à  la  maio 
un  livre  qu*elle  ne  lit  plus.  Sa  robe  en  damas  de  soie  bleue  est  parse- 
mée de  roses^  festonnée  de  rubans  et  de  falbalas.  A  ses  pieds  est  un 
de  ces  épagneuls  aux  longs  poils  soyeux  qui  faisaient  les  délices  do 
roi  Charles  I".  Derrière  elle ,  à  travers  une  glace  qui  réfléchit  les 
cheveux  relevés  de  sa  nuque  charmante,  on  voit  tout  son  appartement, 
sa  pendule  à  Gupidons,  sa  bibliothèque,  ses  meubles  les  plus  pré- 
cieux. Près  d'elle  est  une  table  en  bois  de  rose  où  elle  vient  d*écrire... 
Le  dix-huitième  siècle,  qui  fut  en  toutes  dioses  un  siècle  réydo- 
tionnaire,  vit  s*accomplir  une  révolution  importante  en  peinture; 
nous  en  voyons  le  témoignage  à  Texposition  du  boulevard  des  Ita- 
liens dans  le  tableau  de  David ,  t  Obole  de  Bélisaire^  qui  fut  exposé 
au  Salon  de  1781.  On  a  publié  sur  ce  siècle  tant  de  livres  fades  et 
écœurants  qu'il  faut  remonter  aux  sources  si  Ton  veut  maintenant 
l'étudier  avec  quelque  plaisir  et  quelque  fruit;  une  heure  passée! la 
nouvelle  exposition  ne  sera  point  perdue.  Quel  livre  m'en  apprendra 
plus  sur  le  dix-huitième  siècle  que  la  tête  de  Diderot  peinte  par 
Greuze? 


II 


M.  Eugène  HaUn  continue,  au  milieu  du  silence  et  de  l'indifle- 
rence  de  la  plupart  des  journaux  que  cela  devrait  intéresser  cepen- 
dant, son  Histoire  politique  et  littéraire  de  la  presse.  Le  cinquième 
volume,  qui  vient  de  paraître,  traite  du  journalisme  pendant  la  révo- 
lution. C'est  là  sans  contredit  une  des  époques  les  plus  intéressantes 
de  son  existence.  On  a  certainement  déployé  en  général  plus  de  talent 
dans  les  journaux,  mais  jamais  plus  d'ardeur  et  surtout  de  courage, 
car  un  article  de  quelques  lignes  pouvait  conduire  son  auteur  à 
la  mort. 

Le  premier  journal  fondé  après  la  formation  de  l'Assemblée  natio- 
nale est  le  Patriote  français  de  Brissot,  dont  le  premier  numéro 
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parut  deux  mois  avant  la  prise  de  la  Bastille.  Le  prospectus  est  daté 
du  1*^  avril  1789;  il  parut  avec  cette  épigraphe  :  «  Une  gazette  est 
une  sentinelle  avancée  qui  veille  sans  cesse  pour  le  peuple.»  Le  pros- 
pectus, qui  résume  avec  une  précision  éloquente  les  principaux  objets 
de  la  mission  du  journaliste,  excita  tout  de  suite  l'attention  de  la 
police.  Brissot  avait  osé  le  faire  paraître  sans  autorisation.  La  cen- 
sure eut  encore  assez  de  force  pour  arrêter  la  publication  du  journal  ; 
mais  après  le  14  juillet,  toutes  les  entraves  étant  tombées  en  même 
temps  que  les  murailles  de  la  Bastille,  le  Patriote  français  put  enfin 
voir  le  jour. 

(K  Brissot,  dit  M.  Eugène  Hatin,  était  un  de  ces  bohèmes  littéraires 
qui  pullulaient  à  Paris  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  »  L'expres- 
sion est  mal  choisie.  Ce  qui  caractérise  le  bohème  en  littérature,  c'est 
la  paresse  et  l'ignorance  ;  or  Brissot  avait  beaucoup  travaillé  et  savait 
beaucoup.  La  vie  de  l'écrivain  obligé  de  vivre  de  sa  plume  était  par- 
fois errante  et  vagabonde  ;  il  passait  d'un  pays  dans  un  autre  pour 
échapper  aux  poursuites ,  se  fixant  là  où  il  espérait  trouver  un  peu 
de  tranquillité  et  de  protection ,  entamant  çà  et  là  des  entreprises 
qu'il  laissait  forcément  inachevées  lorsque  le  soin  de  sa  sûreté  l'obli- 
geait de  nouveau  à  fuir.  Telle  fut  la  vie  de  Mirabeau  et  de  Brissot, 
mais  ni  Mirabeau  ni  Brissot  n'étaient  des  bohèmes;  ils  n'auraient 
pas  mieux  demandé  que  de  pouvoir  se  fixer  quelque  part,  de  se  livrer 
à  des  travaux  sérieux,  au  lieu  de  se  mettre  à  la  solde  des  libraires.  Le 
bohème  est  un  produit  de  l'époque  actuelle  ;  c'est  le  synonyme  poé- 
tique du  mot  assez  prosaïque  de  fainéant,  et  ce  mot  ne  saurait  certai- 
nement être  appliqué  à  aucun  des  hommes  de  la  révolution,  ce  Bris- 
sot, écrivain  dès  son  jeune  âge,  avait  prêché  la  liberté  sous  le 
despotisme ,  l'humanité  sous  la  tyrannie ,  appelé  la  révolution  par 
ses  vœux,  et  préparé  ses  mouvements  par  des  réclamations  contre  les 
abus  du  jour.  Il  avait  essuyé  la  captivité  pour  punition  de  sa  fran- 
chise, et,  plus  occupé  des  vérités  morales  et  philosophiques  que  du 
soin  de  sa  propre  fortune ,  il  avait  fait  quelques  entreprises  malheu- 
reuses, d'où  il  était  sorti  intact  et  plus  pauvre  qu'il  n'y  était  entré.  » 
C'est  madame  Roland  qui  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  de  Brissot, 
et  il  &ut  convenir  qu'au  point  de  vue  de  la  moralité,  M.  Eugène 
Hatin  lui  rend  également  justice.  L'expression  que  je  critique  n'est 
évidemment  qu'une  erreur  de  pkme  de  sa  part. 

Dès  ses  débuts,  le  Patriote  français  se  trouva  en  hostilité  avec  les 
Révolutipns  de  France  et  de  Bradant;  Brissot  et  Camille  Desmou- 
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Ims  entamèrent  toqt  de  sqîte  )e  triite  et  famem  cluf^  9^1  4«^(  ^ 
iennmer  par  la  piort  du  premier,  si  Tpkiqeniept  et  nH  ^mèrmiaiit 
regrettée  plus  tard  par  le  seoopd-  Nommé  r^préseutaot  du  pwplo  en 
1781,  Brissot  abandonna  la  rédaction  prinpîpale  de  son  jonrnal  piHir 
se  Touer  entièrement  aux  importâtes  fonctions  ^e  sea  ooncitof  eos 
Tenaient  de  lui  confier-  Son  remplaçant  fnt  le  jeune  et  a|4rat  Gî|Vï- 
Dnpré,  secondé  par  Petion,  Condorcet,  Georges  Yillette,  Mwiuel, 
liantbenas,  Chépy,  Roland,  Glayières,  Kersaint.  Bnssot  œpepdant 
aTait  conservé  ayec  la  propriété  du  Patriote  une  par(  dans  ]fL  H^fedkm* 
II  fallut  qu'il  y  renonçât  le  jour  où,  par  une  violation  singulière  de 
tous  les  principes  de  lit)erté,  la  Convention  mit  tous  las  députes  joinr- 
nalistes  en  demeure  d'opter  entre  leurs  fonctions  l^gislatîvea  et  lewi 
devoirs  de  rédacteurs  en  chef. 

Un  des  journalistes  les  plus  remarquabli^  4e  cette  époque  fat  aussi 
Mallet-Dupan  ;  s^s  opinions,  eqtièremant  opposée^  a  celles  da  Brisr 
sot,  le  portaient  à  la  défense  des  principe  dp  la  uipuarcliin  constitu- 
tionnelle, telle  qu'elle  était  établie  et  pratiquée  en  Angleterre.  Il 
était  chargé  de  la  rédaction  ^^  la  partie  politique  du  Mitcure;  il  se 
distingua  surtout  par  }a  façon  pleine  4'élévatipn  et  d'impsnrtialité  avec 
laquelle  il  rendit  compte  des  débats  de  rAa^eiqblée  ppuititoaiite. 
Garât,  qui  devait  être  un  des  ministres  de  la  révolution  et  ^|n  dia 
sénateurs  de  reffipire ,  débuta  aussi  par  le  meute  pon^pfe  T'eadii  d^l 
le  Journal  de  Paris»  Qafat,  que  M.  Eugène  Oalin  appelle ,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  «  le  littérateur  sophiste,  n  a  donné  ]ui-aiéiae, 
dans  une  lettre  à  Condoroet,  une  idée  du  Sf  stèuie  qu*il  employât,  e| 
qui,  à  peu  de  chose  près,  est  resté  celui  de  tous  le^  ép^Tatua  ^i  ont 
reproduit  (es  séances  de  nos  a^seuibléea  délibéfautes.  fi  Tom  ii)ff 
soins,  dit-il,  se  portaient  à  présenter  la  vérité^  W^  aana  la  iipp4ia 
efirayante.  ])e  ce  qui  n'avait  été  qu'un  tumulte,  j'eu  fai^  ua 
tableau  ;  je  cherchais  et  je  saisi^is  4^n9  Ift  confusion  4e  <^  boula- 
versements  4u  sanctuaire  des  lois,  les  traita  qui  aT^ei^t  un  caia(4èK 
et  un  intérêt  pour  l'imagination.  Je  préparais  lea  esprita  à  aswter  à 
une  espèce  d'action  draïqatique  plutôt  qu'à  une  séance  4^  légiab* 
teur«  Je  préparais  les  personnages  avant  de  les  mettre  au^  prises;  je 
rendais  tous  leurs  sentimenlsi  mais  npu  pas  tpu|ourg  avec  lea  nèuM 
expressions  i  de  leurs  cris,  je  frisais  des  mots  \  de  leurs  gestes  fnri^ïlt 
des  attitudes,  et,  lorsque  je  ne  pou^  inspirer  4e  reatûqft,  je  tachais 
de  donner  des  émotions.  ^ 

Une  autre  notabilité  du  régime  impérial,  Maret|  fit 
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débuts  dans  le  journalisme  à  cette  époque  p^irmi  les  tMtqteurs  du 
Moniteur^  c'est-à-dire  parmi  ceux  qui  étaient  chargés  dfi  ^ij^mir 
les  discours  des  orateurs  de  l'assemblée.  M^r^t,  qui  s'éts^it  qr^  un 
système  d'^réyiations  qui  lui  permettait  de  reproduire  pr^UQ 
taijptuellement  toutes  les  discussions,  rédigeait,  ay^nt  d'^pt^er  ^i| 
Moniteur^  un  bulletin  des  séances  de  TAssemblée  constituante  §n 
GQllaboratiûQ  avec  ])lléjan.  Ce  buUfstin ,  destiué  à  quelques  ^étés 
choisies  où  les  piiiteiir^  (sn  faisaient  la  lecture,  devint  public  sur  les 
instances  de  Itf irabeau ,  de  Lally-Jolendal ,  de  Clermon^Tonnerre| 
de  Payet,  de  Thouret,  de  Qbapelier.  I^e  succès  d^  ce  bulletiu  (sffraya 
le  librajrp  Pfmckoucl^e,  qui  propos;^  à  Maret  de  fusionner  sou  jourpal 
ayec  le  Moniteur ^  qui  venait  de  paraître,  {j'offre  fut  acceptée,  et 
c'est  ainsi  qqe  le  futur  duq  de  B^s^o  deyint  un  dps  collaborateurs 
de  Panokoucke.  C'est  pendaut  qu'il  travaillait  au  Moniteuvj  dit 
M-  Eugène  Hatin,  que  Maret  fit  connaissance,  dans  le  petit  hôtel  de. 
VUnirn^  où  il  habitait,  du  lieutenant  d'artillerie  Bonaparte. 

Les  anciens  journaux  s'efforçaient  de  souteuir  la  concurrence^  des 
nouveaux,  et  ils  y  réussissaient  quelquefois  ;  le  Mercure  fious  en  a 
fourni  la  preuve.  Le  Journal  de  Paris  s'était  aussi  lancé  dans  1^  révo- 
lution, mais  avec  moins  de  modération  que  sop  collègue,  d'aill^urq 
plus  vieux  et  plus  prudent  que  lui.  Oarat  fut  peudftnt  quelque  temp&( 
rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Paris^  et  on  attachait  alors  une 
telle  importance  à  un  article  que,  dans  la  séance  du  21  décembre 
1790,  le  président  de  l'assemblée  déclara  que  le  roi  s'était  amère- 
ment plaint  à  lui  du  Journal  de  Paris ,  qui  se  plaisait  à  présenter 
sous  uii  jour  faux  les  opiuions  de  la  reine,  aussi  én^r^iquement 
dévouée  que  }ui  à  la  révolution.  Le  Journal  de  faris  fut  blâmé  p^r 
l'assemblée,  et  le  président  donpa  ordre  de  consigner  les  paroles  du 
roi  au  procès-verbal,  ce  qui  eut  lieu  immédiatement  au  fuUleu  4^§ 
applaudissements  des  députés. 

On  se  demande,  en  présence  de  pareils  faits,  si  le  roi  était  sincèr^i 
ou  s'il  joif^it  dès  lors  c^tte  comédie  qui  devait  avoir  pour  lui  uq^  6a 
si  tragique. 

Parmi  les  journalistes  de  la  révolution,  on  ne  saurait  oublier  Ândrq 
Chénier.  Cependant  ce  n'est  point  dans  le  journalisme  qu'est  sa 
vraie  gloire.  Il  ne  publia  que  quelques  articles  dans  Y  Ami  de  la 
constitution^  dans  le  Moniteur^  et  dans  le  supplément  au  Journal 
de  Paris,  singulier  recueil  où,  moyeunant  finances,  ou  insérait  l^s 
articles  de  quicopque  pouvait  les  payer,  et  où  se  trouvaient  ainsi 
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réunis  les  articles  des  opinions  les  plus  opposéss.  M.  Eugène  Hatin 
publie  une  notable  partie  du  manifeste  publié  par  André  Ghénier 
dans  le  courant  du  mois  d'août  1790,  sous  le  titre  d'Avis  aux  Fran- 
çais sur  leurs  véritables  ennemis.  Cette  pièce,  bientôt  traduite  en 
plusieurs  langues,  est  d'une  grande  vigueur  et  d'une  véritable  élo- 
quence de  style. 

On  a  souvent  reproché  en  France  aux  journalistes  de  ne  pas  se 
renfermer  dans  leur  profession  et  de  viser  trop  aux  honneurs  poli- 
tiques. C'est  que  dès  son  origine  le  journalisme  a  été  une  pépinière 
d'hommes  d'État  :  Maret,  Garât,  Rœderer,  Regnauld  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  tous  rédacteurs  du  Journal  de  Paris,  ont  rempli  les  plus 
hautes  fonctions  administratives  sous  l'empire.  Je  ne  parle  pas  de 
Sieyès,  qui  partagea  un  moment  le  pouvoir  avec  Bonaparte,  ni  de 
Fiévée,  qu'il  consulta  souvent.  La  restauration  a  pris  également 
dans  le  journalisme  des  ministres,  des  ambassadeurs,  des  préfets;  h 
révolution  de  Juillet  a  agi  de  même,  et  tous  les  gouvernements  où 
existe  la  liberté  de  la  presse  en  feront  autant. 

Mais  avant  que  la  presse  devienne  une  puissance  régulière,  que 
d'obstacles,  que  de  luttes,  que  de  combats  !  On  peut  les  suivre  dans 
l'ouvrage  très -intéressant  que  M.  Eugène  Hatin  a  promis  de  ter- 
miner d'ici  aux  premiers  mois  de  l'année  1861 . 


III 


M.  Louis  Figuier  vient  d'écrbre  V Histoire  du  merveilleux  dans  ks 
temps  modernes.  Voilà  un  titre  qui  vous  étonne.  Quoi  !  dites-vous, 
dans  notre  époque  de  chemins  de  fer,  de  télégraphie  électrique,  de 
photographie,  en  plein  règne  de  la  science,  on  croit  encore  au  mer- 
veilleux. Hélas!  oui,  l'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  n'est  pas  heureux 
s'il  ne  peut  pas  croire  à  l'impossible.  Il  y  a  toujours,  avec  lui,  quelque 
miracle  sous  roche.  Le  surnaturel  a  régné  en  maître  pendant  ces 
derniers  temps,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  ait  cédé  tout  à  fait  son 
empire  à  la  raison. 

C'est  une  histoire  toujours  intéressante  à  faire  que  celle  de  ce 
penchant  qui  entraine  l'homme  de  toutes  les  nations,  de  toutes  les 
époques,  de  tous  les  âges,  vers  le  merveilleux,  et  en  même  temps 
une  histoire  très-difficile;  pour  en  venir  à  bout,  il  faut  être  à  la  fois 
un  savant,  un  philosophe,  et,  ce  qui  est  peut-être  plus  rare»  un  homme 
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d*esprit.  M.  Louis  Figuier  réunit  ces  trois  qualités  en  dose  suffisante 
pour  mener  à  bonne  fin  l'entreprise  ardue  dont  nous  parlons.  Place 
donc  aux  sibylles,  aux  thaumaturges,  aux  magiciens,  aux  sorciers, 
aux  prophètes;  prenons  la  baguette  divinatoire,  asseyons-nous  autour 
de  la  table  de  M.  Home.  Frappons  les  coups  mystiques  sur  le  noyer  ou 
sur  Tacajou  :  Pan  !  pan  !  quel  grand  homme  voulez -vous  que  j*évoque. 
César  ou  Triboulet?  de  Maistre  ou  Pigault-Lebrun?  vous  n'avez  qu'à 
parler,  tous  les  esprits  sont  à  ma  disposition,  et  viendront  causer 
avec  vous  de  la  pluie  et  du  beau  tempS  sur  une  simple  injonction  de 
ma  part. 

Avant  de  parler  des  médiums,  vous  voudriez  peut-être  faire 
connaissance  avec  les  diables  du  dix-septième  siècle;   laissons-les 
de  côté ,  croyez-moi,  ce  sont  des  diables  de  couvent,  frottés  de 
théologie,,  ennuyeux  toujours  et  obscènes  souvent;  qu'ils  s'agi- 
tent tant  qu'ils  voudront  dans  le  bénitier  des  pauvres  ursulines 
de  Loudun.  Désirez-vous  voir  une  des  convulsionnaires  de  Saint- 
Médard?  Choisissez  de  la  nisette,  de  Yitfi6écile,  de  V invisible,  de  l'a- 
ùoyeuse,  celle  qui  vous  conviendra  le  mieux,  mais  je  vou§  avertis 
que  leurs  opérations  ne  sont  pas  toujours  amusantes.  Ces  dames  vont 
prendre  devant  vous  les  gestes,  le  langage,  le  ton,  le  bégaiement,  et 
l'habit  d'un  enfant.  L'une  demandera  du  biscuit,  et  on  lui  apportera 
une  pièce  très-pointue  ;  l'autre,  du  sucre  (ïorge,  et  on  ira  chercher 
une  énorme  pierre  qu'elle  s'appliquera  sur  le  ventre.  Montons  un 
moment  chez  la  Salamandre;  celle-là  se  couchera  en  travers  d'un 
brasier  ardent,  ce  qui  est  à  coup  sûr  un  spectacle  rare.  Comme  inter- 
mèdes, nous  aurons  sans  doute  quelques  crucifiements,  auxquels 
assistera  le  frère  de  Voltaire,  Armand  Arouet,  trésorier  de  la  chambre 
des  comptes,  qui  n'en  manque  pas  un.  M.  le  trésorier  est  un  jansé- 
niste imagé,  vous  le  savez  déjà,  car  voilS  vous  rappelez  ce  passage  de 
répitre  au  maréchal  de  \illars^  où,  après  avoir  parlé  de  la  pompe 
funèbre  qui  attend  le  vainqueur  de  Denain  dans  l'église  de  Saint- 
Denis,  Voltaire  ajoute  : 

Mais  si  quelque  jour,  moi  chétif , 
J'allais  passer  le  noir  esquif» 
Je  n'aurais  qu'une  vile  bière  ; 
Deux  prêtres  s'en  iraient  gaîmeut 
Porter  ma  figure  légère, 
Et  la  loger  mesquinement 
Dans  un  recoin  du  cimetière. 
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liés  niécbs,  àti  lieu  de  priète^ 
Et  mûri  jànêéniste  dé  frère 
Riraient  à  mon  enterreineni4 

Les  cônvulsionnaires  et  les  convulsions  durèrent  jus^^en  1760. 
A  partir  de  cette  époque,  les  femmes  n'aboient  plus,  ne  miaulent 
plus,  lie  piaulent  plus,  ne  se  font  pliis  enfoilcer  des  piéuii  dans  la 
poitrine,  au  nom  du  diacre  Paris.  Ce  diable  de  diacre  n*en  continue 
pas  inoinç  cependant  à  faire  des  miracles,  et  à  guérir  messieurs  les 
appelants  de  toutes  les  infirmités,  grosses  oU  petites,  dont  ils  peuretit 
être  affligés.  On  signale  des  guérisons  de  ce  genre  jusqu'en  Tan- 
née 1787,  deux  ans  avant  la  convocation  des  états  généraux  et  la 
révolution  française.  Dans  cette  année  même,  la  demoiselle  Jeanne 
Grégoire,  de  Saint-Étienne-en-Forez,  fut  miraculeusement  guérie  par 
le  bienheureux  diacre.  M.  Louis  Figuier  n'ose  pas  dire  que  Ce  soit  là 
le  dernier  miracle  qu'il  ait  fait,  et  il  a  bien  raison;  il  y  à  eUcofe  des  Jan- 
sénistes en  France,  et  si  l'on  cherchait  bien,  on  trouverait  des  gens 
qui,  lorsqulls  sont  malades,  comptent  beaucoup  plus  sur  la  grâce  con- 
comitante et  efficace  du  diacre  Paris  que  sur  le  secours  du  médecin. 

La  rue  Mauconseil  existe-t-elle  encore?  C'est  fort  possible ,  mais 
je  n*en  repondrais  pas;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'un  JoUr  (cberchet 
a  date  dans  les  Mémoires  du  dix-huitième  siècle)  elle  était  éncoiti- 
brée  d^individus  qui  se  pressaient  autour  d'un  homme,  jeUne  encore, 
portant  Thabit  de  velours  noir,  l'épée  à  pommeau  d'aciet  bruni ,  la 
perruque  à  mortier,  qui  allait  de  groupe  en  groupe  distribuant  des 
imprimés  à  la  foule  qui  se  les  arrachait.  Cet  homme  qUe  Vous  prenet 
pour  quelque  charlatan  sans  doute,  inclinez-vous  devant  lui,  il  rept*- 
sente  la  magistrature  française,  c'est  le  sieur  d'Éprémesnil,  conseiller 
au  parlement  de  Paris,  qui,  dit  M.  Figuier,  prélude  par  l'enthou- 
siasme magnétique  à  Tenlhousiasme  révolutionnaire  qui  doit  le  con- 
duire à  l'échafaud  en  1794.  Ce  n'est  pas  un  pamphlet  qu'il  répand 
dans  le  public  contre  la  cour,  il  en  arrivé,  au  contraire,  il  vient  de 
supplier  Thierry,  le  valet  du  chambre  du  rOi ,  qui  se  trouvait  en  ce 
moment  auprès  de  Marie-Antoinette,  de  remettre  un  mémoire  à  S.  M. 
Probablement,  dites-vous,  ce  mémoire  contient  des  avis  importants 
pour  la  sûreté  de  l'État,  il  y  va  peut-être  de  l'avenir  de  la  monar- 
chie !  Rassurez-vous ,  le  roi  s'est  fait  lire  ce  mémoire ,  et  il  s'est 
endormi.  La  France  ne  court  donc  aucun  danger^  mais  bien  le 
magnétisme. 

Figurez-vous  qu'un  vaudevilliste  (ce  métier  est  sans  pitié)  a  eu 
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lMbct-oyâl)le  aUdà(^  de  liietti^e  6h  ^tie  le  tnàgiiétisme.  Éa  Gottiédie 
itâlietttiâ  annonce  pôUi"  âdjbtlt'd'hui  même  la  première  représentatinh 
des  Docteurs  moiktnés  ;  c*e5l  poUr  eiiipèchfer  un  tel  scandale  que 
M,  d'Èprëmesriil  s'est  élâticé  dans  le  premier  coucou  venu  pour 
courir  à  Versailles  sollititet-  un  brdrè  dû  roi  afin  d'empêcher  un 
pareil  scandale.  N'âyfeinl  pu  obtenir  ce  qu^il  souhaitait ,  et  pour 
prémunir  les  èpeCUltëurs  contre  les  fausses  impressions  qu'ils  vont 
recevoir  au  Ihéâlre,  Il  distribue  lui-même  sOh  mémoire  à  la  porte  de 
la  Comédie  italienne;  Vàutidote  se  troUVe  ainsi  avant  le  poison.  Ah! 
le  dix-huitième  siècle  en  toutes  choèes  avait  la  foi,  l'enthousiasme,  le 
dévouement  !  Est-ce  rioUs ,  enÉmts  d*Unë  époque  indifférente  et  flas- 
que, t{Ui  serions  capables  d'imiter  k  (induite  du  conseiller  d'Ëpré- 
tnesrtiiî 

Mais  le  rideau  s'est  levé  âur  la  pièce  antt-mesmérienne ;  on  écoute 
en  silence  les  acteurs;  tout  à  coup  Un  bruit  insolite  se  fait  entendre 
dans  une  loge  dU  centre;  les  spectateurs  de  l'amphithéâtre  et  du  par- 
terre sont  inondés  de  brochures;  on  se  lève,  on  regarde,  on  aperçoit 
dans  les  h^ises  un  personnage  qui  crie  et  qui  gesticule.  C'est  d'Épré- 
mesnil,  Tin^igable  d^Ëprémesnil,  qui  proteste  jusqu'à  la  fin,  et  t|ul 
prétend  lutter  de  mémoire  à  couplets  avec  l'auteur  du  Vaudeville. 
Que  dirait-on  anjourd'hui  si  un  conseiller  à  la  Cour  de  cassation, 
partisan  des  esprits  frappeurs  (il  y  en  a  dans  toutes  les  classes  de  là 

société) ,  se  permettait  une  telle  incartade  au  théâtre  du  Palais- 
Boyal ,  pendant  k  représentation  de  quelque  parade  sur  la  thau- 
raatnrgie  moderne?  On  l'eût  considéré  par  ce  fait  seul  comme 
indigne  de  siéger  sur  les  abeilles;  d'Éprémesnil  continua  paisi- 
blement à  s'asseoir  sur  les  fleUrs  de  lia.  Jusqu'à  ce  que  la  révolu- 
tion le  chassât  de  son  fauteuil.  Ce  Soir-là,  on  se  contenta  de  le 
mettre  à  la  porte  de  la  Comédie  italienne ,  et  de  le  reconduire  poli- 
ment chez  luit  tl  n'en  fut  paà  de  même  de  quelques  laquais  qui 
s'étaient  permis  de  siffler  les  acteurs;  on  les  empoigna,  et  on  les 
envoya  coucher  en  prison.  Le  Ghâtelet  allait  pousser  les  choses  plus 
loin  et  instruire  leur  procès ,  mais  ils  se  sauvèrent  par  des  aveux.  On 
sut  qu'ils  avalent  été  soudoyés  par  les  Dames  du  baquet.  Les  juges 
Virent  qu*ils  auraient  affaire  à  forte  partie ,  et  ils  arrêtèrent  les  pour- 
suites. 

Le  prestige  était  détruit,  le  Baquet  de  santé  succéda  aux  Docteurs^ 
les  faiseurs  de  Vaudevilles  se  ruèrent  sur  le  magnétisme,  Mesmer  fut 
obligé  de  quitter  la  France. 
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Ceci  D^est  que  le  côté  amusant  du  magnétisme  ;  pour  la  partie 
sérieuse,  nous  renvoyons  aussi  le  lecteur  kV Histoire  de  M.  Figuier; 
car  c'est  là  surtout  le  mérite  de  ses  livres ,  ils  s'adressent  au  savant 
aussi  bien  qu*à  Thomme  du  monde,  ils  instruisent  en  amusant.  Cela 
explique  leur  succès.  Après  les  avoir  lus,  on  peut  se  dire  ferré  a 
glace  sur  le  merveilleux  ancien  et  moderne  ;  pour  moi ,  je  sens  que 
j*en  remontrerais  même  à  une  dame  du  baquet,  s'il  en  existe  enoore, 
ce  qu'il  est  fort  permis  de  supposer.  Il  y  a  bien  encore  des  jansénistes 
et  même  des  swedenborgistes ,  on  n'en  saurait  douter.  Quant  au 
magnétisme,  après  Mesmer,  le  marquis  de  Puységur  découvrit  le 
sonmambuiisme  artificiel,  le  docteur  Petetin  la  catalepsie  artificielle. 
Que  n'a-t-on  pas  découvert  depuis  le  jour  où  le  fluide  comparut 
devant  l'Académie  des  sciences ,  et  obtint  les  honneurs  d'un  rapport 
officiel  de  Bailly?  La  marche  du  magnétisme  depuis  son  origine 
jusqu'à  nos  jours  est  exposée  aussi  clairement  que  possible  par 
M.  Figuier,  ainsi  que  les  diverses  théories  au  moyen  desquelles  on 
explique  les  faits  prétendus  siunaturels  du  magnétisme. 

Parlerons-nous  maintenant  de  Cagliostro?  Franchement,  je  n  en 
vois  guère  la  nécessité.  L'affaire  du  collier  a  tristement  percé  à  jour 
les  mystères  de  ce  charlatan  célèbre.  Tout  le  monde  connaît  scm 
Cagliostro  sur  le  bout  du  doigt.  Arrivons  tout  de  suite  aux  esprits 
frappeurs. 

Vous  rappelez-vous  les  infortunes  du  charbonnier  de  la  rue  de 
Cluny?  Cet  estimable  fils  de  l'Auvergne,  contrairement  au  proverbe 
qui  prétend  que  charbonnier  est  maître  chez  soi,  se  trouvait  chaque 
soir  et  chaque  nuit  assailli  dans  sa  demeure  par  une  grêle  de  projec- 
tiles dont  la  violence  brisait  les  châssis  des  fenêtres  et  les  chambranles 
des  portes.  D'où  venaient  ces  projectiles?  Tombaient-ils  du  ciel,  s'é- 
lançaient-ils eux-mêmes  du  sol  ?  car  ils  représentaient  des  fragments 
de  pavé  qui,  d'après  leur  poids  et  la  distance  d'où  ils  provenaient,  ne 
pouvaient  évidemment,  disaient  les  journaux,  avair  été  lancés  de 
main  d'homme  contre  la  paisible  maison  du  charbonnier.  La  police 
fit  bonne  garde,  on  lâcha  des  chiens  autour  de  la  maison,  on  ne  put 
rien  découvrir;  |es  pavés  pleuvaient  toujours,  si  bien  que  le  malheu- 
reux en  butte  à  cette  persécution  fut  obligé  de  remplacer  ses  portes  et 
ses  fenêtres  par  des  planches  clouées  à  l'intérieur,  et  de  remplacer  la 
clarté  du  jour  par  celle  de  la  chandelle.  Voilà  le  fait  que  les  journaux 
commentèrent  pendant  huit  jours,  et  qu'on  a  essayé  dernièrment  de 
reproduire,  mais  avec  beaucoup  moins  de  succès.  Vint  ensuite  la  fille 
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électrique,  dont  vous  n'avez  sans  doute  pas  perdu  le  souvenir.  Elle 
était  née  à  Clairefontaine^  et  jouissait  de  la  singulière  et  incommode 
propriété  de  mettre  en  mouvement  tous  les  objets  dont  elle  s'appro- 
chait. A  peine  entrait-elle  dans  une  chiambre,  aussitôt  tous  les  meu- 
bles, fauteuils,  chaises,  commodes,  tables  dansaient  la  sarabande. 
Voilà  les  phénomènes  que  M.  Louis  Figuier  est  obligé  de  raconter 
dans  les  plus  petits  détails,  et  d'expliquer  au  point  de  vue  scienti- 
fique. La  tâche  n*est  pas  facile,  mais  il  la  rend  amusante. 

Nous  en  sommes  maintenant  aux  esprits  frappeurs  et  aux  mé- 
diums. Leurs  prodiges  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires;  ce 
qu'on  ne  sait  pas  généralement  peut-être ,  c'est  que  Voltaire  et 
Rousseau,  un  moment  rappelés  du  purgatoire  ou  de  l'enfer  par 
un  de  nos  plus  célèbres  évocateurs,  ont  renié  leurs  erreurs  en  pré- 
sence d'une  société  aussi  nombreuse  que  choisie.  C'est  une  nou- 
velle un  peu  tardive  que  nous  nous  faisons  un  devoir  de  répandre. 
On  ne  dit  pas  dans  quels  termes  Rousseau  s'est  rétracté;  mais  voici  la 
formule  exacte  de  l'abjuration  de  l'auteur  de  Candide  : 

<t  J'ai  renié  mes  œuvres  impies,  j'ai  pleuré,  et  Dieu  m'a  fait  misé- 
ricorde. 

(k  Voltaire.  » 

Ces  aberrations  de  l'intelligence  coïncident  toujours  avec  un  cou- 
rant qui  l'entraîne  vers  un  côté  plus  sérieux.  Dès  les  premières  années 
de  la  restauration,  on  a  vu  poindre  l'aurore  d'une  renaissance  du 
mysticisme  tué  par  la  révolution.  Cette  renaissance  ou  cette  réaction, 
favorisée  par  les  événements  de  ces  douze  ou  quinze  dernières  années, 
était  dans  toute  sa  force  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  dans  tout 
son  éclat.  Les  mystiques  étaient  de  deux  sortes,  et  se  jetaient,  les  uns 
dans  les  bras  de  de  Maistre,  les  autres  dans  les  bras  de  M.  Home.  Au 
lieu  de  combattre  cette  réaction,  comme  c'était  son  devoir,  une  partie 
notable  de  la  presse  l'a  favorisée,  et  s'y  est  associée  tant  qu'elle  a  pu, 
en  reproduisant  avec  un  soin  tout  particulier  tout  ce  qui  avait  trait  à 
ces  folies,  et  en  faisant  son  procès  à  la  science  parce  qu'elle  avait  l'air 
de  ne  pas  vouloir  s'en  occuper.  Quand,  pour  satisfaire  à  un  vain 
désir  de  curiosité,  la  presse  se  met  ainsi  à  la  remorque  des  charla- 
tans, c'est  une  bien  triste  chose  !  Enfin ,  tout  cela  n'est  plus  que  de 
l'histobre  ancienne,  et  les  miracles  des  sorciers  de  1858  sont  allés 
rejoindre,  dans  le  livre  si  intéressant  de  M.  Figuier,  les  prodiges  des 
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magiciens  de  la  tieille  Egypte.  Grâce  à  Dieu ,  le  myMicisme  s*en  n 
tous  les  jours;  il  n'eil  est  plus  question  aujotlhl*hui,  et  les  escargob 
sympathiques  eux-mémes  soiit  oubliés» 

IV 

J*aime  beaucoup  Badeh-Baden,  c'est  une  résidetlce  chaiHiaiite, 
mais  je  voudrais  tiependslnt  que  le  Français  se  décidât  à  poiisser  t>liis 
loin  ses  excut^ions.  Je  faisais  ce  qu*on  appelle  une  sortie,  Tautrejour, 
contre  les  instincts  casaûiers  de  notre  nation,  et  j'atais  bien  raison! 
J'ai  parcduril  dernièrement  un  journal  de  voyages,  qu'oti  {)bblie  à 
Paris  en  ce  moment;  sur  lés  vihgt-cinq  voyâgeUts  dont  les  relaUods 
composent  le  premier  toliime,  cihq  ou  six  seuletnent  sont  Fran- 
çais, le  tiéste  se  compose  d'étrangers  parmi  lesquels  figut«  un  {Mpe, 
Sa  Sainteté  le  pape  Pie  IX  qui,  àVant  de  thOntôt*  sur  le  trdoe  it 
saint  Pierre,  courait  les  mers  de  1823  à  1824,  et  parcourait  les 
mers  du  Sud. 

Depuis  que  j'ai  parlé  de  la  nation  française  et  des  causes  qui 
r empêchent  de  voyager^  et  que  j'ai  proposé  au  gouvernement  de 
décerner  un  prix  à  l'auteur  du  meilleur  Mémoire  sur  cette  question, 
il  m'arrive  de  tous  côtés  des  lettres,  dont  les  auteurs  essayent  de 
résoudre  ce  problème.  Je  ne  reproduirai  pas  toutes  les  raisons  qu'on 
tne  donne  à  œ  sujet,  une  setile  m'sl  frappé  :  si  lô  Fi^bÇàis  a  eessé 
d'être  voyageur,  la  faute  en  est  âU  dix-septième  siècle  et  à  Loui^  XIY. 
Le  jour  où  le  grand  roi  dit,  en  parlant  des  tableaux  de  l'école  hollan- 
daise, qu'on  ôtftt  de  devant  lui  ces  magots^  il  condamna  la  nation 
française  à  l'immobilité.  Loilis  XIV  proscrit  le  goûtéU^ngër,  laooor 
l'imite,  et  la  ville  suit  la  cour.  A  quoi  bon  s'occUpei^  des  usages,  des 
mcÈUrs,  des  arts  de  l'étranger,  tout  cela  est  ridicule^  bizarre,  de 
mauvais  goût  ;  il  n'y  a  de  bon  que  les  Usages,  les  mœurs,  et  les  sris 
de  Versailles,  fiemarquez  que  le  grand  siècle  n'est  occupé  que  de  lui- 
môme,  ne  songe  qu'à  lui,  ne  parlé  que  de  lui.  Ëntfet  dans  un  salon 
quelconque;  voilà  deux  hommes,  l'un  arrive  de  la  Gochindiine, 
l'autt-e  de  Versailles  :  autour  duquel  se  presse-t-on?  quel  est  celui 
qu'on  écoute?  l'homme  de  la  Gochinchine?  pa^  le  moins  du  monde; 
on  n'a  d'oreilles  que  pour  l'homme  de  Versailles  qui  a  assisté  à  la 
dernière  fête  de  la  cour,  et  qui  peut  dire  quelle  était  la  couleur  dn 
justaucorps  de  Sa  Majesté,  et  pour  combien  de  diamants  madame  de 
Montespan  portait  à  sa  tête  et  à  son  cou. 
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tl*est  le  dix-septiètiie  siècle  qui  a  rendu  le  Fhinçais  casanier-, 
auparatant,  il  était  presque  toujours  en  Tôyage.  La  série  des  décou- 
vertes maritimes  faites  par  des  marins  de  notre  pays  est  infinie. 
Remarquez,  en  outre,  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  voyageur  que 
le  Gaulois;  pour  un  oui  ou  pour  im  non,  il  franchit  les  Alpes,  il 
fonde  ça  et  là  des  colonies  et  des  royaumes,  il  est  sans  cesse  en  triou- 
vement,  eii  expéditioh.  Rien  tie  prouVe  plus  là  fatale  infltience  du  dix- 
septième  siècle  que  cette  déviation  dii  caractère  national,  qiii  passe 
tout  à  doUp  de  TactiVité  nomade  la  plus  grande  au  repos  le  phis  absolu* 
Que  voulez-vous?  Lé  roi  ne  se  soucie  pas  des  voyageurs ,  et  la  mode 
obéit  au  roi.  Cependant  la  curiosité  de  Louis  XIV  se  réreilla  sur  la 
fin  de  sa  vie  ;  il  mit  polir  la  derniète  fois  son  habit  de  gala  et  ses 
pietreries  pour  t^ùevoir  je  ne  sais  quel  drôle  qui  se  faisait  passer 
pour  ambassadeur  du  roi  de  Siam.  L'ennemi  des  voyages  fut  mysti- 
fié par  un  Voyageur.  C'était  justice.  Remarquez,  en  outre,  que  ce  fût 
sous  le  règhe  de  ce  monarqile ,  si  profondéitient  antipathique  à  tout 
ce  qui  sortait  du  cetcle  étroit  de  son  existence,  que  se  répandit 
l'usage  du  café,  du  chocolat  et  du  tabac,  substances  qui  n'ont  pas 
été  étrangères  à  ta  révolution ,  je  île  parte  pas  du  chocolat,  eh  lui- 
même  11  n'a  rien  de  politique,  tnals  le  café  donna  naissance  aujc  cdfiés, 
les  cafés  répandirent  les  joiirnaUx ,  et  les  journaux  rehversèt*ettt  là 
monarchie.  Voilà  ma  théorie  de  la  tévolutloii,  je  né  la  tfouve  pas 
plus  mauvaise  qu'utie  foule  d'autres  qtle  je  lis  de  temps  en  tempe,  et 
qui  ont  la  prétention  d'être  sérieuses. 

Redevenons  Gaulois  et  Voyageurs;  j'ai  fait  ressortir  dans  un  pré- 
cédent chapitre  le  danger  qu'il  y  avait  pour  nous  à  trop  rester  àii 
logis,  et  à  nous  contenter  de  voyager  dails  les  journaux  Illustrés  dont 
le  nombre  s'accroît  chaque  jour  d'une  façon  effrayante  en  Frailce. 
Jamais  on  ne  vit  tant  de  descriptions  des  pays  étrangers;  j'espère  que 
la  vue  de  tant  de  charmants  dessins  de  villes,  de  forêts,  d'îles  j  de  mon- 
tagnes, de  continents,  d'archipels,  de  lacs,  de  pampas,  de  déserts, 
de  campements  sauvages;  la  lectute  de- tant  de  récits,  de  tanld'aVen-' 
tures,  de  tant  de  pérégrinations,  enflammeront  l'imaginatidd  de  nos 
compatriotes,  et  qu'avant  peu  les  cinq  parties  du  monde  seront  ex- 
plorées dans  tous  les  sens  par  des  voyageurs  français.  Hélas  !  le  jeune 
voyageur  en  Palestine  dont  je  parlais  dernièrement.  Mi  Gérardy 
Saintine,  le  fils  de  notte  confrère  Salntlne,  le  spirituel  et  charmant 
romancier,  est  mort  dernièrement,  à  Paris,  des  suites,  peut-être^  de 
ses  fatigues.  Combien  de  voyageurs,  moind  heureux^  sont  morts 
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loin  de  leur  patrie,  de  leurs  parents,  de  leurs  amis!  Ce  sont  les 
soldats  de  la  science.  Honorons-les,  du  moins,  comme  les  autres. 


Mozart  avait  six  ans  quand,  sous  la  conduite  de  son  père,  il  com- 
mença ses  pérégrinations  artisticpies.  C'était  un  enfant  doux,  aimant, 
impressionnable  au  point  de  ne  pouvoir  entendre  le  son  de  la  trom- 
pette; la  vue  seule  du  terrible  instrument  suffisait  pour  le  faire  tom- 
ber sans  connaissance.  C'est  en  Bavière  que  se  rendit  d'abord  le  père 
Mozart  avec  ses  deux  enfants;  en  voyage,  le  jeune  Wolfgang  paye  son 
écot  et  celui  de  ses  parents  en  jouant  de  l'orgue  chez  les  moines  ;  il 
attendrit  la  douane  elle-même,  qui  se  contente,  pour  tout  payement 
de  droits,  d'un  air  de  piano  que  l'enfant  exécute  devant  les  douaniers. 
Ces  cours  d'Allemagne  où  le  petit  virtuose  se  produit  ont  quelque 
chose  de  patriarcal  et  de  simple  qu'on  ne  trouve  pas  certainement 
chez  la  nôtre  à  la  même  époque.  Wolfgang,  attiré  sur  les  genoux  delà 
grande  Marie-Thérèse,  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse  consciencieu- 
sement, dit  son  père.  L'impératrice  lui  envoie  une  gratification  de 
100  ducats,  et  a  deux  habillements,  un  pour  son  fils,  un  autre  pour 
sa  fille.  »  L'habit  de  Wolfgang  est  du  drap  le  plus  fin,  couleur  Ulas; 
la  veste  en  moiré  de  la  même  couleur.  L'habillement  de  sa  sœur  est 
en  taffetas  broché  et  orné  de  toutes  sortes  de  passementeries. 

Un  jour  qu'il  marchait  conduit  par  deux  archiduchesses,  Mozart 
glisse  sur  le  parquet  et  tombe  ;  l'une  des  princesses  le  relève  et  le 
console  de  sa  chute  :  «c  Vous  êtes  bonne ,  dit  l'enfant,  je  veux  me 
marier  avec  vous.  »  C'était  à  Marie-Antoinette  qu'il  s'adressait. 

C'est  dans  la  correspondance  littéraire  de  Grimm  que  le  nom  de 
Mozart  est  mentionné  pour  la  première  fois  sous  la  date  du  l"*  dé- 
cembre 1763  :  tt  Les  vrais  prodiges  sont  assez  rares  pour  qu'on  en 
parle  quand  on  a  l'occasion  d'en  voir  un.  Un  maître  de  chapelle  de 
Salzbourg,  nommé  Mozart,  vient  d'arriver  avec  deux  enfants  delà 
plus  jolie  figure  du  monde.  Sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  touche  le  cla- 
vecin de  la  manière  la  plus  brillante  :  elle  exécute  les  plus  grandes 
pièces  et  les  plus  difficiles  avec  une  précision  à  étonner.  Son  frère, 
qui  aura  sept  ans  au  mois  de  février  prochain,  est  un  phénomène  si 
extraordinaire,  qu'on  a  de  la  peine  à  croire  ce  qu'on  voit  de  ses  yeux 
et  ce  qu'on  entend  de  ses  oreilles.  »  Mozart  joua  à  Versailles  en  pré- 
sence de  madame  de  Ponipadour  ;  on  le  fit  monter  sur  un«  table,  et 
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le  pauvre  enfant,  dans  sa  naïveté  allemande,  se  pencha  pour  em- 
brasser la  favorite;  mais  il  n'avait  pas  affaire  à  une  simple  archi- 
duchesse, la  maîtresse  de  S.  M.  Louis  XY  ne  pouvait  se  laisser  ainsi 
toucher  par  un  petit  musicien.  La  reine,  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice, permit  à  Mozart  de  lui  baiser  les  maiiis  et  de  goûter  aux  choses 
qu'elle  lui  offrait  ;  il  est  vrai  que  Marie  Leczinska  était  Polonaise, 
et,  comme  telle,  assez  portée  à  violer  l'étiquette  et  à  admettre  la 
familiarité.  Rien  n*est  intéressant  comme  cette  enfance  de  Mozart, 
racontée  avec  toutes  sortes  de  détails  dans  un  petit  livre  allemand 
dont  la  traduction  vient  de  paraître  ^  C'est  une  biographie  complète 
de  l'auteur  de  Don  Juan.  Je  le  recommande  à  tous  les  admirateurs 
de  ce  charmant  génie,  dont  la  vie  ne  lassera  jamais  ni  les  sympathies 
ni  la  curiosité. 


I.  W.-A.  Mozart^  par  le  docteur  Henry  Doering,  traduit  de  Fallemand  par 
C.  Viel.  A.  6ohné>  libraire. 
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LES  PEUPLES  DU  CAUCASE. 

Par  Fréd.  Bodenstedt  ;  traduit  par  le  prince  E.  de  Salm-Kjrbiuf . 

Paris;  in-8*.  Denta,  1859. 


La  lutte  héroïque  des  montagnards  du  Caucase  contre  les  années  runes  « 
beaucoup  préoccupé  la  politique  européenne  pendant  ces  vingt  dernières 
années.  C'était  là  en  effet  un  grand  spectacle.  Cette  poignée  d'honunes  cachés 
dans  leurs  montagnes  inaccessibles,  commandés  par  des  chefs  mystérieux, 
tenant  en  échec  les  troupes  régulières  d*un  des  premiers  empires  du  monde, 
devaient  .trouver  un  historien.  Un  Allemand,  Fréd.  Bodenstedt,  qui  a  Tiâlé 
ces  régions  sauvages,  et  que  cette  résistance  acharnée  a  vivement  ému,  a 
décrit  tout  ensemble  le  théâtre  de  la  guerre  et  les  populations  du  Caucase, 
puis  il  a  retracé  les  diverses  péripéties  de  la  conquête.  Le  prince  de  Salm- 
Kyrburg  a  traduit  cette  dramatique  histoire. 

Jetons  d'abord  un  coup  d'œil  sur  cette  contrée  terrible.  Partout  des  mon- 
tagnes immenses  bordent  l'horizon.  Les  unes  sont  couvertes  de  forêts  sombres 
d'où  jaillit  un  pic  aride  d'ordinaire  voilé  de  nuages;  les  autres  reposent  sor 
des  roches  granitiques,  et  ces  chaînes  formidables,  le  Bech-Tau,  le  Kasbek, 
la  Machouka,  vont  «  grandissant  au  sud-ouest  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce 
qu'elles  viennent  rejoindre  l'Elbrouz,  la  plus  haute  de  toutes  les  montagnes 
du  Caucase.  »  Devant  l'Elbrouz,  les  plus  fiers  sommets  semblent  s'abaisser; 
rarement  on  aperçoit  son  front  perdu  dans  Tespace  orageux  ;  il  s'élance  du 
milieu  de  pentes  abruptes  qui  forment  autour  de  ses  deux  pointes  aignês 
comme  la  bouche  d'un  cratère.  C'est  là  que  les  légendes  du  Caucase  ont 
placé  le  pays  des  Esprits.  C'est  là  que  résident  les  fées  de  l'Orient,  les  péris, 
a  dont  le  temps  respecte  la  jeunesse  et  la  beauté.  »  Elles  planent  dans  Taznr 
et  les  rayons  de  soleil  au-dessus  des  nuages  amoncelés  sur  l'Elbrouz.  C'est  ii 
aussi  qu'habite  «  l'antique  dieu  des  oiseaux,  qui  voit  d'un  œil  le  passé,  et  de 
l'autre  l'avenir.  »  Quand  les  tempêtes  retentissent  autour  des  cimes  de  U 
montagne,  quand  les  vents  soulèvent  la  neige,  quand  «  les  torrents  bouillon- 
nent avec  plus  de  fureur,  »  c'est  que  le  «  sage  oiseau  prophétique  »  aperçoit 
quelque  présage  effrayant. 

Tels  sont  les  habitants  merveilleux  des  régions  inconnues  à  l'homme;  ma^ 
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les  vallées  et  les  pentes  de  la  montagne  recèlent  des  peuplades  qu'il  est  curieux 
d'étudier.  Ce  sont  les  Géorgiens,  )ps  Imôrétjiiens,  les  Mingréliens,  les  tribus 
kistes,  arméniennes,  les  Lesghis,  les  Tcherkesses  et  les  Cosaques  du  Caucase. 
Les  cultes  les  plus  divers  y  trouvent  des  sectateurs  ;  des  mahométans  fanatiques 
"y  b'sent  le  Coran;  des  chrétiens  y  observent  sous  des  formes  étranges  la  loi 
évangélique;  d'autres  mêlent  ensemble  le  Coran  et  l'Évangile,  et  en  forment 
une  religion  biiarre  et  sans  nom;  d'autres,  comme  les  Arméniens,  unissent  à 
l'ancienne  superstition  populaire  des  cérémonies  chrétiennes  ;  parfois  Ton 
voit  des  évoques  et  des  prêtres  chanter  des  cantiques  en  l'honneur  de  la  divi- 
nité Mihr  et  des  préceptes  de  Zoroastre  ;  d'autres,  comme  les  Tcherkesses,  sont 
tout  à  lafbîs  païens,  chrétiens  et  musulmans.  On  y  rencontre  enfin  des  Guè- 
bres,  débris  d'un  culte  évanoui,  pauvres  rêveurs  en  extase  devant  quatre 
monstrueuses  cheminées  en  forme  de  tour,  d'où  s'échappent  de  hautes 
flammes  <}ui  répandent  la  nuit  leurs  rouges  lueurs  sur  les  obscurs  défilés 
des  montagnes. 

Ce  sont  ces  peuples  belliqueux  qui  ont  opposé  une  si  vive  résistance  aux 
envahissements  de  la  Russie  ;  mais  aux  tribus  mahométanes  surtout  revient 
la  gloire  de  cette  énergie.  Moullah-Hohammed,  leur  premier  chef,  avait  écouté 
les  prédications  d'un  sage  solitaire,  et  il  avait  répondu  au  discours  de  VaHtn  de 
Kourdomir  ces  imposantes  paroles  :  (i  Je  te  comprends  ;  tes  paroles  ont  germé 
dans  ma  pensée.  Toute  la  vigueur  de  ce  bras  et  toute  l'éloquence  dont  Allah 
daigne  assister  mon  grand  âge  sont  dès  ce  moment  consacrées  au  service  de  la 
grande  œuvre  que  nous  allons  entreprendre,  n  Tel  fut  le  signal  de  cette 
guerre  dirigée  successivement  par  Moullah-Mohanmied,  Kasi-Moullah,  Ham- 
sed-Beg,  enfin  par  Schamyl. 

L'historien  allemand  s'arrête  longtemps  devant  la  figure  singulière  de  ce 
prophète  du  Caucase,  tout  ensemble  prêtre  et  guerrier,  devenu,  aux  yeux  de 
l'histoire,  le  héros  de  cette  lutte,  aux  yeux  de  la  poésie  populaire  du  Daghes- 
tan, le  demi-dieu  de  cette  épopée.  11  était  temps,  en  vérité,  qu'on  nous  fit 
connaître  le  réel  Schamyl.  L'imagination  de  l'Occident  l'avait  transformé  en 
personnage  de  mélodrame  ;  on  lui  prêtait  toutes  sortes  de  phrases  et  d'attitu- 
des déclamatoires  ;  ce  Schamyl,  beau  diseur,  revêtu  de  la  cotte  de  mailles, 
semblait  prédestiné  à  figurer  un  jour,  sous  globe,  sur  une  pendule.  Il  faut 
lire  le  beau  livre  de  Fréd.  Bodenstedt  pour  bien  juger  cet  honune  étrange, 
qui  mêlait  les  inspirations  généreuses  à  l'inflexibilité  la  plus  sauvage ,  qui 
semblait  emporté  lui-même  par  le  zèle  de  sa  mission  miraculeuse,  qui  s'aban- 
donnait à  ses  rêveries  sur  ces  monts  où  les  fées,  disent  les  légendes,  «  dan- 
sent en  rond  dans  les  airs  autour  des  flammes  qui  sortent  du  sol;  »  qui  ani- 
mait le  courage  de  ses  soldats  par  l'exemple  de  son  propre  courage  et  ses 
paroles  mystérieuses,  et  qui,  le  combat  terminé,  retrouvait  sans  .peine  la 
suprême  dignité  du  pontife.  Les  nombreux  exploits  de  cette  vie  étrange  don- 
nent au  récit  de  Fréd.  Bodenstedt  l'attrait  d'un  roman.  Mais,  ce  livre,  tra- 
duit récemment,  a  été  écrit  il  y  a  plusieurs  années.  Le  récit  s'arrête  long- 
temps avant  la  prise  de  Schamyl,  surpris  dans  son  aire  conune  un  aigle,  et 
nous  n'entendons  pas  retentir,  avec  les  derniers  coups  de  fusil  de  la  lutte 
désespérée,  le  dernier  soupir  de  la  liberté  du  Caucase. 
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L'ÉCDYER, 

Par  M.  Tidor  Franewi.  —  Michel  Ury,  1860. 

L'équitation  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres  :  il  suffit  d*ayoîr  pris  une  le- 
çon pour  s'en  conyaincre,  mais  le  livre  fixe  heureusement  ce  que  la  leçon  de- 
montre  par  rexpérience,  et  lorsqu'il  est  agréablement  écrit  par  un  proressew 
comme  M.  Franconi,  on  le  lit  avec  un  vrai  plaisir.  11  nous  remet  en  mémoire 
nos  souvenirs  de  manège,  et  tout  cavalier  qui  veut  comprendre  sérieusement 
ce  qu'il  pratique  tous  les  jours  par  habitude  doit  étudier  un  â  dair  et  si 
ingénieux  résumé.  M.  Franconi,  dans  un  ouvrage  antérieur,  a  déjà  exposé 
les  premiers  principes  de  l'équitation  :  cette  fois,  c'est  la  haute  école  qu'il 
professe,  et  avec  une  incontestable  autorité.  J'ai  lu  particulièrement  avec 
un  plaisir  soutenu  les  pages  consacrées  à  ce  difficile  travail  de  la  mise  en 
main,  l'une  des  plus  vives  jouissances  du  cavalier  qui  connaît  bien  la  portée 
des  aides  et  qui  a  la  connaissance  du  chevaL 

L'équitation,  si  longuement  étudiée  par  nos  pères  et  dont  l'école  de  Ver* 
sailles  représentait  les  plus  excellentes  traditions,  est  négligée  aujourd'hoL 
La  plupart  des  jeunes  gens  étalent  dans  les  promenades  publiques  la  pins 
ridicule  ignorance.  Un  écrit  conune  celui  de  M.  Franconi  est  de  nature  i 
rappeler  le  goût  public  vers  une  étude  plus  attentive,  et  vraiment,  en  le  lisant, 
on  voudrait  devenir  centaure. 

Gfl  ARLES  DB  MOCT. 


Droit  d«  reprodnedon  réterré. 


Parii.  —  Imprimerie  F. -A.  BOURDIER  et  C*,  nt  Mazarlae  .30. 


o 


GŒTHE  ET  SCHILLER 


PAR  M.  SAINT- RENÉ  TAILLANDIER 


XII 

LE  POÈME  DE  L'AMITIÉ.— DERNIÈRES  ANNÉES  DE  GOETHE'. 

Schiller  était  mort  le  9  mai  iSOS,  Ters  six  heures  de  Taprès-midi. 
Le  lendemain,  quand  la  fatale  nouvelle  se  répandit  dans  Weimar,  ce 
fut  une  douleur  uniyerselle.  On  peut  dire  que  la  cour  et  la  ville 
prirent  le  deuil.  Le  grand-duc  et  ses  filles,  alors  en  voyage,  s'em- 
pressèrent de  revenir,  impatients  de  se  mêler  à  Taffliction  publique  et 
de  consoler  la  famille  du  poète.  Henriette  Enebel,  gouvernante  de  la 
princesse  Caroline,  écrivait  à  son  frère,  à  Texcellent  Knebel,  le  vieux 
camarade  de  Gœthe  :  <&  C'est  à  Auerstaedt  que  nous  avons  appris  la 
mort  de  Schiller.  Ce  fut  un  coup  bien  inattendu  pour  ma  pauvre 
princesse.  Elle  pleurait,  elle  sanglotait,  elle  ne  pouvait  contenir  son 
désespoir,  bien  que  la  princesse  héréditaire,  si  cruellement  frappée 
elle-même,  fît  maints  efforts  pour  la  consoler.  Nous  sommes  presque 
tous  les  jours  auprès  de  madame  Schiller,  dont  TafOiction  est  pro- 
fonde, mais  se  manifeste  avec  douceur. . .  »  La  princesse  héréditaire 
dont  il  est  question  ici  était  cette  Maria  Paulowna,  grande-duchesse  de 
Russie,  qui  avait  épousé  Tannée  précédente  le  fils  du  duc  Charles- 
Auguste,  et  pour  qui  Schiller  avait  fait  représenter  sur  la  scène  de 
Weimar  la  belle  scène  lyrique  intitulée  V Hommage  des  arts.  Elle 
paya  noblement  sa  dette  au  poète  qui  avait  chanté  sa  bienvenue  et  se 
chargea  de  Téducation  de  ses  enfants. 

1.  Voiries  37%  38-,  39%  40%  41%  42%  43»,  44%  43%  46*  et  47* livraisons. 
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du  caveau  fut  refermée.  Pas  un  chant  funéraire,  pas  un  mot  consa- 
cré au  souvenir  de  celui  qu'on  venait  d'ensevelil*,  n'interrompit  le  &- 
lence  des  heures  noires.  Le  cortège  funèbre  allait  s'éloigner  sans 
bruit  du  cimetière  quand  une  apparition  inattendue  attira  tons  les 
regards  ;  un  homme  de  haute  taille,  enveloppé  dans  son  manteau, 
était  debout  au  milieu  des  tombes,  non  loin  du  caveau  sépulcral  qui 
avait  reçu  le  corps  de  Schiller,  et  ses  sanglots  disaient  assez  quelle 
part  il  avait  prise  à  la  douloureuse  cérémonie,  i»  Cet  homme,  on  le 
sut  bientôt,  c'était  le  beau-frère  du  poète,  Guillaume  de  Wolfzogen, 
qui,  revenant  d'un  voyage  à  Leipzig,  avait  appris  en  route  le  &tal 
événement;  aussitôt,  il  était  monté  à  cheval,  et  s'élançant  au  ffAmp 
sur  la  route  de  Weimar,  il  avait  pu  arriver  à  temps  pour  qu'cxi 
entendit  au  moins  un  sanglot,  un  cri  de  l'âme  et  du  cœur  dans  ce 
morne  cortège. 

Presque  tous  les  biographes  de  Schiller  ont  essayé  de  dissimuler 
avec  art  la  tristesse  de  ce  tableau.  Aucun  d'eux  n'a  oublié  ce  rayon 
de  lune  qui  vient  tout  à  coup  éclairer  le  cercueil  au  moment  où  il 
va  disparaître  dans  la  fosse  ;  on  dirait  que  ce  poétique  incident  les 
€onsole.  Caroline  de  Wolfzogen,  pour  écarter  un  souvenir  pénible, 
avait  écrit  la  première  :  «c  C'était  par  une  belle  nuit  de  mai  ;  jamais 
je  n'ai  entendu  les  chants  des  rossignols  plus  prolongés  et  plus  so- 
nores. D  Ces  harmonies  de  la  terre  et  du  ciel  compensaient  suffisam- 
ment pour  des  imaginations  rêveuses  l'absence  d'une  foule  émue, 
l'absence  des  chants,  des  prières,  et  du  suprême  adieu  prononcé  par 
des  voix  éloquentes.  Ce  n'était  pas  ainsi  pourtant  que  Klopstock 
avait  été  enseveli,  deux  années  auparavant,  dans  une  ville  qui  ne 
pouvait  disputer  à  Weimar  sa  royauté  littéraire.  A  Hambourg,  en 
1803,  au  milieu  du  mouvement  des  aCEsiires  et  des  arrivages  des  na- 
vires, l'auteur  de  la  Messiade  avait  été  accompagné  au  cimetière 
par  une  population  immense;  le  pasteur,  après  le  service  di?in, 
avait  lu  auprès  du  catafalque  les  plus  beaux  chants  de  sa  mystique 
épopée;  jeunes  gens  et  jeunes  filles  avaient  jeté  à  pleines  mains 
des  fleurs  sur  son  cercueil  ;  toutes  les  villes  d'Allemagne  étaient  re- 
présentées dans  le  cortège,  et  l'enterrement  d'un  poète  avait  eu  le  ca- 
ractère d^une  cérémonie  nationale.  Un  tel  contraste  ne  devait-il  pas 
frapper  les  esprits?  La  conscience  du  pays  se  révolta  \  des  plaintes 
amères,  des  accusations  contre  Weimar  ne  tardèrent  pas  à  éclater  sur 
plusieurs  points  de  l'Allemagne  et  il  n'y  a  pas  longtemps  encore 
qu'elles  ont  retenti  dQ  nouveau.  On  sait  bien,  il  est  vrai,  que  le  len* 
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demain  de  cette  cérémonie  clandestine,  le  dimanche  12  mai,  dans 
Taprès-midi,  un  seirice  religieux  pour  l'âme  du  noble  poète  fut  célé- 
bré dans  l'église  Saint-Jacques,  que  M.  Yoigt,  président  du  consis- 
toire, prononça  le  discours  funèbre,  qu  avant  et  après  ce  discours  le 
Requiem  de  Mozart  fut  exécuté  parles  musiciens  de  la  chapelle  grand- 
ducale  ;  on  sait  que  tout  Weimar  y  assistait,  que  Témotion  était  pro- 
fonde, que  bien  des  yeux  étaient  mouillés  de  larmes  ;  on  sait  aussi  que, 
Tingt  et  un  ans  après,  en  1826,  un  nouveau  cimetière  ayant  été  cons- 
truit, la  ville  donna  au  poète  un  lieu  de  repos  plus  digne  de  sa  mé- 
moire, et  que,. plus  tard  encore,  sa  dépouille  fut  transportée  dans  la 
chapelle  des  souverains  de  Weimar,  à  côté  même  de  Gœthe  et  du 
grand-duc  Charles  Auguste;  cette  réparation  éclatante  peut-elle  faire 
oublier  la  triste  nuit  du  1 1  mai  1 805  ?  L'Allemagne  ne  le  pense  pas  ; 
des  plaintes,  je  le  répète,  se  sont  maintes  fois  renouvelées.  Un  homme 
de  cœur,  M.  Adolphe  Stahr,  a  été  dans  ces  derniers  temps  le  plus  vé- 
hément interprète  de  ce  remords  public,  et  malgré  les  rectifications 
de  détail  qu'on  a  pu  faire  à  son  récit,  il  a  bien  {fallu  reconnaître  que 
ce  n'était  pas  là  une  vaine  déclamation.  «  Tous  les  écrits  du  monde, 
—  ainsi  parle  une  revue  allemande  à  propos  des  répliques  adressées 
à  ce  généreux  manifeste,  —  tous  les  écrits  du  monde  et  celui  même 
de  M.  Schwabe  ne  changent  rien  à  la  vérité  de  ces  sentiments,  à  la 
justesse  de  ces  reproches.  Qui  donc  voudrait  soutenir  que  l'enterre- 
ment de  Schiller  a  été  ce  qu'il  devait  être?  Maintenant,  qu'il  y  ait  eu 
deux  personnes  de  plus  ou  de  moins  dans  le  cortège,  que  le  cercueil 
ait  coûté  tel  ou  tel  prix,  qu'il  ait  été  porté  par  des  amis  jusqu'au  ci- 
metière, que  les  ouvriers  tailleurs  de  la  ville  se  soient  offerts  pour 
s'en  charger,  tout  cela  est  indifférent.  Le  dernier  citoyen  d'une  petite 
ville^  pour  ne  rien  dire  de  pis,  est  enseveli  avec  plus  d'honneurs  que 
Weimar  n'en  accorda  au  grand  poète.  Donc  point  de  discussions  sur 
ce  qui  s'est  passé,  d'autant  plus  que  Schiller  n'est  pas  mort  ;  il  vit, 
il  continue  et  continuera  de  vivre  dans  le  cœur  de  bien  des  millions 
d'hommes  ' .  d 

La  vraie  cérémonie  funéraire  de  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  c'est 
le  concert  de  plaintes  et  de  gémissements  qui  se  fit  entendre  d'un  bout 
de  l'Allemagne  à  l'autre.  Le  grand  philosophe  Jean-Gottlieb  Fichte, 
qui  se  trouvait  alors  à  Erlangen,  écrivait  le  1"  juin  à  Guillaume  de 
WoUzogen  :  a  Nous  avons  été  profondément  atterrés,  ma  femme  et 

1.  Franc  farter  Corwersatiùns-BIM,  année  1852,  d!"  186. 
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hhû,  en  apprenast  la  mort  de  noire  dier  Sehilter.  i'mm  en  M»  «a 
frare,  un  esprit  a^ec  qui  je  me  seirfaîft  (chose  ^  nrre)  en  parfiiteeMi- 
mnoauté  sur  toutes  le»  choses  de  l*àme.  Il  est  mort  ;  toute  une  pnl 
dt  Bien  eiisisoee  inlellectuc^  s'en  est  allée  a^ee  lui»  n  Guillanw 
de HumbokH»  alor»  ministre  de  Prusse  auprèade  la oeur  de  Aona, 
sa  seniait  aussi  firappé  an  oœiff,  et  il  exprimait  son  affliction  en  de» 
pages  i^rilea  et  tendres*  A  Berlin,  on  leToit  par  les  lettres  de  ZeHer 
à  Gœihe,  la  doulenr  publique  fut  profonde.  Le  24  mai»  Zelter  fetisut 
exéeutar  kV Académie  d&  chant  un  RBqtdem  de  sa^compositioD  pear 
la  poète  national  >et  une  faale  immense  8*aseoeîait  à  la  pensée  de  Tai^ 
tiate.  Cette  même  foule^  émue  et  recuetllie,  secondait  les  efforts  d'tt- 
fland,  lorsque  TexoeUent  homme,  à  la  fois  auteur,  adeur,  et  diree- 
teur  du'théâlre^  représentait  en  Thonneur  du  poète  et  au  bénéias'  de 
sa^  fiimiUe  toute  la.  série  da  sce  poèmes  dramatiques,  depuis  k» 
Brigands  jusqu^à  GuUimune  Tell.  Gœtha  n*avait  pas  éte  d'abeid 
iavorable  à  cdte  idée  :  «  Il  faut'  toujours,  écrimt-il  à  Zèlter,  à 
propos  de  eerteines  fêtes  du  même  genre  qu'cm  voulait  organiser  à 
Weimar,  il  faut  toujours  que  les  hommes  cherchent  à  tranetwst 
une  perte,  un  malheur,  en  une  occasion  •  de  plaistr.  i»  Mais  ce  D*élait 
pas  uneoœasioR'  de  plaisir  que  Ton  cherchait  à  Berlin.  «  La  oondoite 
dlffland,  écrit  Zelter,  est  trèa^hoaofable...  Ce  soir  on  a  donné 
leaArt$rand!raTee  tout  le  zèle  et  tout  Tédat  possible.  La  salle  éWl 
pleine  à  &'y  éteufier.  Iffland  jouait  le  rdle  de  Frans,  et  il  était  Usa 
maiiifiBstequIl  Toulait  y  déplayer  toutes  les  forces  de  son  talent....  w 
Qiaand  on  Toi  t  dans  te  récit  de  Zelter  à  tiœthe  le  zète  presque  reB- 
giemc  de&  artistes,  rempressemant  et  Tenthoiistasme  de  la  fonte,  ea 
as  rappelle  inydontairement  oe  que  disait  Henri  Yoss  au  sujet  de  s» 
wîtesrà  htTeuvedu:peëteet'de  tons  les  pieux  souvenirs  qu'elle  évo* 
qnait  datant  lui  :  «  Il  me  semble  que  je  mets  le  pied  dans  un  temple, 
chaque  fois  que  j'entre  dans  la  maison  de  Sehiller.  »  Le  ttiéètre  aaw 
éteit:Ia  maison  SchiHer  ;  ces  graves  artistes  et  la  foule  respecttieuse  y 
entraient  comme  dans  un  temple.  Un  de  ces  spectateurs,  si  enftsu^ 
siastes^si  si  rroueîllia  tout  ensemble,  laeomte  de  Bene^^temau  de* 
manda,  dans,  una  pétition  aotenndte^  que  tontes  les  scènes  da  rAtte- 
megne  jouassent  ainsi  ton»  ka  drames  de  Schiller,  et  que  du  piodui 
daasarqvésenlalions,  on  achetât  un 'domaine  aux  héritiers-du  peSIa 
lialheunusemt»it;  la  saison  d'été  commençait;  Thiver  suivant,  h 
guerre  de  la  France  et  de  rAutriche,  la  bataille  d'Âusterlitz,  la  disso- 
lution de rempired^ÀUemagnefUétafaUssenoDanti de  la. oonfédèntiOQ 


dtfRbiii,  nner  lutte  imminente  entre  Napoiëmi  et  Isr  Prusse,  nos  fou*^ 
drayantesvictDiiissàléfiaeiàpAuersiâiedt;  rabaissement  du  pays  oui 
smi  régné  le  grand  Frédério^  enfin  toutes  \es  luttes-  et  toutes  les  ca«> 
taitrof^lee  qui  s«ii virent  expliquent  trop  bien  pourquoi  le  projet  du- 
comte  âb  BenMJ-Sfemau  ne  put  être  néaKsé. 

GetfQ'bnsentdfitsi  wement  à  Weim»r,  à  Erlangen,  à  Berlin,  dans- 
l^Ailemagne  entière,  on  devait  réprouver  avec  une  douleur  plus 
cradle  enoore  dan»  les  TRlIée9  de  la  Sounbe.  Un  dés  camarades  du 
yoèïtkTAead^mi^  de  (yharits^  lé  grand  sculpteur  Dannecker,  écri- 
^»f  de  Stuttgart  à  Guillaume  de  Wolfzogen  :  (cLa  mort  de  Schiller 
m'a  prrDfondément  abattu.  La  terrible  nouvelle  nous^a  été  apportée' 
ici  par  M.  Granz,  le  maftre de  chapelle;  An  premier  moment,  je  ne 
pu»  prononcer  unspoilniot^  la  douleur  me  sufibquait,  jecrusquema 
poitHne  allait  éelatln*,  et  pendant  tout  lè  jour  j'éprouvai  la  même  op- 
presHon  violente.  Le  lendemain,  à  mon  réretl,  lè  divin  poëfte  était! 
deivant^  me»  yenx,  et  tout  à  eoup<;ette  idée  me  vint  à  l'esprit  :  je  ferai 
88  statuei  ittëis  la  statue  de  Schiller  ne  peut  être  faite  que  dans  deff 
proportions  colossales  ;  (m,  il  faut  que^  Schiller  reyîve,  gigantesque, 
9&m  le  oiseau  du  statuaire.  Ce  que  je  veux,  c'est  une  apothéose!  )» 
Pu»,  e^adressant  aussitôt  au  duc  dé  Wurtemberg  :  «  Altesse  !  lui 
écrivait-il,  le  souverain  dé  la  Souabe  doit  élever  un  monument  au 
pcwte  souabe.  »  Les^mêmes  raisons  qui  avaient  empêché  de  donuer 
iuîter  à  la  prt^Kmtion  de  M.  dé  Bènzel-Stèmau  ne  permirent  pas  de 
léaliser  le  projet  du'généreui  artiste.  Une  période  de  guerre  et  de  sa- 
eriflœs  allait  s'ouvrir  pour  les*  naitions  allemandes.  Sannedker  ne 
rm0Bfa  pas  cependantà  une  passée  quittait  la  oonselalion  dosa  dmT« 
leur.  Schiller  avait  posé  devant  lui  en  (793  pour  un  buste  de  gran- 
dtaP  naturelle;  il  tailla  un  btœ  de  Carrare  etrepnyluisit  ce  buste  en 
é»  profXHrtions  cotossalee.  N'ayant  pu  sculpter  la  statue  oomfdète 
pour  TAltemagne,  il  fit  le  buste  pour  Ini-'-méme,  pour  l'ornement 
et  ta  consécration  de  son  atelier.  C'est  Mt  que  bien  des  admirateurs^  du 
peête  wt-été  saluer  sonûmage;  un  jour  madame  Schiller  ycondoisit 
WB-  eufiinte,  et  tout  émue  devunt  cette  (Bnvre  qui  révélait  si  bien 
Ib'dseau  d'un  maître  et  le  cœur  d'^un  ami,  elle  leur  fit  baiser  la 
nam  de  Fartiste  :  «  Enfants,  baisez  cette  main  qui  fait  revivre  ainsi 
"ntttt  père  !  » 

B  y  a,  œ  me  semble  j  quelque  chose  dé  bien  touchant  dans  eesénMK 
liènar  si  vive»,  si  diverse»  que  1- Allemagne  entière  a  partagées;  je  ne 
ns  pourtant  si  tous  ces  tânoigna^e»  réunis  ne  sont  pas  balèincés  par 
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le  seul  témoignage  de  Goethe.  Voyez  son  attitude,  recueillez  ses  ji»» 
rôles,  suivez-le  pendant  les  vingt-sept  années  que  le  destin  Im  ré- 
serve encore,  et  voyez  quelle  place  Schiller  occupait  dans  son  âme. 
n  se  tait  d'abord  ;  point  de  cris,  point  d'exclamations,  quelques  pa- 
roles seulement,  brèves,  expressives,  qui  montrent  bien  la  profon- 
deur de  sa  blessure  et  la  virilité  de  sa  tendresse.  En  de  telles  occa- 
sions surtout  Goethe  avait  horreur  de  l'emphase.  11  n'exagère  rien 
assurément  quand  il  écrit  à  Zelter  :  «c  Je  viens  de  perdre  la  mmtié  de 
mon  être.  y>  L'enterrement  clandestin  de  la  nuit  du  11  mai,  qui  a 
suscité  des  accusations  si  vives,  ne  lui  déplaisait  pas.  II  ne  regrettait 
point  d'avoir  été  retenu  chez  lui  par  une  maladie  grave  au  moment 
où  Schiller  rendait  le  dernier  soupir.  Huit  ans  après,  au  mois  de  jan- 
vier 1813,  Wieland  étant  mort  à  Weimar,  on  exposa  son  corps  dans 
la  maison  mortuaire,  conune  dans  une  chapelle  ardente,  et  maintes 
personnes  allèrent  le  visiter.  Un  des  amis  de  Goethe,  Jean  Falk,  s*y 
rendit  comme  les  autres,  et  celui-ci  l'ayant  su  le  tança  vertement  : 
ce  Pourquoi,  lui  dit-il,  —  (je  traduis  le  récit  de  Jean  Falk)  —  pour- 
quoi laisserais-je  détruire  en  moi  par  un  masque  outrageant  l'aimaUe 
impression  que  je  garde  du  visage  de  mes  amis?  Cette  vue  imprime- 
rait dans  mon  imagination  quelque  chose  de  contraire  à  la  nature  et 
à  la  vérité.  Je  me  suis  bien  gardé  de  voir  ni  Herder,  ni  Schiller,  ni 
la  duchesse  Amélie,  dans  l'appareil  funèbre.  La  mort  est  un  très- 
médiocre  peintre  de  portraits.  Pour  moi,  je  veux  conserver  dans  ma 
mémoire  l'image  vivante  de  mes  amis,  et  non  un  masque.  Je  vous 
prie  donc,  quand  nous  en  viendrons  là,  d'agir  de  la  même  manière 
avec  moi.  Je  ne  vous  le  cacherai  pas,  c'est  là  ce  qui  me  plaît  d'une  &- 
çon  tout  exceptionnelle  dans  le  départ  de  Schiller.  Il  était  venu  à  Wei- 
mar sans  èti*e  annoncé,  sans  faire  le  moindre  bruit;  sans  le  moindre 
bruit  aussi,  il  s'est  éloigné  de  nous.  Je  n'aime  pas  les  parades  dans 
la  mort.  Sans  doute,  l'exposition  des  cadavres  est  une  coutume  an- 
tique et  louable,  nécessaire  même  pour  le  peuple  et  la  sûreté  pu- 
blique. Il  importe  à  ia  société  de  savoir  non-seulement  qu'une 
personne  est  morte,  mais  comment  elle  est  morte. ••  »  Nous  retrou- 
vons ici  les  opinions  bien  connues  de  YsLulenrd'Iphigénie,  son  amour 
de  la  nature,  son  besoin  de  sérénité,  l'horreur  que  lui  inspiraieiit 
tous  les  spectacles  attristants;  mais  voici  un  détail  plus  curieux  :  pen- 
dant que  le  vieux  poète  réprimandait  son  ami  Falk,  le  jeune  Auguste 
Goethe,  qui  a  représenté  son  père  à  l'enterrement  de  Wieland,  arrive 
et  en  raconte  les  détails.  Or,  sans  s'inquiéter  de  se  contfedire,  GœQM 
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se  met  à  louer  les  dispositions  prises,  l'éclat  de  la  cérémonie,  la  pré- 
sence des  dignitaires  de  TÉtat,  Tempressement  des  gens  du  peuple. 
«  C'est  le  dernier  honneur ,  ajoute-t-il ,  que  nous  puissions  lui 
rendre»  à  lui  et  à  nous-mêmes...  Nous  prouvons  ainsi  au  monde  que 
nous  ne  sommes  pas  indignes  d'avoir  possédé  parmi  nous  ce  rare 
talent  pendant  une  si  longue  suite  d'années.  »  D'où  vient  donc 
qu'il  n'avait  pas  souhaité  pour  Schiller  une  cérémonie  pareille? 
G*est  qu'à  ses  yeux  Wieland  était  bien  mort  et  que  Schiller  vivait 
toujours. 

Il  le  voyait  devant  ses  yeux  comme  l'avait  vu  Dannecker,  il  repre- 
nait avec  lui  l'entretien  commencé,  il  continuait  cette  vie  en  commun, 
cette  vie  de  méditations  et  de  travaux  alternés,  qui,  depuis  plus  de 
dix  ans,  les  soutenait  l'un  l'autre,  les  ravissait  ensemble  vers  les 
sommets  de  la  poésie.  Merveilleuse  influence  de  Schiller  sur  Goethe  ! 
Par  la  force  et  l'élan  de  son  amitié,  Gœthe  s'élevait  au-dessus  de  cette 
nature  dont  il  adorait  les  lois;  en  pensant  à  Schiller,  il  triomphait  de 
la  mort... 

J^  ne  déclame  pas,  j'expose  des  faits  qui  veulent  être  médités.  Ce 
prêtre  de  la  nature,  comme  on  l'a  nommé  si  justement,  ce  génie 
robuste  et  calme  qui  se  reposait  avec  tant  de  confiance  dans  le  sein  de 
la  puissance  créatrice,  le  voilà  qui  se  révolte  !  Les  saints,  les  héros, 
les  poètes  sublimes ,  tous  les  enthousiastes ,  tous  les  amants  du 
monde  idéal,  en  un  mot  les  frères  de  Schiller,  sont  en  lutte  perpé- 
tuelle contre  les  obstacles  du  monde  physique,  contre  le  joug  de  cette 
nature  inférieure  qui  n'est  que  le  point  de  départ  de  notre  existence, 
le  commencement  et  la  condition  d'un  immortel  avenir.  Une  force 
irrésistible  les  pousse  hors  des  limites  du  fini.  Qu'ils  l'appellent 
grâce.  Esprit  saint,  héroïsme ,  mépris  du  monde,  inspiration  poé- 
tique, peu  importe  ;  sous  des  noms  différents,  sous  des  formes  et  avec 
des  vertus  qui  ne  se  ressemblent  pas,  il  y  a  là  un  même  élan  de  la 
vie  morale,  un  même  essor  vers  Dieu.  Mais  cette  inquiétude  sublime, 
cette  faculté  surhumaine,  Gœthe,  à  qui  tous  les  autres  dons  furent  si 
largement  prodigués,  Gœthe  ne  les  possède  pas.  Il  n'est  pas  de  la  fa- 
mille des  héros  ou  des  saints;  il  n'appartient  pas  au  groupe  des 
poètes,  des  philosophes,  dont  la  mission  est  de  révéler  l'infini,  il  n'as- 
pire pas  de  toutes  les  forces  de  son  intelligence,  comme  Schiller, 
comme  Kant  ou  Fichte,  à  la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Ici  pour- 
tant, il  n'hésite  pas  à  nier  la  mort,  à  braver  les  commandements  de 
la  nature.  Le  voilà  en  plein  dans  les  domaines  de  l'esprit.  Il  dit  au 


iM^  GORTEE  ET  SCHILLBR. 

monde  pti^fvique  ei  à  ses  lois  :  to  ne  m'enlèveras  pas  SebHier,  il  ak 
à  moi,  il  m'appartient,  je  sent  son  àme  cgai  vit  dans  Ilr  mieime.  Oft 
croit  entendre  par  instants  la  loix  d'mi  mystique.  La  parole  est  ton- 
jours  grave,  mesurée;  le  sentiment  est  d'une  étrange  hardîesee,  et 
cette  hardiesse  est  doublement  signiflcatÎTe  chez  un  homme  tel  qw 
lui.  Ces  motS)  malgré  la  mort^  en  dépit  de  la  morty  retiennent  plw 
d*ane  fois  sous  sa  plume.  Cette  formule  aussi,  il  est  à  rmn^  il  e$ti 
nous,  que  de  fois  il  la  répète  avec  un  cri  de  triomphe  !  Et  quand*  it 
parle  de  la  vie  nouvelle  où  vient  d'entrer  son  ami,  de  la  transfignm> 
tion  de  sa  personne,  de  Taetion  qu'il  continuera  d'exercer  av^ee  ph» 
d'autorité  que  jamais,  comme  on  sent  bien  que  des  aile»  inrâibl» 
emportent  se»  slro|4)es  vers  les  cienx!  Si,  une  fois  dans  sa  vie,  le 
calme  et  puissant  artiste  a  brûlé  des  feux  de  l'enthousiasme,  s'il  aélè 
véritablement  ravi  a«i-dessus  de  lui-sième,  il  l'a  dû  à  son  amMé 
peur  Schiller^ 

Sa  premiène  pensée,  après  le  départ^de  son  ami  (c'est  lui  qnitUt  le 
départ,  l'éloignement,  hingang^  il  évite  les  mots  funèbres,  et  qondl 
il  les  emploie^  c'est  pour  les  combarltre),  sa  première  pensée  fut  de 
casser,  pouraînsi  dire,  Tarrèt  fatale  en*  prolongeant  la  vie  spirituelle 
du  noble  poète.  Il  oonnaissatt  le  pliui  de  son  Déméirius;  il  smk 
ifiçn-la  oonfidenee  de  «es  inspirations;  tî  entreprit  d'achever  le  drane^ 
non  pas  avec  ses  idées  à  lui-i|iéme,  mais  avec  le  style  et  les  senlî- 
meots  de  Schiller.  «  Dès  que  je  fus  revenu  à  moinnéme,  écrite  tm 
SOB  Armales ,  je  cherchai  quelque  grande  fâche  à  laquelle  je  pine 
xéMlûment  me  consacrer;  ma  première  pensée  fat  d'achever  Bimà^ 
irius.  Depuis  le  premier  jour  on  il  avait  songé  à  ce  sujet  juaqn'es 
ees- derniers  temps,  nous  avions  bien  des  fois  discuté  le  plan  de  se» 
drame.  Schiller,  tout  en  travaillant,  aimait  k  contrôler  Teiécatiov 
de  ses  idées,  h  débattre  le  pour  et  le  contre,  soit  a^ee  lui-même, 
avec  ses  amis;  il  se  fatiguait  aussi  peu  de  recueillir  les  opinions  d' 
trvf  qne  de  modifier  lés  siennes^ en  tous  sens.  J'avais  donc  suivi  pas 
it  paa  toutes  see  eenvres ,  depuis  Wallemtem^  et  presque  toujema 
aveo  une  par<iiite  conmiunauté  de  sentiments ,  bien  qu'à  pluacurg 
npriseir,  et  surtout. au < moment  de  la  mise  en  soène^  j'eusse  combaflft 
tiès^ivement  certaines  choses, .. .  amicales- disputes  où  il  MlaiibieH 
que  1-un  ou  l'autre  finit  par  céder.  C'est  ainsi  que  son  esprit  ardent 
et  toujours  avide  du  mieux  avait  voulu  donner  b^ucoup  trop  dédê- 
insloppement  h  Déméirius.  J-avais  assisté  à  toutes  les  modifieatîoBi 
de  sa  pensée,  je  l'avais  vu  d^abond  préparer  son  exposition  damFiM» 
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pnèofmify  teniôt  à  la  muuèTe  de  «on  WctUmsimn,  tanlM  à  la  façon 
de  A  Jeemne  d^Arc,  puis  reseerrer  ptu  a  peu  sm  plan ,  Goncentrer 
les  poîvte  principaux  de  racUcn^  et  enfin  ooromeneer  à  écrire  une 
floène  d'un  oèlé,  une  scène  de  l'autre.  Tandis  qn^les  péripéties  chi 
dnoie  TatliVaieBt  tenir  à  tour,  javais  pris  part  à  sen  oouTre,  soit  par 
naes  cnoMils,  aoit  plusr  direetement  encore  ;'Ia  pièce  était  "mante  peur 
tomA  autant  <}cie  pour  lui.  Je  brûlais  donc  du  désir  de  continuer  nos 
entretiens,  en  dépit  de  la  mort,  de  conserver  ses  pensées,  se»  Toes, 
an-ntrations^  jnscfue  dansle  moindre  détail,  de  montrer  enfin  pour 
kb  Antiière  fois ,  et  à  son  degré  le  plus  élevé,  cette  communauté  dis 
bWfsdL  derenne  chez  noua  une  habitude...  Il  me  semblait  que  je 
déjouais  Vactîon  de  la  mort;  en  prolongeant  ainsi  son  existence.  J^es-» 
pénns  reli^  ainsi  nos  amis  communs.  Le  théâtre  allemand,  pour 
lequdnouvaviena  travaillé  ensemble,  lui,  en  créant  de  belles  œuvres, 
en  donnant  le  ton  à  la  poésie,  moi,  pari -enseignement,  par  le  souci 
dv  la  pratique  et  la  direction  de  la  acène ,  le  théâtre,  me  disais-je,  ne 
rortera  paa  tout  à  fait  orphelin  jusqu^au  jour  où  viendra,  jeune  et' 
vsiltent,  quelque  esprit  de  même  raee.  En  un  mot,  Tenthousiasme^ 
que  prodtrit  en  nous-  le  désespoir  au  moment  d'une  grande  perte 
^éfeiit  emparé  de  mon  àrae.  J^étais  libre  de  tout  travail;  en  quelques 
neia  j -aurais-  achevé  la  pièce.  La  vmr  jouer  à  la  fois  sur  tous  lea 
fljrffttnss  eût  été  la  plu»  magnifique  fête  funéraire,  une  fête  que 
SchBler  se  serait  préparée  à  lui'-mème  et  à  ses  amis.  Je  me  sentis 
dmp»»^  je  me  sentis  consolé.  Par  malheur,  des  empêchements  de 
tomte  sorte  s^opposèrent  à.  Fexécfition  de  ce  dessein^  empêchementa 
que  j'aurais  .pB«  écarter  sans- doute  arec  un  peuid'adtesse  et'  de  pr«h- 
denœ,  mais  que  j -augmentai*  encore  par  TimpétuMise  ardeur  et  le 
ttoouble  passionné  de  mon.  esprit.  (  lèidmachaftHcher  Sturm  tmé 
Vwm>anmAeii^.  Obstiné  dans- mes  vue»,  trop  impatient  pour  attendra 
uM^solution,  j'abandonnai  mon  projet,  et  aujourd'hui  enoore  je  ne 
pois  penser  sans  eftroi  à  l'état  dans  lequel  je  me  sentis  tout'  à  coup 
plsngé.  G'est  alors  que  Schiller -me  ftat  véritablement  arraché,  c'est 
aABira*que  je  fus-  piiié  de  tout  entretien  «avec  lui.  Il  était  interdit  à 
nen^  imagination  d^artiste  de  s'eeoup^rdu  catafalque  que  je  songeai* 
•lai  élever,  de  ce  cataliilque  ptyelongque-oslui  deKtessine,  et  qui 
A'taAt'paB  disparu  après  la  cérémonie  funéraire;  m»  pensée  alors  se 
tourna  d'un  autre  côté  et  suivit  le  cadavre  dans  le  caveau  où  il  aimt 
éW  e^UlriBé  sans  pompe.  C'est  alors  aussi  que  leoovps  de  me»  ami 
de  se  décomposer  pour  mcR>  une  douleur  intolérable  me 


I  -.< 


492  GCETHE  ET  SCHILLER. 

saisit ,  et  comme  à  cette  époque  mes  souffrances  physiques  me  sépa- 
raient de  toute  société,  je  me  trouTai  emprisonné  dans  la  plus  triste 
des  solitudes.  Les  feuilles  de  mon  journal  ne  mentionnent  rien  de  ee 
temps-là  ;  les  pages  blanches  indiquent  le  yide  de  mon  âme,  et  k 
peu  de  nouYelles  qui  y  sont  éparses  ça  et  là  montre  seulement  qœ  je 
suivais  le  train  des  affaires  courantes  sans  m'y  intéresser,  et  que  je 
me  laissais  conduire  par  elles,  bien  loin  de  les  conduire  moi- 
même...  ■ 

Sa  douleur  s*apaisa  pourtant,  il  retrouva  sa  sérénité,  maissam 
perdre  un  seul  instant  le  souvenir  de  son  ami.  Pendant  les  vingt- 
sept  années  qui  vont  suivre ,  la  pensée  de  Schiller  est  sans  cesse  pré- 
sente à  l'esprit  de  Gœthe.  Â  la  veille  même  de  sa  mort,  dans  ses 
travaux  les  plus  éloignés  de  la  poésie,  dans  ses  recherches  de  bota- 
nique et  d'anatomie  comparée,  dans  sa  polémique  obstinée  contre  le 
système  de  Nev^ton,  il  se  sentait  soutenu  par  les  conseils  et  les  cri- 
tiques de  Schiller.  Combien  cette  influence  devait  être  plus  viie 
encore  en  tout  ce  qui  intéressait  la  vie  intérieure!  Schiller,  en  mi 
mot,  lui  apparaissait  toujours  dans  la  plénitude  de  son  génie  et  le 
radieux  épanouissement  de  son  âme.  C'est  alors  qu'il  écrivait  œs 
paroles  :  a  Nous  pouvons  à  juste  titre  glorifier  sa  félicité,  puisque 
des  sommets  de  l'existence  humaine ,  il  s'est  élancé  vers  Ihs  bienheu- 
reux, puisqu'une  courte  et  rapide  souffrance  Ta  enlevé  du  milieu 
des  humains.  Il  n'a  pas  connu  les  infirmités  de  la  vieillesse,  l'affiii- 
blissement  des  facultés  de  l'esprit.  Il  a  vécu  en  homme,  et  c*est 
comme  un  homme  complet  qu'il  s'est  éloigné  de  nous.  11  jouit  rnain- 
nant  du  privilège  d'apparaître  à  la  postérité  comme  un  esprit  étemd- 
lement  actif  et  puissant.  Car  la  forme  que  l'homme  possédait  en 
quittant  la  terre  est  celle  qu'il  conserve  parmi  les  ombres,  et  c'est 
ainsi  qu'Achille  est  présent  à  notre  pensée  comme  un  héros  tou- 
jours jeune  qui  éternellement  déploie  sa  force.  De  sa  mort  préma- 
turée résulte  aussi  pour  nous  un  avantage.  Du  fond  de  la  tombe 
où  il  est  descendu ,  le  souffle  de  son  âme  puissante  vient  retremper 
nos  forces,  et  éveille  en  nous  le  plus  ardent  désir  de  continuer 
sans  relâche ,  de  continuer  avec  amour  ce  qu'il  a  commencé.  C'est 
ainsi  qu'il  vivra  éternellement  pour  son  peuple  et  pour  le  genre 
humain ,  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  et  dans  tout  ce  qu'il  a  vooln 
faire.  » 

Arrêtons-nous  ici  un  instant  ;  avant  de  suivre  Gœthe  dans  ks 
dernières  années  de  sa  carrière,  avant  de  le  voir  se  retremper  sans 
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cesse  an  souyenir  de  Schiller  et  y  puiser  une  vie  nouTcUe,  résumons 
les  traits  du  tableau  que  cette  correspondance  des  deux  poètes  vient 
de  dérouler  à  nos  regards.  L'amitié,  la  yéritable  amitié  est  rare 
partout  et  en  tout  temps;  elle  est  rare  surtout  entre  poètes;  il  faut 
nous  donner  ce  spectacle. 

L'amitié!  ce  nom,  comme  tant  d'autres,  a  été  mille  fois  profané 
par  les  honunes.  Il  y  a  longtemps  que  le  fabuliste  ancien  disait  :  vul- 
gare  amici  nomen^  sed  rara  est  fides.  Il  y  a  longtemps  que  la  Fon- 
taine répétait  ainsi  sa  plainte  : 

Chacun  se  dit  ami,  mais  fou  qui  s'y  repose. 
Rien  n'est  plus  commun  que  ce  nom» 
Rien  n'est  plus  rare  que  la  chose. 

Mais  la  Fontaine,  qui  parle  si  merveilleusement  de  l'amitié,  n'en  a 
peut-être  pas  montré  la  beauté  virile.  L'ami ,  chez  la  Fontaine , 
est  doux,  tendre,  empressé^  craintif;  «c  un  songe,  un  rien,  tout  lui 
fait  peur.  r>  Avec  quel  soin  il  cherche,  il  devine  ce  qui  vous  man- 
que! quel  trouble  au  moindre  pressentiment  de  malheur!  quel 
empressement  dès  la  première  alarme  ! 

Yous  m'êtes^  en  dormant^  un  peu  triste  apparu  : 
J'ai  craint  qu'il  ne  fût  vrai  ^  je  suis  vite  accouru. 

Exquises  délicatesses  du  cœur  le  plus  sincère  et  le  plus  prompt  aux 
émotions  tendres  ;  ce  n'est  pas  là  pourtant  l'amitié  tout  entière^  et  si 
le  grand  poète  du  dix-septième  siècle  y  eût  pensé  avec  plus  de  force, 
il  nous  eût  dit  peut-être,  en  son  divin  langage,  pourquoi,  le  nom 
étant  si  commun,  rien  n'est  plus  rare  que  la  chose.  L'amilié  est 
plus  que  le  sentiment  d'un  cœur  tendre,  le  premier  mouvement 
d'une  âme  débonnaire  et  secourable  ;  l'amitié  est  inséparable  de  la 
vertu.  <c  La  nature ,  dit  l'orateur  romain ,  nous  a  donné  l'amitié 
pour  seconder  la  vertu...  elle  nous  l'a  donnée  pour  que  notre 
vertu,  qui  ne  peut,  dans  l'isolement^  s'élever  aux  grandes  choses, 

y  parvint  avec  l'appui  et  le  concours  d'une  noble  compagne 

Si  nous  voulons  atteindre  à  la  félicité  suprême ,  il  faut  pratiquer 
la  vertu  sans  laquelle  l'amitié  est  impossible.  »  Yoilà  de  belles 
paroles  assurément;  expriment-elles  tout  ce  qu'il  faut  dire  ici? 
pas  encore.  Montons  un  degré  de  plus.  Cette  noble  compagne  de  la 
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vertu  est  une  vertu  eUeHBème,  la  fleur  des  vertus  de  rkaouM,*  et 
un  poète  de  nos  jours  : 

Paîn  deslortsque  le  emr  à  eoo  gré  mulli^lit» 
Calice  aux  profondeurs  pures  de  toute  lie. 
Vin  qui  réchauffe  l'âme  et  n'enivre  jamais. 
Chaste  plante  qui  croit  sur  les  plus  hauts  sommets. 
Amitié  !  don  du  ciel,  fleur  des  vertus  de  lIiomsK, 
Nom  viril  dont  l'amour  chez  les  anges  se  nomne! 
Le  cœur  qui  t'appartient  et  qui  suit  ton  seatiar 
Aux  austères  devoirs  reste  encor  tout  entier; 
Bien  loin  de  l'épuiser,  tu  rends  double  sa  force, 
Tes  fruits,  à  toi,  n'ont  pas  de  cendre  sous  l'écarœ. 
Amitié!  joug  divin  qu'on  porte  librement; 
Chaîne  où  l'on  s'est  lié  sans  fol  aveuglement. 
Qu'aucun  hasard  fatal  n'aggrave  ou  ne  dénoue; 
Élection  du  cœur  que  la  raison  avoue  l 
Amitié!  notre  appui  quand  tout  autre  s'abat; 
Sagesse  qui  prévoit  et  force  qui  combat  ; 
Acier  fidèle,  armure  et  lame  bien  trempée, 
Je  te  serre  a  mou  flanc  comme  on  serre  vme  épée!... 

Oh  !  bonheur  de  donaer  ce  nom  sacré  U'«mt, 
Présage  de  vertus  en  deux  cœurs  affermi! 
Outre  sa  conscience  avoir  un  autre  juge, 
Contre  son  propre  cœur  se  créer  un  refuge. 
Un  témoin  qui  vous  suit,  vous  conseille  tn  tout  lieu; 
A  qui  l'on  se  confesse  et  l'on  croit  comme  à  Dieu; 
Qui,  resté  clairvoyant  quand  notre  esprit  s'enivre. 
Donne  un  rude  conseil  et  nous  aide  à  le  suivre; 
Et,  si  nous  faiblissons,  devenu  triste  et  doux. 
Du  juste  châtiment  pleure  avec  nous  sur  nous; 
Le  seul  qui  puisse,  avec  ses  mains  tendres  et  pures, 
*        Sans  irriter  le  mal  toucher  à  nos  blessures! 

Soleil  de  tous  climats  et  de  toute  saison, 
Douce  chaleur  au  cœur,  lumière  à  la  raison. 
Amitié!  tu  ne  luis  que  sur  les  grandes  âmes; 
Jamais  un  œil  impur  ne  réfléchit  tes  flammes. 
Tu  ne  dores  qu'un  front  de  sa  candeur  vêtu. 

Amitié,  n'es-tu  pas  toi-même  une  vertu? 
Forte  vertu  qui  cache  une  douceur  insigne  ! 
On  ne  peut  s'en  sevrer  sitôt  qu'on  en  est  digne. 
Saint  trésor  qu'on  achète  avec  le  don  de  soi. 
Amitié!  l'homme-Dieu  n'a  pas  fécusans  toii 
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Voilà  un  beaa  chant  à  l^amitié.  Or,  ces  vfin  si  ibien  sentis  de 
M.  Vidor  de  Laprade,  ees  .principes  si  élevés  et  ai  piH«,.cn>ye2^\oaB 
qu'ils  trouvent  souvent  leur  application  dans  les  rapports  des  homm» 
entre  eux?  non,  certes,  et  c*est  pour  cela  que  Fauteur  les  a  placés  dans 
ses  Poèmes  évangéliques^  à  propos  de  Jésus  et  de  Lazare.  L'amitié 
est  une  vertu  divine,  puisqu'elle  est  aussi,  dans  une  certaine  mesure, 
un  sacrifice  de  soi,  une  victoire  xen^portée  suri'amour-propre,  sur  ce 
fond  d'égoïsme  qui  est  Théritoge  des  enfants  d'Adam.  Une  victoire 
sur  Famoiir-propre,  ai-je  dit;  oh!  alors,  il  est  à  peu  près  impossible 
que lamilié  existe  entre  ceux  qui  tiennent  la  plume  et  le  pinceau, 
entre  les  esprits  créateurs  qui  poursuivent  le  beau,  qui  vivent  par 
l'imagination^  qui  s'enivrent  de  leurs  triomphes,  et  là  où  elle  existe, 
elle  est  deux  fois  plus  belle.  Certes,  je  ne  voudrais  pas  imiter  le  phi-* 
losophe  antique,  qui,  devant  pailler  de  l'amitié,  oomniençait  ainsi 
avec  une  poignante  amertume  :  «  0  mes  amis  !  il  n'y  a  pas  d'amis.  » 
Je  me  garderais  bien  aussi  d'appliquer  à  l'amilié^  comme  on  l'a  fait, 
ce  que  le  railleur  italien  de  la  xenaiseance  osait  dire  de  l'amour  : 
«  C'est  comme  les  esprits,  disait  le  Pogge  ;  tout  le  monde  en  parle 
et  personne  n'en  a  vu.  n  Oublions  ces  cruelles  paroles;  et  cependant 
si  nous  cherchons  dans  l'histoire  de  la  poésie  les  exemples  de  cette 
amitié,  mâle,  pure,  vraiment  digne  de  ce  nom,  comme  l'histoire 
semble  vide  !  comme  l'espace  se  rétrécit!  moins  petite  est  la  maison 
de  Socrate.  Â  peine  deux  ou  trois  groupes  d'hommes  nous  apparais- 
sent dans  la  série  des  âges,  marchant  du  même  pas,  se  soutenant 
l'un  l'autre,  portant  au  front  la  double  auréole  du  génie  et  de  l'ami- 
tié, —  à  Rome  Virgile  et  Horace,  chez  nous  Boileau  et  Racine,  en 
Allemagne  Goethe  et  Schiller. 

Et  pourquoi  donc  est^Ue  si  peu  remplie  la  petite  maison  de 
Socrate?  Pourquoi  sont-ils  si  rares  dans  l'histoire  ces  groupes  d'amis 
glorieux  ?  La  réponse  est  simple  :  les  grands  poètes,  les  grands  pl»- 
losophes,  les  héros  de  l'intelligence  et  de  l'art  ont  eu  rarement  des 
amis,  parce  que  l'amitié  suppo&ol'égalité  des  âmes.  Dante,  Machiavd, 
Michel -Ange,  Shakspeare,  Descartes,  Voltaire,  Rousseau,  ont  eu 
des  admirateurs,  des  flatteurs,  des  disciples,  des  partisans,  ils  ont  pas- 
sionné et  gouverné  la  foule,  i!s  n'ont  pofs  eu  d'amis.  Ce  sont  des  rois 
solitaires.  Leur  élévation  les  condamnait  à  l'isolement.  M.  Alfred  de 
Vigny,  dans  son  poëme  de  Moîse^  a  peint  celte  situation  avec  une 
grandeur  épique.  Le  prophète,  sur  le  sommet  du  mont  Nébo,  parle 
avec  Dieu  face  à  face,  et,  accablé  sous  le  poids  de  la  mission 
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divine,  las  de  cette  majesté  redoutable  qui  éloigne  de  lui  ses 
frères  plus  humbles,  il  demande  comme  une  grâce  de  pouTW  enfin 
mourir  : 

Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai-je  pas? 
Où  Youlez-fous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  YÎTrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  TOUS  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  oik  vous  avez  voulu... 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  q^e  l'espace; 
Le  fleuve  aux  grandes  eaui  se  range  quand  je  passe. 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre  ou  qu'il  lui  faut  des  lois. 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 
La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite; 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entr'eux. 
Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 
Vous  m*avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger. 

Les  hommes  se  sont  dit  :  il  nous  est  étranger; 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme» 

Car  ils  venaient,  hélas!  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir. 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

Tai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 

Cette  plainte  du  prophète,  c'est  la  peinture  sublime  de  l'isole- 
ment du  génie.  Aussi,  quand  le  génie  se  présente  à  nous  dans  des 
conditions  familières,  quand  deux  esprits  supérieurs  s'unissent  avec 
simplicité,  quand  l'amitié  les  soutient,  une  amitié  loyale,  Tirik, 
sans  camaraderie  bruyante,  sans  jalousie  secrète,  il  n'est  guère  de 
spectacle  plus  touchant  et  plus  beau.  En  France,  Boileau  et  Racine, 
,  Gœthe  et  Schiller  en  Allemagne,  voilà  les  plus  complets  exemples 
de  ces  belles  amitiés  de  poëte  à  poêle.  Le  seul  groupe  qu'on  pût 
encore  associer  à  ceux-là,  ce  sont  les  figures  de  Montaigne  et  de 
la  Boétie,  tant  il  y  a  de  poésie  dans  l'expression  des  sentiments  de 
Montaigne,  et  tant  son  culte  pour  la  gloire  de  son  ami  rappelle  par 
moments  la  sollicitude  de  Boileau  pour  Racine,  ou  les  mutuels  encou- 
ragements que  se  prodiguaient  Schiller  et  Gœthe.  En  1570,  n'ayant 
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encore  aucun  titre  littéraire^  et  la  Boétie  étant  mort  depuis  sept  années 
déjà,  Montaigne  écrit  au  chancelier  Michel  FHôpital,  enfermé  alors 
dans  la  retraite.  Il  lui  envoie  les  poésies  latines  de  la  Boétie,  et  (je 
résume  sa  lettre)  il  lui  tient  ce  discours  :  <c  Monseigneur,  vous  autres 
à  qui  la  fortune  a  donné  le  gouvernement  des  affaires  du  monde, 
vous  devez  chercher  avec  grand  soin,  ce  me  semble,  à  connaître  les 
hommes.  En  voici  un  qui  n'a  pas  été  connu.  On  Ta  laissé,  tout  du 
Umg  de  sa  vie,  croupir  méprisé  aux  cendres  de  son  foyer  dômes  tique  y 
lui  qui  était  pourtant  un  des  plus  propres  et  nécessaires  hommes  aux 
premières  charges  de  la  France.  Je  veux  du  moins  que  sa  mémoire^ 
à  qui  seule  désormais  je  dois  les  offices  de  notre  amitié,  reçoive  le 
loyer  de  sa  valeur,  et  qu^elle  se  loge  en  la  recommandation  des 
personnes  d^honneur  et  de  vertu.  Ce  livre  que  je  vous  envoie  vous 
montrera  une  partie  de  son  âme,  une  partie  seulement^  une  faible 
partie,  hélas  !  Recevez-la  de  bon  visage.  Voils  ne  ferez  que  rendre  la 
pareille  à  l'opinion  très-résolue  qu'il  avait  de  votre  vertu,  et  ainsi 
vous  accomplirez  ce  qu'il  a  infiniment  souhaité  pendant  sa  vie;  car 
il  n'était  homme  du  monde  en  la  connaissance  et  amitié  duquel  il 
se  fût  plus  volontiers  vu  logé  qu'en  la  vôtre.  »  Ainsi  parlait  Mon- 
taigne à  Michel  THÔpital  en  1570,  et,  dix  ans  plus  tard,  publiant 
les  Essais,  il  y  insérait  ce  chapitre  sur  l'amitié,  si  tendre,  si  touchant, 
si  viril,  pages  merveilleases  où  Ton  sent  battre  un  cœur.  Tout  jeune 
encore,  Montaigne  avait  rencontré  Etienne  la  Boétie,  son  atné  de  trois 
ans,  la  Boétie,  une  âme  à  la  vieille  marque,  une  âme  pleine  et  qui 
montrait  un  beau  visage  à  tous  sens,  et  tout  à  coup  il  sentit  si  vive- 
ment la  beauté  de  cette  âme  d'élite,  que,  dans  le  subit  élan  qui  les 
porta  l'un  vers  l'autre,  il  aperçoit /c  ne  sais  quelle  force  inexplicable, 
ttne  ordonnance  du  ciel,  «c  Nous  nous  cherchions  avant  que  de  nous 
4|re  vus. . .  et,  à  notre  première  rencontre,  qui  fut  par  hasard  en  une 
gi^ande  fête  et  compagnie  de  ville,  nous  nous  trouvâmes  si  pris,  si 
connus,  si  obligés  entre  nous,  que  rien  dès  lors  ne  nous  fut  si  proche 
que  l'un  à  l'autre,  ^n  Qui  a  mieux  senti  que  Montaigne  la  douceur  de 
Tivre  dans  une  autre  âme?  Il  avait  connu  la  Boétie  pendant  quatre 
ans  seulement,  il  lui  survécut  trente-cinq  années,  et  quand  il  com- 
pare sa  vie,  si  douce  et  si  aisée  d'ailleurs,  à  ces  quatre  années  toutes 
lumineuses  passées  auprès  d'un  tel  ami,  ce  ce  n'est  que  fumée,  ce 
n'est  qu'une  nuit  obscure  et  ennuyeuse.  )»  Depuis  le  jour  où  il  l'a 
perdu,  il  n*a  fait  que  oc  traîner  languissant.  y>  Les  plaisirs  mêmes  qui 
se  sont  offerts  à  lui,  bien  loin  de  le  consoler,  ont  rendu  ses  regrets 
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plus  doulourenx  encore.  «  Noos  étionB  à  moitié  de  tout,  ii  ne  stsMe 
que  je  lui  dérobe  sa  part.  »  Douces  paroles  que  lâoaiaigpe  empraiie 
à  un  personnage  de  Térenœ,  mais  qu'il  a  su  reodre  àeaaa  par 
Vaccent  qu'il  y  met  ;  douces  paroles,  doux  gânissements  dn  oœur  qui 
rappellent  encore  ces  Ters  si  tendres  de  Virgile  : 

nie  meos,  primos  qui  me  sibi  jamil,  anoraf 
Atwtuiit;  Ûle  babeat  secom,  serrelque  sepukro. 

Quand  on  parle  de  l'amitié  de  Gœthe  et  de  Schiller,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  songera  cette  amitié  de  Montaigne  et  de  la  Boétîe,  csi 
entière  et  si  parfaite  que  certainement  il  ne  s'im  lit  guère  de  pareîUts... 
Il  fout,  ajoute  Montaigne,  tant  de  raieontres  à  la  bàlir,  que  c'eÉt 
beaucoup  si  la  fortune  y  arrive  une  fois  en  trois  siècles,  d  Et  pourtant, 
comme  il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'amitié  en  général,  mais  d'une  eqpèoe 
très-particulière  d'amitié,  de  l'amitié  la  plus  difficile  et  la  plus  rave, 
de  l'intime  fraternité  de  deux  poètes,  c'est  Boileau  et  Racine  qu'il 
faut  placer  en  regard  des  dioscures  de  la  poésie  allemande. 

Ce  ne  sont  pas  ici  des  rapprochements  forcés  :  entre  Gcethe  et 
Boileau  il  n'y  a  pas,  à  coup  sûr,  la  plus  lointaine  analogie  de  talent, 
bien  qu'un  éminent  critique  de  T Allemagne  ait  pu  dire  ayec  raison  : 
<{  Sans  Boileau  et  Voltaire,  aurbns-nous  Gœthe  tel  qu'il  est?  »  Non, 
entre  l'auteur  de  Faust  et  l'auteur  de  l'^lr^  poétique^  nul  lien,  nulle 
ressemblance,  tout  un  monde  de  sentiments  et  d'idées  tes  sépare; 
mais  tous  deux  furent  dévoués  à  un  ami,  à  un  ami  qui  était  un  grand 
poète,  un  poète  préféré,  triomphant,  et  tous  deux  dans  ce  déyouement 
à  l'ami  faisaient  intervenir  aussi  le  dévouement  à  l'art  et  à  la  vérité 
morale.  Gœthe  complétait  le  génie  de  Schiller,  Boileau  fiiisait  l'édo- 
cation  de  Racine.  Non-seulement,  on  l'a  répété  mille  fois,  il  lui  apjve- 
nait  à  se  défier  de  sa  facilité,  à  faire  des  vers  laitement,  sévèrement, 
car,  pour  bien  écrire,  a  dit  un  des  plus  ingénieux  penseurs  de  nos 
jours,  il  faut  une  facilité  naturelle  et  une  difficulté  acquise  ;  non- 
seulement  Boileau  enseignait  cette  difficulté  à  Racine,  mais  c'était 
l'homme  aussi  qu'il  formait,  c'était  la  beauté  morale  qu'il  perfectioi- 
nait  chez  lui.  D'un  seul  mot,  en  disant  appel  à  son  cœur,  il  triom- 
phait de  cet  esprit  superbe,  et  le  ramenait  au  bien.  On  connaît  l'aneo- 
dote  tant  de  fois  citée,  qui  suppose  plus  d'un  trait  du  ni^me  genre,  et 
qui  peint  à  merveille  l'attitude  des  deux  poètes.  Racine  était  vif  dans 
la  discussion,  et  très-souvent  amer;  un  jour  qu'il  avait  contredit 
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BofleBu  arec  artte  Terre  iMqtietBMe  dont  il  n'éttsttt  pas  mattre,  Boileau 
oftméloi  ditsiœpleinent  :  «  Ai/«ft*VD«is«>rifitenlio!idemeble99erV 
«-*  floM,  <xrtes.  -^  Ek  bien  1  donc,  vous  afi»  toi,  car  vous  m'aTez- 
Isfessé.  »  Ces  }ile8Biirog4à  guérissaieat  vite.  Boileau  akimit  cbet 
Racine  un  merreilleuK  génie,  Racine  maaii  chei  Boileau  rame  h 
frtna  loyale  et  ia  piua  franche.  Ao  milieu  des  luttes  que  Radne  est 
obligé  de  soutenir,  Boikwu  est  eor  la  brèdie,  comme  s'il  s'agissait  de 
hii*méme«  Aux  représentations  d'Àndromaque^  de  Bérénice^  d^Ipfn^ 
génie ^  chaque  fois  que  Racine  est  attaqué,  Boileau  est  auprès  de  lui  ; 
"féritable  fraternité  du  champ  de  bataille,  et  quel  édstant  ténKHgnage 
il  nous  en  a  laissé  à  propos  de  la  cabale  organisée  contre  Phèdre  i 
Quds  Tirîis  encouragements  assodés  auz  consolations  les  plus  tendres  ! 
Avec  quels  sentiments  de  chrétien  et  d'artiste  il  lui  montre  l'utilité 
des  ennemis!  C'est  la  raison  d'un  Nicole  aiguisée  par  l'esprit  du  cri*- 
iique  et  rendue  atec  l'acoent  du  poëte.  Et,  après  ce  déTeloppemettt 
philosophique,  api^  cette  prédicaticm  morale  appuyée  d'iîhisties 
eiemples,  comme  il  reyendique  fièrement  sa  place  et  celle  de  son 
ami  !  comme  il  déploie  a^ec  un  juste  orgueil  tous  les  noms  de  leur 
glorieuse  clientèle  !  Quel  dédain  pour  ces  rivaux  indignes  qui  croas- 
sent dans  les  bas-fonds  I 

Eh  !  qu'importe  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire. 
Que  l'auteur  de  Jonas  s'empresse  pour  les  lire, 
Qu'ils  cbarment  de  Senlis  le  poêle  idiot, 
Ou  le  sec  traducteur  du  français  d'Amyot^ 
Pourra  ^a? ec  éclat  nos  rimes  débitées 
Soient  du  peuple^  des  grands,  des  provinces  goûtées, 
Pourvu  qu'ils  puissent  plaire  au  plus  puissant  des  rois. 
Qu'à  Cliantifly  Condé  les  souffre  quelquefois, 
Qu'Engfaien  en  soit  touché»  que  Colbert  et  Vivonne» 
Que  la  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pompomie, 
Bl  mille  autres  qu'ici  je  ne  puis  faire  entrer 
A  leurs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer. 
Et  plût  au  ciel  encor,  pour  couronner  l'ouvrage. 
Que  Montausier  voulût  lui  donner  son  suffrage! 
Cest  à  de  tels  lecteurs  que  j'offre  mes  émts. 
Mais  pour  un  tas  grossier  de  frivoles  esprits. 
Admirateurs  sélés  de  toute  œuvre  insipide, 
Que  non  loin  de  la  place  où  Brioché  préside. 
Sans  chercher  dans  les  vers  ni  cadence  ni  son 
Il  s'en  aille  admirer  le  savoir  de  Pradon. 

Voilà  les  Xénies  de  Racine  et  de  Boileau,  Toilà  le  frère  d'armes  de 
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l'auteur  de  Phèdre  combattant  pour  l'amitié  et  pour  la  dignité  de 
l'art.  Ces  choses-là  sont-elles  si  communes  ?  R^;ardez  autour  de  tous  : 
il  y  a  des  coteries,  des  sociétés  d'admiration  mutuelle,  des  traités  de 
paix,  des  traités  de  camaraderie,  mais  cette  amitié  loyale,  dérooée, 
dont  Boileau  et  Racine  dans  notre  France,  dont  Gœthe  et  Sdiiller 
chez  nos  voisins  ont  donné  un  exemple  si  noble,  cette  amitié  qui  se 
sacrifie  dle-méme,  mais  qui  ne  sacrifie  pas  la  yérité,  cette  amitié 
devenue  une  force  morale  et  une  vertu,  où  donc  estreUe  dans  nos 
mœurs  littéraires? 

Celle  de  BoUeau  et  de  Racine  a  duré  plus  de  trente  ans,  et  Tliis- 
toire  en  est  des  plus  touchantes.  Ce  qui  m'y  frappe  tout  d'abord,  c'est 
que  ni  Boileau,  ni  Racine,  je  le  répète,  pas  plus  que  Schiller  ou 
Gœthe,  ne  firent  jamais  à  leur  affection  le  sacrifice  de  la  vérité. 
Racine  était  brouillé  avec  Molière  ;  Boileau  considérait  Molière  comme 
le  premier  poète  de  son  temps,  et  il  le  disait  tout  haut,  il  le  disait  a 
Louis  XIY  et  à  Racine.  Dans  cette  pièce  même  adressée  à  l'auteur 
XAndromaque  et  de  Britannicus^  il  insérait  ces  beaux  vers  sur 
Molière,  ces  vers  si  purs,  si  touchants  et  si  hardis  alors  : 

# 

Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière... 

Réunissant  ainsi  dans  le  même  poëme  les  deux  anciens  amis,  conune 
ils  étaient  réunis,  aux  heures  de  la  jeunesse,  dans  le  petit  log^noit 
de  la  rue  du  Vieux-Colombier.  Il  y  a  là  maintes  délicatesses  de  coeur 
pour  ceux  qui  savent  lire  et  comprendre.  Amitié  vraiment  morale  et 
chrétienne  !  c'est  pour  cela  qu'elle  grandit  toujours.  Lorsque  Racine 
s'est  retiré  du  monde  et  du  théâtre,  lorsqu'il  est  allé  tout  en  pleurs 
retrouver  ses  mdtres  de  Port-Royal,  lorsqu'il  passe  sa  vie  à  lire  h 
Bible,  et  que  ses  seules  distractions  mondaines  sont  Esther  et  AtfutUe^ 
Racine  s'attache  de  plus  en  plus 'à  Boileau.  On  le  sait  à  Paris,  on 
sait  l'étroite  union  des  deux  poètes;  ce  qui  intéresse  Racine,  on  va  le 
dire  à  Boileau.  Un  jour,  chez  les  jésuites,  un  jeune  régent,  voulant 
faire  du  zèle,  prononce  dans  une  solennité  publique  un  discours  latin 
sur  Raciiie,  et  posant  cette  question  injurieuse  :  Racine  est-il  chré- 
tien? Racine  estr-il  poète?  an  christianusf  an  poeta?  il  donne  à 
entendre  que  l'auteur  SAndrmiaqm  n'est  ni  poète  ni  chiétien.  Un 
jésuite,  homme  d'esprit  et  de  goût,  le  père  Bouhours,  présent  à  la 
cérémonie,  est  indigné,  et  le  jour  même  il  court  à  Versailles,  où 
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fioileao  se  trouTait  alors,  protester  auprès  de  lui  contre  l'injure  faite 
à  son  ami.  Quel  éloge  du  cœur  de  Boileau  ! 

La  généreuse  fierté  de  Schiller,  son  goût  de  Thérolsme  moral,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  grandiose  dans  son  caractère  et  sa  poésie  exerça 
une  influence  manifeste  sur  Goethe,  et  finit  par  l'arracher  à  son  ihdif- 
férence  olympienne;  on  peut  dire  aussi  que  la  loyale  franchise  de 
Bmleau  se  communiqua  au  poète  à'Esther  en  plus  d'une  occasion,  et 
releva  cette  ftme  timorée.  A  travers  toutes  les  dissemblances  des 
hommes  et  des  époques,  il  y  a  ici  des  analogies  curieuses  qui  se  pré- 
sentent d'elles-mêmes  à  la  pensée.  Gœthe,  à  peu  près  insensible  au 
spectacle  de  la  révolution  de  89,  bien  qu'il  ait  noblement  chanté 
dans  son  Eermann  Tenthousiasme  de  ces  grands  jours,  avait  été  aussi 
fort  indifférent  aux  événements  qui  suivirent;  d'où  vient  qu'en  1806 
il  sent  tout  à  coup  si  vivement  les  désastres  de  l'Allemagne?  Qui  lui 
dicte  tant  de  nobles  et  courageuses  paroles?  Qui  lui  inspire  sa  fière 
attitude  envers  les  vainqueurs?  C'est  le  souvenir  de  celui  qui  a  écrit 
Wallensiein  et  Guillaume  Tell.  Racine  est  bien  timide  en  face  de 
Louis  XIV,  quoiqu'il  possède  naturellement  l'aisance  brillante  et  les 
nobles  manières  des  gentilshommes  de  Versailles;  il  craint  de 
déplaire,  il  tremble  d'avoir  déplu;  un  mot,  un  regard,  un  mouve- 
ment des  sourcils,  le  troubleraient  comme  Esther.  Un  jour  pourtant 
il  montra  que,  soutenu  par  le  cœur  de  son  ami,  il  savait  affronter 
sans  jactance  cette  majesté  redoutable.  C'était  vers  1694,  la  verve 
de  Boileau  venait  de  se  réveiller;  le  vieux  satirique  en  cheveux  blancs 
écrivait  ses  dernières  épitres  ;  mais,  accablé  d*infirmités,  il  ne  pouvait 
se  présenter  à  la  cour  et  lire  ses  vers  au  roi.  Ce  fut  Racine  qui  le 
remplaça.  Quand  il  fut  arrivé  à  ce  beau  vers  : 

Amauld^  le  grand  Àrnauld^  fit  mon  apologie, 

il  oublia,  ou  plutôt  il  se  souvint  hardiment  que  celui  devant  lequel 
il  parlait  avait  obligé  Amauld  à  se  cacher  pendant  sa  vie  et  à  mourir 
en  exil  ;  il  éleva  donc  la  voix,  une  voix  émue,  mais  fière,  marquant 
ainsi  l'intention  du  poète,  et  s'associant  à  la  généreuse  audace  de 

son  ami. 

Enfin,  lorsque  Racine  mourut  en  1699,  lorsqu'il  voulut  être  ense- 
veli à  Portp-Royal  des  Champs,  aux  pieds  de  M.  Hamon,  Roileau 
écrivit  pour  lui,  en  latin  et  en  firançais,  une  épitaphe  qui  est  un 
résumé  admirablement  simple  de  cette  noble  vie.  La  piété  de  l'auteur 
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d*£iMer  y  respire  en  de  soâvet  pwnd».  Boîkau  etfiacma, 
plus  tard  Goethe  et  SchiUei ,.  vous  avesdMoé  aot  lieKiiiiesr€MaBBflt 
i'uve  \etiu  bko&Mnte  et  mila,  y<m»  leur  arsez  eMeîgoè,  au  niiea 
de«  eoînwiaite  de  Vacl  eà  des  piégea  contimida  de  ranooar-proifei 
OB  qu'a  7  a  dtf^  dooac  et  de  leBlifiHd  dana  VaMÎIîév  —  dma  ramitié 
qui  a'est  pas  h  eamaïaderie»  dima  raniilîé  nsarale,  durétieuie, 
neut  kuflâaiiiA,  daaa  V  union  dea  deux  toiea  qû  gnodissent 
et  nMttteot,  eu  s'aidaut  Tune  Tautre,  yeis  la  souree  du  bîm  el 
du  beau! 

Maïs  )'ai  beau  multiptier  ks  rappioehenenta  glorieux,  AitmiaigM 
et  la  Boétie,^  Bacine  et  Botleau,  je  ne  creia  pas  qu'un  aeul  de  eai 
exeroplea  puisse  donnst  une  eesnplete  idéade  Famitié  de  Goethe  él 
da Schiller;  du  moioa,  les eÎTOonstances  an  miiien  desqueKsB  oatts 
amitié  se  forina,  la  différence  abaelue  deeaadeux  génits,  la  disànaGa 
qai  les  séparait  cbns  le  monde  de  la  peoaéa,  la  lépulsion  qu'ils  épivt* 
Tuent  d'abord  l'un  peur  l'autre,  l'état  de  la  paésie  aUeraande  à  ortls 
époque,  les  intérêts  si  prédenx  attachés  à  l'union  de  lewra  trairanx, 
les  conséquences  qui  ea  devaient  réauUeir,  tontock  împrinie  à  ce 
magnifique  épisode  ime  gnuadeur  et  on  atfarait  qu'on  eberdiefak 
nemmt  ailleurs.  Geàke  le  sentait  bien  lorsqu'il  conaarvait  aiw 
scnn  si  religieux  aa cereespondanoe aieeSetûller.  Noma^mis  là^di 
des  détails  bien  exprès^  dans  ses  lettres  intimes  et  ses  enlralianB 
fiimtliers  ;  e'est  à  £càermann  que  j'emprunterai  cette  page.  Jeao- 
Pierre  Edkermana  était  un  entant  d«  pei;q>le,  le  fils  d'un  panvie 
paysan  de  rÂlknaagne  du  Noed,  (psi,  devenu  soldai  en  iSiS^  seolil 
a^éfeiller  e»  lui  te  goût  de  la  poésie  et  des  artsL  Au  viHi^y  tous  sea 
heureux  instincts  n'avaient  pas  en  occasiott  de  ae  produite  ;  an  réga* 
ment,  il  se  sentit  un  autre  homme,  et  rêva  une  carrière  nouvelle. 
Après  une  vie  assea  errante,  il  va  éludier  à  l'université  de  Goet- 
tingue,  ayant  déjà  plus  de  trente  ans.  11  s'exerçait  à  faire  des  yers, 
à  éerire  en  pvose,  et  c'était  surtout  à  Gknthe  qu'il  danandait  ses  in»- 
pmtiona  et  ses  medèlea.  Gortbe  es!  charmé  de  sea  naifii  easaia,  fl 
reneeviFsge,  lui  danne  dea  conseils,  et  voila  notre  homme  qui,  aha»» 
donnaBA  ses  professeurs  de  tiœtiingue,  s'en  va,  le  sac  amr  réfmala» 
frapper  tout  joyeux  à  la  porte  du  poète.  Cela  se  passait  à  la  fia  ^ 
mnîs  de  mai  i833  ;  peii  de  temps  après,  Ediermann  était  ma  des 
commensaux  £aunllier&,  un  des  jeunes  amis  da  Gœthe^  et  e'est  à  kn 
que  nous  dévoua  eea  Entretiens  qui  contiennent  dans  leur  stmplMSilé 
ingénue  un  portrait  si  liwat  dn  gteiieuxmaltm.  Émnlons4a:  ÀnoM 
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ftrtt  le  récit  d*nne  soirée  inlhne,  d'une  causerie  littéraire  chez  Gcethe, 
et  nous  verrons  comme  le  soutenir  de  Schiller  était  toujours  présent 
ma  cceur  et  à  l'esprit  de  l'auteor  de  Fattst.  Cette  page  est  datée  du 
Ift  janvier  1825: 

«  Goethe  était  de  très-Joyeuse  humeur.  H  fit  apporter  une  bouteille 
do  Tin  et  nous  versa  à  boire,  à  Riemer  et  à  moi;  quant  i  lui,  il  buvait 
de  l'eau  de  Marienbad.  11  s'était,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  réservé  cette 
mrée  pour  revonr  avec  Aiemer  le  manuscrit  de  son  autobiographie, 
et  y  faire  peut-être  çà  et  là  quelques  corrections  au  point  de  vue  du 
style.  «  Eckermann,  restez  avec  nous,  dit  Gœthe,  et  soyez  attentif.  j> 
En  prononçant  ces  paroles,  qui  me  furent  si  douces  à  entendre, 
il  passa  le  manuscrit  à  Riemer  qui  en  commença  la  lecture  à 
raonée  1795. 

«  Déjà,  dans  le  courant  de  l'été,  j'avais  eu  plusieurs  fois  le  bonheur 
de  lire  les  feuilles  manuscrites  de  Gœthe  qui  contiennent  les  années 
de  sa  vie  depuis  cette  date  jusqu'à  nos  jours;  mais  les  entendre  lire  à 
hante  voix,  en  présence  de  Gœthe  lui-même,  c^était  une  jouissance 
toute  nouvelle.  Riemer  donnait  toute  son  attention  au  style,  et  j'eus 
Toocasion  d'acbtirer  sa  rare  souplesse,  sa  riche  variété  d'expressions 
et  de  tours  de  i^rase.  Quant  à  Gœthe,  la  période  de  sa  vie  décrite 
âBOB  ce  tableau  se  ranimait  tout  entière  devant  lui  ;  il  s'enivrait  de 
souvenirs,  et  à  chaque  nom  de  personnes,  à  chaque  mention  d*évé- 
nements  particuliers,  il  complétait  sa  narration  écrite  en  y  ajoutant 
maints  détails  de  vive  vchx.  Ce  fut  une  délicieuse  soirée!  Les  plus 
importants  perscmnages  contemporains  furent  passés  en  revue,  mais 
c'était  Schiller  sur  qui  la  conversation  revenait  toujours  de  nouveau, 
Schiller,  d<mt  la  vie  pendant  cette  pà*iode  avait  été  si  étroitement 
mêlée  à  celle  de  Gœthe.  C^est  alors  qu'ils  avaient  mis  leurs  travaux 
en  commun  pour  régénérer  le  théâtre  ;  quelques-uns  des  meiHeurs 
eovrages  de  Gœlhe  appartiennent  aussi  à  cette  période  :  Wilhehn 
Meister  terminé,  Hermann  et  Dorothée  si  rapidement  conçu  et  mené 
à  bmme  fin,  les  Mémoires  de  CeïKni  traduits  pour  les  Heures^  les 
Xémes  versifiées  avec  Schiller  pour  son  A  tmtmmk  des  Muses  ^  maintes 
rdations  quotidiennes  entre  les  deux  poètes^  tout  cela  fut  le  sujet  de 
la  conversation  pendant  cette  soirée,  et  les  occasions  ne  manquant  pas, 
Gœthe  nous  fit  les  révélations  les  plus  intéressantes.  » 

«  Bemumn  et  Dorothée^  dit-^il  entre  autres  choses,  est  presque  le 
•e«l  de  mes  grands  poèmes  qui  me  réjouisse  encore,  je  ne  pais  le 
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relire  sans  une  Trve  émotion*..  )»  —  On  parla  longuement  annâe 
Wilhelm  Meister.  «  Schiller,  dit-il,  y  blâmait  rintroduction  de  Tâ^ 
ment  tragique  comme  ne  conyenant  pas  au  roman.  D  a^ait  loit 
pourtant,  comme  nous  le  savons  tous.  Les  lettres  qu'il  m'a  écrites 
sur  Wilhelm  Meister  contiennent  des  Tues  et  des  idées  de  la  plus  haute 
importance;  mais  cet  ouvrage  est  au  nombre  des  productions  qui 
échappent  à  toute  mesure;  moi-même  je  n'en  ai  pas  la  clef.  On  y 
cherche  un  point  central  ;  or,  il  est  difficile  qu'il  y  en  ait  un,  et  même 
cela  ne  serait  pas  bon.  Une  existence  riche  et  variée  qui  se  dàx>u]e- 
rait  devant  nos  yeux  serait  aussi  un  tout  sans  aucune  tendance 
exprimée,  car  une  tendance  n'est  pas  quelque  chose  de  réel,  ce  n'est 
qu'une  conception  de  notre  esprit.  Si  pourtant  on  en  veut  une  à 
toute  force,  on  peut  s'en  tenir  à  ces  paroles  que  Frédéric  adresse  à 
notre  héros  à  la  fin  du  récit  :  «  Tu  ressembles  à  Saûl,  fils  de  Kis, 
qui  sortit  pour  chercher  les  ânesses  de  son  père,  et  qui  trouva  un 
royaume,  i»  Oui,  qu'on  s'en  tienne  là  ;  car,  au  fond,  l'ensemble  du 
roman  ne  parait  pas  vouloir  exprimer  autre  chose  que  ceci  :  l'hcmune, 
malgré  ses  sottises  et  ses  égarements,  guidé  par  une  main  d'en  haut, 
finit  cependant  par  atteindre  le  bonheur. 

«  ....  Quand  la  lecture  du  manuscrit,  interrompue  par  cent  et  cent 
commentaires  de  Gœthe  sur  les  matières  les  plus  intéressantes,  eut 
été  continuée  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1800,  Gœthe  mit  les  papiers 
de  côté ,  et  fit  servir  un  petit  souper  sur  un  coin  de  la  grande  taUe 
autour  de  laquelle  nous  étions  assis.  Nous  y  fîmes  honneur,  mais 
Gœthe  n'en  prit  pas  une  bouchée;  jamais,  du  reste,  je  ne  l'ai  vu  man- 
ger le  soir.  Il  était  assis  auprès  de  nous,  il  nous  servait  à  boire,  il 
mouchait  les  chandelles  et  nous  régalait  l'esprit  de  merveilleux  dis- 
cours. Le  souvenir  de  Schiller  était  si  vivant  en  lui,  que  dans  tonle 
la  seconde  partie  de  la  soirée,  il  ne  fut  plus  questicm  que  de  Schiller. 

«  Riemer  parla  de  sa  personne  extérieure.  La  forme  de  ses  voeat* 
bres ,  sa  manière  de  marcher  dans  les  rues ,  chacun  de  ses  mouTe- 
vements,  dit-il,  avait  quelque  chose  de  fier,  ses  yeux  seuls  expri- 
maient la  douceur,  a  Oui,  dit  Gœthe,  tout  le  reste  en  lui  était  fier  et 
grandiose ,  mais  ses  yeux  étaient  singulièrement  doux.  Et  son  talent 
ressemblait  à  son  corps.  Il  savait  saisir  et  considérer  hanliment  un 
grand  sujet  :  il  le  tournait  en  tous  sens,  l'examinait  de  tous  côtés,  il 
le  tenait  à  son  gré  dans  ses  mains  puissantes....  tous  les  huit  jours, 
il  devenait  un  autre  homme,  un  homme  plus  accompli.  Chaque  fois 
que  je  le  revoyais  après  une  courte  séparation ,  j'étais  frappé  de 
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progrès;  lectures,  érudition,  jugement,  tout  avait  marché  à  grands 
pas.  Ses  lettres  sont  le  plus  beau  souTenir  que  je  possède  de  lui,  et 
elles  sont  au  nombre  des  meilleures  pages  qu'il  ait  écrites.  Je  garde 
sa  dernière  lettre  comme  une  relique  parmi  mes  trésors.  »  A  ces 
mots,  il  se  leva  et  alla  chercher  la  précieuse  page,  «c  Voyez  et  lisez,  » 
dit-il  en  me  tendant  la  lettre. 

«  La  lettre  était  belle  et  tracée  d'une  main  hardie.  Elle  contenait  un 
jugement  sur  les  notes  du  Neveu  de  Rameau^  notes  relatives  à  la  lit- 
térature française  de  l'époque,  et  dont  Gœthe  avait  communiqué  le 
manuscrit  à  Schiller.  Je  lus  la  lettre  à  Riemer .  ce  Yous  voyez ,  dit 
Gœthe,  comme  son  jugement  est  sûr  et  serré;  et  dans  l'écriture 
aucune  trace  de  faiblesse.  C'était  un  homme  splendide ,  et  c'est  dans 
la  plénitude  de  ses  forces  qu'il  s'est  éloigné  de  nous.  Cette  lettre  est 
du  24  avril  iSOS  ;  Schiller  est  mort  le  9  mai.  v> 

a  Nous  regardions  la  lettre,  nous  nous  la  passions  de  main  en 
main ,  nous  étions  heureux  d'admirer  ce  langage  si  net,  ces  carac- 
tères si  bien  tracés ,  et  Gœthe  consacrait  encore  à  son  ami  maintes 
paroles  où  respirait  le  souvenir  le  plus  tendre,  lorsque  enfin  nous 
nous  aperçûmes  qu'il  se  faisait  tard  ;  il  était  près  de  onze  heures ,  il 
fallut  se  retirer  ^  ]» 

Cette  idée  de  force,  de  grandeur^  d'héroïque  jeunesse  attachée  à  la 
personne  de  Schiller,  ne  s'est  pas  effacée  un  seul  jour  du  cœur  et  de 
l'imagination  de  Gœthe.  On  peut  dire  que  trois  influences  souve- 
raines ont  agi  sur  l'auteur  de  Faust  à  trois  époques  décisives  de  sa 
carrière.  D'abord,  après  ses  tristes  années  d'université  à  Leipzig,  ce 
fut  l'impétueuse  explosion  de  sa  jeunesse,  les  idylles  de  Strasbourg  et 
Wetzlar^  les  conversations  de  Herder,  les  enchantements  de  la  pen- 
sée unis  aux  ivresses  de  l'amour,  et  tout  cela  exprimé  avec  un 
mélange  extraordinaire  de  grâce  juvénile  et  de  passion  tumultueuse 
dans  Gœtz  et  dans  Werther;  puis,  quand  cette  première  flamme 
s*éteint,  quand  sa  vie  de  cour  à  Weimar  semble  engourdir  son  imagi* 
nation,  il  part  pour  l'Italie ,  et  l'Italie  le  réveille  en  lui  montrant  un 
nouveau  monde  à  conquérir.  Au  fougueux  poète  des  premières  années 
succède  un  artiste  accompli  qui  veut  dérober  à  la  statuaire  antique  le 
secret  de  la  beauté  pure.  Est-ce  là  pourtant  le  dernier  terme  de  son 
activité  littéraire?  Sous  ces  formes  savantes,  un  froid  glacial  se  fait 

1.  deg^graechemii  Goethe  von  J.'F*  Eckermann,  1. 1,  p.  192«i09. 
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mitir,  n  fettt  une  âme  id,  pour  que  noas  retrounons  le  "vérilUik 
Goethe  aree  lootes  les  richesses  que  son  génie  tient  eneore  en  réserro. 
Alors  commencent  les  relations  de  fiœthe  avec  SchtDer,  et  en  même 
temps  que  TauteuF  de  Don  Carhs ,  arraché  par  Goethe  aux  suhtilîlii 
de  Testhétique,  reçoit  de  son  glorieux  ami  les  inspirations  les  pha 
fécondes ,  Gœtbe  se  réchaufie  au  foyer  brûlant  du  noMe  poëte.  D  en 
gêràà  jusqu'à  son  dernier  jour  une  flamme  qui  ne  s'éteignit  pas.  Il  le 
foyait  toujomrs  ardent,  généreux,  sublime,  et  il  s*enoourageait  pv 
ce  soutenir  à  marcher  comme  lui ,  les  yeux  letés  vers  Tidéal.  Une 
personne  qui  avait  tu  souTent  Schiller  dans  rintérieùr  de  sa  tamiUe 
avait  noté  religieusement  ses  entretiens ,  ses  paroles  familières ,  et 
après  sa  mort,  elle  avait  envoyé  ce  recueil  à  Gœthe;  Gœthe  le  montre 
à  Eckermann  et  lui  dit  :  «c  Schiller  paraît  ici,  comme  toujours,  dans 
la  possession  absolue  de  sa  suUime  nature.  Il  est  aussi  grand  autour 
d'une  table  familière  qu'il  Teût  été  au  conseil  d^tat.  Rien  ne  le 
gène,  rien  ne  le  comprime,  rien  n'abaisse  le  vol  de  ses  pensées.  Toutes 
les  grandes  idées  qui  vivent  en  lui  s'élancent  librement  au  dehors, 
sans  hésitation  et  sans  scrupules ,  et  c'est  ainsi  qu'il  faudrait  être.  9 
L'élan  intérieur  que  révèlent  ces  paroles  se  manifeste,  quoi  qii*an  aS 
pu  db:e,  dans  toute  la  dernière  période  de  la  vie  de  Gœthe.  De  1805 
à  1832,  Gœthe  est  plus  grand  que  jamais.  En  toutes  les  circonstances 
décisives,  il  se  conduit  en  homme;  et  les  cris  sublimes  qui  lui  échap- 
pent, nous  le  verrons,  soit  dans  ses  lettres,  soit  dans  ses  conversations 
intimes,  attestent  le  progrès  d'un  spiritualisme  viril ,  j'allais  presque 
dire  d'un  cfaristiairisme  naturel ,  que  développait  dans  son  flme  le 
souvenir  toujours  présent  de  Schiller. 

Ges  témoignages  que  Gœthe  a  rendus  à  Schiller,  Schiller  les  ren- 
dait-il à  Gœthe  ?  On  a  vu  par  ses  lettres  quelle  joie  il  éprouvait  de 
posséder  un  tel  ami,  comme  il  en  remerciait  la  Providence,  avec 
quelle  noble  candeur,  quelle  déférence  respectueuse  il  obéissait  a  ses 
conseils;  mais  peut-être  est-ce  l'écrivain  reconnaissant  qui  se  moolie 
à  BOUS  dans  œtte  correspondance;  je  Teux  voir  Thomme  appréciant 
l'homme,  et  Tami  venant  au  secours  de  l'ami.  Gœthe,  on  ne  l'ignore 
pas,  inspirait  moins  de  sympathie  que  Schiller,  et  ses  contemporaÎBS 
Tont  apprécié  souvent  avec  la  plus  cruelle  injustice.  Avant  même 
que  Wolfgang  Menzel ,  au  nom  des  passions  teutoniques ,  et  Louis 
Boeme,  au  nom  d'un  libéralisme  impatient,  aient  proféré  contre  M 
des  accusations  si  amères ,  il  avait  des  ennemis  secrets  qui  ne  se  fu- 
saient pas  faute  de  calomnier  son  oœur.  Une  des  amies  de  SAfller,  la 
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ocmitesse  Schîmmefanana,  partageait  o«  pié?eiitioiift;  en  s'efforçant 
de  winere  ses  antipathies,  le  iM^le  frère  d'aroies  de  l'auteur  à*Her^ 
marm  et  Dorothée  répoodalt  d'airanœ  à  Wolfgang  Menzel,  à  Louis 
Boeme,  à  tous  ceux  qm  deTaîenl  injurier  si  Sciemment  le  grand 
poêle  de  rAUemagne.  C'est  là  uxte  beUo  page,  aussi  honorable  pour 
Schiller  que  pour  Gœlhe  : 

«Vos  honttss  paroks,  gracîeiBe  eooilesse,  me  détiTrent  défont 
embarras,  et  je  puis  vous  écrire  atee  cooifiance.  Comment  donte^ 
sais-je  un  seul  instant  de  tos  sentiments  générsnx  qui  se  peignent 
d'une  manière  si  éclatante  à  chaque  ligne  de  votre  lettre?...  Oui, 
certes»  je  bénirais  mon  sort,  s'fl  nae  donnait  le  pririlége  de  ^itre  dans 
loire  wiskiage^  Vous  et  VeieeUeirt  SchimmefaRann ,  vous  auriec 
fioemé  un  monde  idéal  autour  de  moi.  Ce  que  je  puis  avoir  de  bon 
a  été  semé  dans  mon  âme  par  ira  petit  nombre  de  personnes  d'é« 
Mie;  une  heureuse  destinée  les  a  conduites  sur  ma  route  aux  époques 
décisives  de  ma  carrière;  mes  relations  sont  l'histoire  de  ma  vie.  Ces 
réBexions  et  quelques  mots  de  votre  lettre  m'amènent  naturetiement 
à  vous  parler  de  mon  amitié  a(vec  Geetiie,  amitié  que  je  considère 
aiQCMird'bttiy  après  une  période  de  six  années,  comme  l'événement  le 
pins  biaifaisant  de  toute  mon  existence.  Je  n*ai  pas  besoin  de  vous 
parler  de  son  esprit.  Vous  savez  reconnaître  ses  mérites  comme  poêle, 
bien  que  vous  ne  ks  sentiez  pas  anesi  vivemeat  que  je  le  fiiis« 

a  D'après  ma  plus  intime  conviction ,  aucun  poëte  n'approche  de 
lui,  même  de  kin,  pMr  la  profondeur  et  en  menue  temps  k  délica^ 
ioMe  des  sentiments,  pour  le  natnrei  et  k  vérité,  unis  à  rtaileIKgeuce 
souvennne  de  l'arL  Depuis  Shakespeare,  aucun  n'a  été  si  ridianent 
doué  par  k  nature;  et  on  dehors  de  ces  dcms  si  précieux ,  il  a  acqms 
encore  plus  que  nul  antre  par  des  études  et  des  investigations  sans 
relâche.  II  a  travailk  pendant  vingt  ans  avec  le  courage  le  plus  opi** 
mètre  à  l'étude  des  trois  règnes  de  k  nature,  et  il  à  pénétré  jusque 
dans  les  profondeurs  de  k  seîence.  U  a  rassemblé  sur  rorganisation 
physique  de  l'homme  les  plus  importants  résultats,  et  dans  son  àï&- 
min  paisiUe  et  solitaîre,  i)  a  été  le  pemier  à  réaliser  les  découvertes 
dont  on  tait  tant  de  kruii  aujourdrhrui  dans  k  monde  savant.  Ses 
découvertes  en  optique  ne  seront  complètement  appréciées  que  des 
temps  à  venir;  il  a  démontré  jusqu'à  l'évidence  tout  ce  qu'il  y  a  de 
&UX  dsns  k  théorie  de  Newton  sur  k  lumière,  et  s'il  vit  assez  kug- 
pour  achever  l'ouvrage  qu'il  consacre  à  os  sujet,  k  quesikm 
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en  litige  sera  décidée  sans  appel.  Sur  le  magnétisme  et  Tel 
il  a  aussi  des  Tues  très-neuYes  et  très-belles.  En  ce  qm  concerne  le 
goût  des  arts  plastiques,  il  est  bien  en  avant  de  son  siècle,  et  tes 
artistes  ont  beaucoup  à  apprendre  auprès  de  lui. 

«  Entre  tous  les  poètes ,  qui  donc  pourrait  approdier  de  lui,  de  ai 
loin  que  ce  fût,  pour  ces  connaissances  approfondies?  Cependant  il  a 
employé  une  grande  partie  de  sa  vie  aux  affaires  ministérielles;  et 
parce  que  le  ducbé  est  petit,  ne  croyez  pas  que  les  affaires  y  soient 
minces  et  insignifiantes.  Eh  bien  !  ce  n*est  pas  sa  supériorité  intelleo- 
tuelle  qui  m'a  attaché  à  sa  personne  ;  si  Thomme  chez  lui  n'aTait  pas 
plus  de  valeur  que  tous  ceux  que  j'ai  jamais  connus ,  je  me  bomaais 
à  admirer  de  loin  son  génie.  Je  puis  dire  que  pendant  les  six  années 
où  j'ai  vécu  avec  lui  je  n'ai  pas  eu  un  doute  d'un  instant  sur  son 
caractère.  U  y  a  dans  sa  nature  une  franchise,  une  loyauté  admira- 
bles, avec  le  sentiment  le  plus  élevé  du  juste  et  du  bien  ;  c'est  pour 
cela  que  les  bavards ,  les  hypocrites  et  les  sophistes  se  sont  toujoois 
trouvés  mal  à  l'aise  dans  son  voisinage.  Ils  le  haïssent  parce  qu'ils  k 
craignent.  Gonune  il  méprise  du  fond  de  son  cœur  le  faux  et  le  super- 
ficiel dans  la  vie  ainsi  que  dans  la  science,  comme  tout  ce  qui  n'est  que 
vaine  apparence  lui  inspire  du  dégoût ,  il  s'est  foit  nécessairement 
beaucoup  d'ennemis  dans  la  société  civile  autant  que  dans  le  monde 
littéraire...  • 

ce  II  serait  à  désirer  que  je  pusse  justifier  Goethe  pour  sa  vie  domes- 
tique comme  je  puis  le  faire  avec  confiance  pour  sa  vie  littéraire  et 
sociale.  Malheureusement ,  des  idées  fausses  sur  le  bonheur  domes- 
tique et  une  funeste  aversion  pour  le  mariage  l'ont  engagé  dans  une 
liaison  qui  pèse  sur  lui,  qui  le  rend  malheureux  dans  sa  prq>re  mai- 
son, et  dont  il  n'a  ni  la  force  ni  le  courage  de  se  débarrasser.  C'est  le 
seul  défaut  que  je  lui  connaisse,  et  encore  ce  défaut,  qui  ne  nuit  qu'à 
lui-même,  tient-il  à  un  côté  très-noble  de  son  caractère. 

a  Excusez,  gracieuse  comtesse,  la  longueur  de  cette  lettre;  elle  est 
consacrée  à  un  ami  vénéré,  à  un  ami  que  j'aime,  que  j'estime  infini- 
ment, et  que  je  suis  attristé  de  voir  méconnu  par  vous  deux.  Si  toos 
le  connaissiez  comme  j'ai  eu  l'occasion  de  le  connaître  et  de  Têtu- 
dier,  il  y  peu  d'hommes  que  vous  jugeriez  plus  dignes  de  votre  véné- 
ration et  de  votre  amour.  )» 

Goethe  a-t-il  connu  cette  lettre?  je  ne  sais,  mais  certainement  il 
connaissait  les  sentiments  qui  l'ont  dictée  ;  il  se  savait  aimé  de  Schiller 
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comine  il  désirait  Tètre ,  oordialeinent  et  loyalement,  dans  le  secret 
du  coeur  et  à  la  face  des  hommes;  il  sayaitque  devant  les  générations 
nouTelleSy  auprès  des  esprits  plus  jeunes  que  sa  gravité  éloignait , 
auprès  de  ceux  qui  l'accusaient  de  froideur,  d*orgueil  et  d'égoïsme, 
il  avait  dans  Schiller  un  témoin  toujours  prêt  et  un  défenseur  enthou- 
siaste. Schiller  le  protégeait  encore  du  fond  de  sa  tombe.  Quel  que 
fût  le  dédain  de  Goethe  pour  Topinion  vulgaire,  il  était  heureux  d'op- 
poser aux  clameurs  de  l'envie  ou  aux  injustices  de  la  foule  le  souve- 
nir et  les  titres  de  cette  fraternité  immortelle.  N'estrce  pas  là  le  senti- 
ment qui  l'anime  lorsqu'il  dit  à  l'Allemagne  entière  :  a  Cet  homme 
que  j'ai  aimé,  que  j'ai  soutenu  dans  ses  luttes,  dont  j'ai  aidé  le  génie 
à  déployer  toutes  ses  richesses,  cet  homme  qui  m'a  prêté  aussi  une  si 
intime  et  si  féconde  assistance,  il  a  été ,  il  est  encore  et  il  sera  éternel- 
nellement  un  bien&iteur  pour  nous  tous.  Ne  sentez-vous  pas  son 
âme  qui  vous  inspire  vos  meilleures  pensées?  x>  Mais  il  faut  citer  ses 
paroles  mêmes;  les  plus  beaux  vers  de  Gœthe ,  les  strophes  les  plus 
pures,  les  plus  parfaites  qu'il  ait  écrites  au  jugement  des  premiers 
critiques  de  l'Allemagne,  c'est  ce  magnifique  Épilogue  composé  pour 
la  représentation  de  la  Cloche.  Trois  mois  après  la  mort  de  son  ami, 
Gœthe,  n'ayant  pu  accomplir  son  rêve  et  achever  Démétrius^  voulut 
au  moins  faire  représenter,  comme  une  œuvre  dramatique,  le  plus 
beau  des  poèmes  lyriques  de  Schiller  ;  il  voulut  surtout  profiter  de 
cette  occasion  pour  exprimer  publiquement  sa  douleur  et  adresser  au 
grand  poète  les  hommages  de  la  patrie.  La  Cloche  fut  donc  jouée  par 
les  acteurs  de  Weimar  aux  premiers  jours  du  mois  d'août  180S  sur 
le  théâtre  de  Lauschstaedt  ^  Le  maître  était  à  l'œuvre,  environné  de 
ses  compagnons.  On  les  entendait  prendre  la  parole  tour  à  tour,  s'en- 
courager les  uns  les  autres,  et  tous  les  tableaux  de  la  vie  humaine  se 
déroulaient  dans  ce  poétique  entretien.  Gœthe  n'avait  rien  négligé 
pour  animei  la  mise  en  scène.  Auprès  du  maître  et  des  ouvriers,  il  y 
avait  place  aussi  pour  les  curieux,  pour  les  spectateurs  avides,  qui  se 
pressaient  autour  des  fourneaux  brûlants  et  mêlaient  leurs  réflexions 
aux  chants  des  travailleurs.  Sans  rien  changer  au  texte,  il  avait  intro- 
duit des  personnages  divers  chargés  d'exprimer  successivement  les 
diverses  pensées  du  poète.  Des  femmes,  des  vieillards,  des  enfants,  à 
chaque  incident  du  travail,  donnaient  un  libre  cours  à  leurs  émotions, 

1.  Petite  ville  de  bains,  dans  le  duché  de  Weimar;  la  troupe  du  théâtre  de 
VTeimar  y  donnait  des  représentations  pendant  l'été. 
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et  toote$  œs  Toix  ù  îngénîeiisenieiit  entremêlées  compoeaieiA  le  pi» 
harmonieux  eosemble.  «(  La  partie  mécuiiqoe  de  la  pièce,  dit  Gcrihi, 
produisit  aussi  un  excellent  effet.  Ce  ^tSYt  atelier,  ces  foutasHX 
incandescents,  le  conduit  par  où  le  ruisseau  de  feu  s'élance  et  disparaît 
dims  le  Teste  moule,  puis  ce  moule  qui  8*ouTre,  la  cloche  qui  en  sort, 
et  aussit&t  les  guirlandes  de  fleurs  cpd,  passant  de  main  ea  msin, 
▼<Hit  couronner  l'œuvre  triomphante,  tout  cela  offre  aux  yeux  na 
divertissenient  agréable.  »  La  cbcfae,  ainsi  couronnée  de  fleurs,  a'é» 
levait  ensuite  dans  les  airs,  et  au-desmus  d'elle,  au  milieu  du  peuple 
pieusement  charmé,  s'avançait  la  Muse  aux  strophes  harmonieuses. 
Les  derniers  vers  prononcés  par  ks  actanrs  s'adressaient  ainsi  à  la 
cloche  :  «  Qu'elle  sonne  la  joie  pour  la  ville,  <pie  ses  premiers  tinte- 
ments annoncent  la  paix  1  »  La  Muse  répondait  à  ce  vœu  du  miitic, 
et,  rappelant  les  heureux  événements  de  Weimar  pendant  la  période 
qui  suivit  la  puUication  du  poëme  de  Sdiiller,  bisant  allusion  an 
mariage  du  jeune  grand-duc  avec  la  princesse  Maria  Paulowna,  fille 
de  l'empereur  de  Russie  Paul  I'',  elle  commençait  par  remereîer  la 
cloche  d'avoir  sonné  la  joie  dans  la  contrée  : 

<c  Et  c'est  ce  qui  arriva  I  aux  sons  bienfaisants  de  la  cloche,  tant  le 
pays  tressaillit,  et  le  bonheur,  sous  une  fraîche  image,  les 
pleines  de  bénédictions,  nous  apparut.  Au  milieu  des  chants, 
cœurs  saluaient  le  jeune  couple  royal.  En  tumulte  et  joyeusement, 
la  foule  ardente  se  pressait  au-devant  d'eux,  et  sur  les  degrés  couverts 
de  fleurs,  un  hommage  scdennel^  Thommage  des  arts  les  attendait  an 
seuil. 

a  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  j'entends  avec  terreur  la  ym 
d'airain ,  qui,  morne  et  pesante ,  épanche  les  sons  funèbres  du  glas. 
Cela  se  peut-il  ?  Est-ce  pour  notre  ami  qu'elle  sonne ,  pour  celui  à 
qui  tant  de  vœux  sont  si  étroitement  attachés?  L'homme  le  plus 
digne  de  la  vie  va  être  la  proie  de  la  mort?  Aii  !  comme  une  telle 
perte  ya  troubler  le  monde  !  Âh  !  comme  un  tel  coup  va  briser  le 
cœur  de  tous  les  siens!  le  monde  pleure;  nous  aussi ,  ne  pleurmons- 
nous  pas  ? 

tt  Oui,  car  il  fut  nôtre  !  Quelle  aisance,  quelle  douceur  aodalile 
nous  montra  cet  homme  puissant,  lorsqu'un  jour  heureux  nous  Ta» 
mena  ;  avec  quelle  joie  cordiale  et  naïve  son  austère  génie  se  pliait 
aux  entretiens  familiers;  quelle  souplesse  d'esprit,  quelle  abondance 
d'idées ,  quelle  sûreté  magistrale,  quel  sens  profond  il  déployait  en 
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fiaçant  les  plaog  qui  doivent  remplir  notce  vie;  quelle  éiait  enfin  sa 
fécondité  dans  le  conseil ,  sa  lécondité  dans  Faction ,  tout  cela  nous 
l'avons  éprouvé  nou^-mèmes,  et  nous  en  a^ops  recueilli  les  bîaafails» 

a  Oui,  il  fut  nôtre!  Puisse  cette  fière  parole  dominer  la  hniyante 
douleur!  C'est  chez  nous  qu'il  a  voulu,  dans  un  port  assuré,  s'accou- 
tumer au  repos  durable  après  les  violences  de  la  tempête.  Cepa:K]ant 
son  esprit  s'avançait  en  maître  dans  l'étemel  domaine  du  viai ,  du 
bien,  du  beau,  et  derrière  lui,  vaine  appansnoe,  derrière  lui  gisait  oe 
qui  nous  encbaine  tous,  la  vulgarité* 

e  Nous  lavons  vu  embellir  pour  sa  demeure  ce  joli  jardin  d'où  il 
entendait  rbarmonie  des  étoiles,  étemelle  harmonie  sœur  de  son 
eqprit  étemel,  et  qui  s'épanchait  vers  lui  à  la  tois  si  mystérieuse  et  si 
claire.  Là,  précieuses  jouissances  et  pour  lui  et  pour  nous,  on  l'a  vu, 
par  une  merveilleuse  confusi<m  des  heures,  consacrer  aux  œuvres  les 
plus  belles  ce  domaine  du  crépuscule  et  de  la  nuit^  où  d'ordinaire 
s'engourdissent  nos  pensées. 

«  Alors  passaient  devant  lui  les  flots  tumultueux  de  l'histoire,  les 
événem^its  criminels  ou  glorieux,  les  sauvages  armées  des  conque* 
rants  qui  se  déchaînèrent  par  le  miMide,  et  toutes  ces  choses,  les  unes 
basses  et  efiroyables,  les  autres  bœmes  et  sublimes,  il  les  jugeait 
dans  leur  essence  même  avec  une  netteté  lumineuse.  Puis  la  lune 
s'inclinait  à  l'horizon,  et  apportant  les  joies  du  jour  renouvelé,  le 
soleil  paraissait  sur  les  cimes  étinoelantes. 

ic  Et  la  joue  du  poète  s'enflammait,  toujours  plus  iH^illante,  de 
cette  jeunesse  qui  jamais  ne  s'envole,  dece courage  qui  tôt  ou  tard 
triomphe  de  la  résistance  et  de  Tinertie  du  monde;  de  cette  foi,  qui, 
toujours  plus  haute,  tantôt  s'élance  avec  audace,  tantôt  s'insinue  avec 
patience,  pour  que  le  bien  agisse,  et  croisse,  et  devi^ne  fécond,  pour 
qu'on  Toie  luire  enfin  le  jour  de  tout  ce  qui  est  noble. 

«(  Exercé  ainsi,  riche  de  tant  de  pensées  sublimes,  il  n*a  pas  dédai- 
gné cette  estrade  de  planches.  C'est  ici  qu'il  a  peint  le  destin,  ce  des- 
tin qui  de  ses  mains  puissantes  fait  tourner  l'axe  de  la  terre  et  succé* 
der  la  nuit  au  jour.  Ici  mainte  œuvre  profonde,  en  sa  magnificence, 
a  élevé  la  valeur  de  l'art  et  la  gloire  de  l'artiste.  Il  empbya  ses  plus 
généreux  efforts,  la  fleur  de  son  âme,  sa  vie  elle-même,  à  peindre 
cette  image  de  la  vie. 

«  Yôus  l'avez  connu  ;  vous  savez  comme  à  pas  de  géants  il  parcou- 
rait la  sphère  du  vouloir  et  de  l'action  ;  comme,  à  travers  les  temps 
et  les  lieux,  il  lisait  d'un  regard  serein  le  livre  obscur  où  sont  écrites 
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les  mœurs  et  les  pensées  des  peuples.  Mais  aussi,  comme  au  milieu 
de  nous>  haletant  de  sa  course,  il  souffirait  des  maux  du  corps  et  8*e& 
relevait  péniblement,  nous  Tavons  vu,  nous  TaTons  éprouvé,  souf- 
frant nous-mêmes  avec  lui,  en  ces  années  douloureusement  belles, 
car  il  fut  nôtre  I 

«  Lorsque,  après  la  fièvre,  après  les  ravages  de  ses  cruelles  souf- 
frances, il  ouvrait  de  nouveau  ses  yeux  à  la  lumière,  nous  prenioBS 
plaisir  à  le  distraire  des  lourdes  et  stagnantes  impressions  du  temps 
présent  ;  par  le  charme  de  Tart  et  les.  jeux  choisis  du  théâtre,  noas 
reposions  ce  noble  esprit,  nous  lui  donnions  une  vie  nouvelle; 
au  soir  même  de  sa  vie ,  avant  ses  derniers  soleils ,  nous  avins 
(quelle  joie  pour  nous!)  éyeillé  sur  ses  lèvres  un  sourire  plein  de 
grftce. 

a  De  bonne  heure,  il  avait  lu  Taustère  sentence;  il  était  familier 
avec  la  souffrance,  avec  la  mort,  et  tout  à  coup,  conune  souvent  nous 
l'avions  vu  guérir,  nous  l'avons  vu  s'éloigner  de  nous.  Ce  que  tant 
de  fois  nous  avions  redouté  cause  aujourd'hui  notre  épouvante.  Hais 
déjà  son  être  glorieux,  quand  il  abaisse  ses  regards  vers  la  terre,  se 
voit  ici  transfiguré.  Ce  qu'autrefois  ses  contemporains  ont  pu  regret- 
ter ou  blâmer  en  lui,  la  mort,  le  temps  l'ont  ennobli.  » 

• 

Cette  mise  en  scène  de  la  Cloche^  couronnée  par  ce  poétique  épi* 
logue,  fut  renouvelée  dix  ans  plus  tard  avec  un  éclat  particoikr. 
Gœthe  aurait  voulu  que  la  fête  fût  célébrée  tous  les  ans.  Le  10  mai 
1815,  ce  ne  fut  pas  à  Lausï^hstaedt,  mais  à  Weimar  que  ce  brillaot 
hommage  fut  rendu  à  l'auteur  de  Wallemtein  et  de  Guillaume  Tdl. 
Une  comédienne  habile,  madame  Wolff,  avait  été  chargée  de  réciter 
les  strophes  de  l'épilogue;  Gœthe  lui  apprit  lui-même  à  trouver  les 
accents  qui  devaient  .émouvoir  la  foule,  et  elle  profita  si  bien  de  ses 
conseils,  qu'à  un  certain  moment,  assure-t-on,  le  vieux  poète  éclata 
en  sanglots.  Ce  fut  pour  lui  une  occasion  de  revoir,  de  corriger  ses 
vers,  d'y  chercher  la  perfection  suprême  ;  il  ajouta  deux  strophes,  les 
deux  dernières,  montrant  ainsi  que  les  dix  années  écoulées  depuis  ie 
fatal  événement,  bien  loin  d'effacer  ses  souvenirs,  n'avaient  fait 
qu'accroître  ses  regrets  et  affermir  sa  reconnaissance.  Les  voici  : 

<K  Plus  d'un  esprit  qui  lutta  contre  le  sien,  qui  ne  reconnut  qu'avec 
peine  son  grand  mérite,  se  sent  aujourd'hui  pénétré  de  sa  foroe,  et 
reste  volontairement  enchaîné  dans  sa  sphère.  Il  s'est  élancé  vers  les 
hauteurs  sublimes,  fraternellement  uni  à  tout  ce  que  nous  vénérons. 
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Fètez-le  donc  !  Car  tout  ce  que  la  vie  n'accorde  à  Thomme  qu'à  moi- 
tié, la  postérité  doit  le  lui  donner  sans  réserve. 

a  Donc  il  reste  avec  nous  celui  qui  depuis  tant  d'années,  —  depuis 
dix  années  déjà,  —  s'est  éloigné  de  nous.  Tous,  en  maintes  occasions 
bénies,  pous  avons  reconnu  par  nous-mêmes  ce  que  le  monde  doit  à 
smi  enseignement.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  ses  plus  intimes  pensées 
se  sont  répandues  chez  des  milliers  d'hommes.  Il  brille  devant  nous, 
comme  la  comète  prête  à  s'évanouir,  unissant  sa  propre  lumière  à  la 
lumière  infinie.  » 

Qu'ajouterons-nous  à  de  telles  paroles?  En  1805,  Gœthe  écrit  cet 
épilogue  au  poëme  dramatique  de  la  Cloche \  en  181  S,  il  renouvelle 
et  complète  son  hommage;  en  1829,  il  publie  avec  un  pieux  respect 
les  lettres  qu'il  a  reçues  de  son  ami;  en  1830,  le  célèbre  penseur 
anglais,  Thomas  Cari  y  le,  bien  jeune  alors,  ayant  donné  une  biogra- 
phie de  Schiller,  Gœthe  compose  une  préface  pour  la  traduction  de 
cet  ouvrage,  et  y  glorifie,  dans  les  termes  les  plus  expressifs,  l'in- 
fluence que  l'auteur  de  Don  Carlos  et  de  Guillaume  Tell  exerçait  ^ur 
les  plus  nobles  âmes.  Enfin,  pendant  toute  cette  période,  de  1805. 
à  1832,  soit  qu'il  s'entretienne  avec  Jean  Falk  ou  Eckermann,  avec 
Riemer  ou  Knebel,  avec  Zelter  ou  Guillaume  de  Humboldt,  c'est 
toujours  Schiller  qui  occupe  son  cœur  et  sa  pensée.  Ouvrez  même 
ses  ouvrages  spécialement  consacrés  à  des  problèmes  scientifiques; 
lisez  Y  histoire  de  la  théorie  des  couleurs;  à  la  dernière  page  de  ce 
curieux  livre,  à  la  fin  du  chapitre  intitulé  Confession  de  l'auteur, 
vous  trouverez  l'expression  de  la  gratitude  la  mieux  sentie  pour  l'as- 
sistance si  cordiale  que  le  poète  de  l^idéal  avait  prêtée  à  l'adversaire 
de  Newton,  a  II  s*était,  dit-il,  initié  à  mes  études  afin  de  les  suivre  et 
de  m'y  encourager.  Quels  secours  n'ai-je  pas  dus  à  ce  grand  instinct  de 
la  nature  qui  était  le  fond  de  son  génie  I  »  Ces  souvenirs,  ces  ten- 
dresses, ces  effusions  de  reconnaissance,  ce  culte  si  sincère  et  si  fidè- 
lement gardé  jusqu'à  la  dernière  heure,  n'est-K!e  pas  là  une  belle 
oeuvre  dans  la  vie  de  Gœthe?  Certes^  il  a  écrit  de  grandes  composi- 
tions poétiques,  Gœtz  de  Berlichingen^  Werther^  Faust,  Torquato 
Tasso,  Egmonty  Iphigiénie,  Hermann  et  Dorothée;  mais  quand  je 
rassemble  ces  détails,  ces  entretiens,  ces  cris  du  cœur,  ces  chants 
éplorés  où  radieux,  quand  je  vois  ce  sentiment  si  doux  et  si  fort,  si 
intime  et  si  poétique,  s'emparer  du  cœur  et  du  génie  de  ce  grand 
homme,  quand  je  songe  à  cette  fraternité  intellectuelle  et  morale 
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aussi  grave  que  celle  de  Boileau  et  de  Racine,  aussi  tendre  que  adi 
de  Montaigne  et  de  la  Boétie,  mais revâUie .par  la  poéaie^d'iuie  lainiàK 
toute  magique,  j'ajoute  à  la  liste  deses  œuvres  un.iioni  «que  ]a  Us- 
toriens  ont  oublié  de  signaler,  et  je  (Ms  hardiment  :  Gœllie,  eet^fii- 
pien,  comme  on  lappelle,  œ  géoie  égoïste  et  superbe,  isalé  iamm 
gloire,  Goethe  a  écrit  -oin  po8Bie.:phis  >beau  que  ses  JSaliades,^  plus 
beau  que  le  premier  Fausi^  plus  beau  que  Memnann  4^u,fyhfgém, 
il  a  écrit  Je  poëme^de.KaDiitîé. 


J'ai  rassemblé  tous  les  détails  épars  qui  nous  font  assister  .à  k 
vivante  amitié  de  Gœtbe  et  de  Schiller;  on  sait  maintenant  l-iofluen» 
que  ces  deux  maîtres  ont  exercée  l'un  sur  l'autre,  et  l'ona  vuh 
trace  que  le  génie  de  l'illustre  mort^a  imprimée  dans  Tânie  dusoN 
vivant.  Faut-il  ajouter  à  ce  tableau  le  récit  des  dernières  aimées  de 
Gœtbe?  Faut-il  suivre,  selon  l'ordre  des  teînps,  les  péripéties  Je  ft 
destinée  et  les  suprêmes  travaux  de  son  intelligence?  Je  serai  bnf, 
carce  n'est  pas  la  biographie  complète  de  Gœtbe  que  j!ai  eDtrqprue 
dans  cette  étude;  j'ai  V4>ulu  surtout  mettre  .en  lumière  un  .épisode 
nuignifique  et  imparfaitement  connu  de  cette  existence,  glorieuse.  Mflo 
sujet,  encore  une  fois,  c'est  l'union  intellectuelle  et  morale  de  Tao- 
teur  de  Faust  et  de  l'auteur  de  Wallènstein. 

Nous  en  retrouverons  encore  les  éclatants  vestiges  dans  ladenuBR 
période  que  je  vais  résumer  à  grands  traits.  Sept  mois  aptes  la  mott 
de  Schiller,  l'Allemagne  était  bouleversée  par  les  triomphes  de 
Napoléon.  Un  empire  qui  durait  depuis  mille  ans  venait  d'être  ren- 
versé en  un  jour  ;  après  la  bataille  d'Austerlilz ,  l'empire  d'iUe- 
magne,  vieille  ombre,  il  est  vrai,  mais  toujours  imposante,^! qui 
pouvait  encore,  à  un  moment  donné,  rassembler  sous  un  mêmeio- 
|)eau  tous  les  enfants  d'un  même  pays,  l'antique  empire  d'Âllemagae) 
le  saint-empire  des  Othon,  des  Barberousse,  des  Rodolphe  de  Jiabr 
l)ourg,  était  rayé  de  la  carte  ;  il  ne  restait  plus  qu'une  Autriche  aiiit- 
tue,  une  Prusse  à  k  fois  furieuse  et  terrifiée,  et  tout  le  groupe  des 
États  secondaires*  que  le  puissant  vainqueur,  jnanianl  et  remaniait  j 
à  son  gré  les  duchés  et  les  royaumes.,'  venait  d'organiser  sous  ^ 
tutelle  en  conrédération  du  Rhin.  ATheure  où  la  Prusse  se  levaponr 
revendiquer  les  droits  de  la  patrie  commune,  le  gmnd-duc  de  Wei- 
mar,  oubliant  ses. intérêts  pour  défendre  une  cause  sainte,  accepta QB 


commaademwt  àm»  rarjnée  pcu^aifixine.  Dieux  .graades  4)ataiU6s 
fourni  livrées  le  même  jour  à  léna,  à  Aueralaedt,  jet  la  PcusQe  y -fut 
écrasée.  Quel  tumulte,  quelle  «ié^lalion  sur  ces  routes  paisUd6&4e 
Weimar  à  léna  oit  s'étaient  croisés  uaguère  tant  de  jpoéticpies  mss- 
si^esl  Tout  tremblait  à  Weimar,. car  on  nligpocait  pas  lacolère<de 
Napoléon  contre  le  grand  «-duc.  La  duchesse  .mère ,  le  tduc  et  4a 
duchesse  héréditaire  venaient  de,prAndre  la  .fuite;  ^ule,  la  ^grande- 
duchesse  Louise,  digne i&mme  du  vaillant  jjicicu^  gui  aurait  cûinbattu 
à  léna,  était  restée  courageusement  à  son  po9te,..au  milieu  des  .enne- 
mis victorieux,  qui  déjà  pillaient  la  ville  et  menatsaieut  demettiieJe 
feu  au  château.  fUle  avait  pensé  que  .sa  iprésenee  relèverait  le  cœur 
de  son  peuple.  .L'attitude  de  Goethe  pendant  ces  heures  d'angoiase 
fut  telle  qu'on  devait  l'attendre  de  l'ami,  osons  le.dire,  de  l'élève  .de 
Schiller.  Wieland,  membre  correspondant  de.  l'Institut  national 'de 
France,  était  protégé  par  des  factionnaires  qui  veillaient  à. sa  podeiet 
défendaient  sa  maison  contre  les  pillards;  Gœthe  dut.  »e  défendes 
tout  seul,  et  il  le  fit  sans  trembler.  Il  e»i  vrai  que  sa  maison  avaitsété 
désignée  pour  être  le  quartier  général  >du  maréchal  Atugereau  ;  ,mdis 
en  attendant  l'arrivée  du  maréchal,  et  nulle  garde,  nulle  consigne 
n'arrêtant  la  soldatesque,  le  sanctuaire  du  poète  fut.e;cposéà  maints 
outrages.  Deux  tirailleurs  s'y  étaient  installés.;  contenus  d'abord  par 
l'attitude  de  celui  à  qui  Napoléon  dira  plus  tard  :  <k  Vous  êtes  .un 
homme,  monsieur  Gœthe,  »  ils  ne  «connurent  ..plus  de  frein,  dès  que 
l'ivresse  leur  eut  enflammé  le  cerveau*  On  raconte  qu'ils  :pénétrèrent 
dans  sa  chambre  et  menacèrent  de  le  tuer.  Sans  sa  calme  intrépidité, 
sans  la  présence  d'esprit  de  Christiane,  qui  sortit  «aussitôt.et.alla  cher- 
cherdu  secours  parmi  nos -soldats,  qui  sait  si  une  page  sinistre  n'eût 
pas  souillé  le  livre  de  nos  victoires?  Ce  dai^er  n'était  pas  le  seul;  le 
lendemain  de  ces  scènes  violentes,  Gcethe  .trouva  isa  .maison  pleine  de 
cartouches  et  de  poudre  dispersée;  le  feu  avait  prisa  la  maison  voi- 
sine, et  c'est  par  un  simple  hasard  que  l'incendie  fut  arràté.dès4e 
commencement.  Représentez-vous  :1a  douleur  de  Goethe,  ^i  ses  .col- 
lections, ses  lettres,  ses  manuscrits,  tant  de  travaux  commencés,  tant 
de  poèmes,  de  romans,  de  traités  scientifiques,  tant  d'ébauches 
sublimes  et  de  découvertes  religieusement  .classées,  enfin  si  l'atelûsr 
d'un  tel  maître,  avec  ses  richesses  de  toute  sorte,  fût  devenu  la  pnûe 
des:flammes.  lie, premier  trésor  qu'il  s  empressa  de  déposjlîr  eniiou 
sûr  fut  son  manuscrit  delà  Théorie  des  couleurs ,  l'ouvrage. ayguel il 
attachait  le  plus  de  piû^,  et  qu'il,  fionsjdérait,  jpiar  une  iUufiion.^idg^- 
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lière,  comme  le  meilleur  garant  de  Timmortalité  de  son  nom.  Ce 
n'était  pas  une  précaution  Taine  ;  son  ami  Meyer,  pendant  ces  j<mn 
néfastes,  perdit  tout  ce  que  renfermait  son  atelier,  colledioDs, 
tableaux,  précieux  dessins  rapportés  d*Italie.  Un  grand  nombre  de 
manuscrits  laissés  par  Herder,  et  que  ses  héritiers  devaient  lifrerau 
public,  disparut  dans  le  pillage.  Enfin  le  maréchal  arriva,  Tordre  se 
rétablit,  et  la  maison  du  poète  fut  sauvée. 

On  sait  que  Napoléon  lui-même  ne  tarda  pas  à  se  rendre  à  Weir 
mar;  on  sait  avec  quelle  rudesse  il  traita  la  grande^luchesse  Louise 
quand  celle-ci  vint  le  recevoir  au  haut  du  grand  escalier  du  palais;  od 
sait  aussi  comme  l'attitude  de  cette  noble  femme,  la  dignité  de  son 
langage,  la  constance  de  son  âme  finirent  par  dominer  les  ressenti- 
ments du  vainqueur.  Les  ministres  du  grand-duc  ayant  été  admise 
Taudience  de  Napoléon,  Goethe  refusa  de  se  joindre  à  ses  collègues. 
Il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se  montrer  aussi  fier  avec  les  hdtes 
*que  lui  imposaient  les  événements;  son  impartialité,  qui  n'était  point 
de  rindiflérence,  lui  fournit  encore,  dans  ces  jours  désolés,  rooo- 
sion  de  revenir  naturellement  aux  études  et  aux  méditations  de  toute 
sa  vie.  Parmi  les  personnages  très-divers  que  Goethe  eut  à  loger 
sous  son  toit  se  trouvait  M.  Denon,  directeur  des  musées  de  Tempire. 
Il  l'avait  connu  à  Venise;  tous  deux  furent  heureux  de  se  revoir,  et 
maintes  conversations  sur  l'art,  sur  l'aritiquité,  sur  sa  chère  Italie 
apportèrent  au  poète  une  consolation  inattendue.  Qui  aurait  le  cou- 
rage de  blâmer  cette  puissante  égalité  d'humeur,  c'est-à-dire ,  eo . 
définitive,  cette  souveraine  possession  de  soi-même?  N'est-ce  pas  là 
aussi  une  manière  toute  virile  de  se  montrer  supérieur  à  la  fortune? 

Je  m'as$ure  que  Goethe  s'était  continuellement  souvenu  de  Schiller, 
et  que  ce  ^uvenir  avait  été  sa  force  pendant  ses  tragiques  émotions 
du  mois  d'octobre  1 806 .  Il  pensait  encore  à  son  généreux  ami  lorsque, 
le  premier  dimanche  qui  suivit  ces  jours  de  terreur,  le  i9  octobre,  il 
conduisit  au  temple  sa  compagne  Christiane  Vulpius,  et  fit  donner 
la  consécration  religieuse  à  son  illégitime  union.  En  face  d'un  avenir 
si  sombre,  il  sentait  enfin  le  prix  de  ces  liens  de  famille  qu'il  araita 
longtemps  méconnus  ;  il  se  rappelait  combien  cette  indifiérence  monie 
avait  désolé  son  ami,  il  se  rappelait  aussi  les  belles  paroles  qu'il  anil 
placées  dans  la  bouche  de  son  Hermann,  au  moment  où  le  Tsôllânt 
jeune  homme ,  voyant  la  révolution  bouleverser  le  monde  et  le  sol 
trembler  sous  ses  pas,  s'attache,  comme  un  naufragé,  au  foyer  de  la 
famille ,  et  s'écrie,  en  pressant  Dorothée  sur  son  cœur  :  «  Tu  es  à 
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moi,  et  tout  ce  qai  est  à  moi,  aujourd'hui,  est  plus  à  moi  que 
jamais.  » 

Du  bist  mein,  und  nun  ist  dos  meine  meiner  cUs  jemak. 

Heureux  le  poète  qui  trouve  ainsi  dans  ses  œuvres  mêmes  un  encou- 
ragement à  la  réparation  de  ses  fautes  !  Son  fiJs  Auguste,  son  secré- 
taire Rieraer,  furent  ses  témoins  à  la  cérémonie  nuptiale,  et  quand, 
au  sortir  de  l'église ,  il  présenta  Cbristiane  à  ses  amis ,  il  prononça 
simplement  ces  nobles  mots  :  a  Elle  n'a  jamais  cessé  d'être  ma 
femme.  »  Ah  !  nous  avons  pu  souhaiter  pour  Gœthe  une  autre  union 
que  celle-là  ;  lorsque  Frédérique  de  Sesenheim  dut  se  séparer  de 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  et  à  qui  elle  eût  inspiré  sans  doute  des 
œuvres  plus  belles  et  plus  pures,  nous  n'avons  pas  su  nous  résigner 
comme  elle,  et  de  sévères  paroles  se  sont  mêlées  à  nos  regrets;  mais 
id,  devant  cette  cérémonie  du  19  octobre  1806,  effaçons,  effaçons  tout 
ce  qui  nous  est  échappé  d'amer.  Schiller  lui-même  eût  été  désarmé; 
Schiller,  qui  ne  fait  jamais  dans  ses  lettres  la  moindre  allusion  à  Cbris- 
tiane, qui  ne  répond  jamais  aux  témoignages  d'affection  que  Gœthe 
prodiguait  à  Charlotte  et  à  ses  enfants  par  des  témoignages  du  même 
genre,  Schiller  eût  regretté  son  silence,  et  rendant  justice  au  dévoue- 
ment, à  la  constance,  à  l'humilité  de  la  pauvre  compagne  cachée  dans 
l'ombre  du  poète ,  il  se  fût  écrié  aussi ,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
«  Elle  n'a  jamais  cessé  d'être  sa  femme.  y> 

Lorsque  le  grand-duc  Charles- Auguste,  au  mois  de  novembre  1806, 
fut  autorisé  à  rentrer  dans  ses  États,  les  jours  funestes  n'étaient  pas 
encore  passés.  Le  malheureux  prince,  subissant  la  loi  du  vainqueur, 
avait  été  forcé  de  rompre  avec  la  Prusse  et  d'entrer  dans  la  confédé- 
ration du  Rhin.  Ce  n'est  pas  tout  :  entouré  de  surveillants  et  d'es- 
pions, soumis  à  un  contrôle  de  tous  les  instants,  il  ressemblait  plus  à 
un  accusé  qu'à  un  souverain.  Un  jour,  un  ami  de  Gœthe,  Jean  Falk, 
qui  remplissait  les  fonctions  d'interprète  auprès  des  autorités  fran- 
çaises, eut  connaissance  de  plusieurs  plaintes,  de  plusieurs  actes  *d'ao- 
cusation  intentés  au  grand-duc  et  les  communiqua  au  poète.  On  sut 
alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dévouement  caché ,  de  patriotisme  sin- 
cère, de  loyale  et  généreuse  indignation  dans  cette  fime  si  impartiale 
et  si  haute.  A  l'accent  de  sa  voix,  à  la  flamme  de  ses  yeux,  on  eût  dit 
Schiller  en  personne,  a  Que  veulent- ils  donc,  ces  Français?  s'écriait 
le  noble  poète.  Sont-ce  des  hommes?  Pourquoi  exigent-ils  des  choses 
contraires  à  l'humanité?  Qu'a  donc  fait  le  grand-duc  qui  ne  soit 
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jxMir  loi  un  titre  (l*hotifietir  et  cle*glbiref...  ie  vonsle  dis,  fe  grand- 
duc  doit  agir  comme  il  agit,  il  le  doit.  Il  se  conduirait  mal  s'il  lUnit 
autrement...  Hùt^  y  perdre  se»  État»,.^!  i^  V^^^  s^écaiter  d*uDe 
ligne  de  ses  nobles  principes,  de  tout  ce  que  lui  prescrivent  ses  deToin 
dlWdmme  et  dëscftireraln...  Oh  parle  du  mallieurqui  le  menace.  U 
madfaeuf'!  Qu'appelfe-t-on* le  malHeur?Le  malheur  pour  nnsonTii^ 
ram',  c'est  de  se  soumettre;  dkns  sa  propre  maison*,  au  bon  plaisir  è 
Yétt^m^r.  Et  fallûMf  en  venir  aux  dernières  exttnémités ,  sa  dmfe 
fût^liè  certaine,  notre,  consciente  n'en  serait  pas  troublée....  Oir 
bâ1bn*à  la  main,  nous  accompagnerons  notre  matt're  sur  les  cbennos 
dé  rèxil*  ef  de  la  misère ,  nous  resterons  fidèles  à  ses  cA{&...  te 
enftmtset  les  femmes;  dans  les  villages,  nous  regarderont  en  pleu- 
rant, et  se  diront  les  uns  aur  autres  :  Voilà  Ib  vieux  Gœthe  etlVs- 
cibn'dnc  de  Weimar  que  rëmpereur  dieâ  Français  a  prétipilé'  de  sdd 
trône  parce  quMI  est  demeuré  fidèle  à  ses  amis  malheureux...  Oui, 
j'ii^ï  dans  tous  les  villages,  dans  toutes  les  écoles,  partout  ou  le  mnn 
dé'  Gœthe  est  connu ,  je  chanterai  la  honfe  des  Allemands,  et  les 
enfknts  réciteront  par  cœur  ce*  chant  de  honte  jusqu'à*  ce  que,  déimras 
àés  hommes,  ils  replacent  mon  maître  sur'  son  trône  et  vous  j^sRM 
eïi'  bas  du  vôtre;  » 

Ce  ne  sont  pas  ici  âe  vaines^  phrases  ;  Gœthe  aurai):  tenu  parole*,  csr 
jamais  homme  ne  fut  plus  sincère  avec  lui-même.  Heureusement  lis 
craintes  de  Jean  Falk  ne  se  réalisèrent  pas;  les  événements  épargnè- 
rent cette  douTeur  à  KAHemagne  et  ces  regrets  à  la  France.  Quelques 
mois  après,  la  vfe  sociale  et  littéraire  de  Weimar  reprenait  son  coors 
accoutumé.  Gœthe  étiait  une  âme  trop  puissante  et  trop  sereine  poor 
Connaître  lé  désespoir;  if  répétait  souvent  qu*!)  ne  faut  jamais  s'absn- 
donner  soMUême,  dut^n  se  croire  perdu  sans^  ressources,  et  le  meil- 
lèurmoyen  dé  feireson  devoir  pour  un  homme  tel  que  hii,-  n'élrittf 
pas'  demaintenir  en  face  des  vainqueurs  cette  cnllure*  de  Tesprit  die- 
mand  qui  commençait  à  leur  inspirer  du  respectfA  partir  de  cesjwni 
<fedeuil^,  Gœthe  va  nous  apparaître  dfe*  plus  en  p\m  comfme  îepw- 
tife  de  la  lîttératnre  et  de  la  science;  Un  des  ph»  spirituels  appréà* 
teurs  de  ses  travaux,  M:  Chnrles  Rusenkmn?,  dâsigne^  cette  période 
srasfc  titre  A' éekcHsmé  universel.  Certes,  Tautcurde  Fâtmt^nMxi 
encore  des  œuvres  originales;  mais  la  méditation,  la  critique,  l'ètoA 
sympathique  et  aviâé,  lé  besoin  de  tout  connaître  et  dse  tout  cac^ 
prendre  seront  dé  plus  en'  pîufs  le  signé  dîstinctif  dé  son  génie.  Or» 
pent  Kre  dhns  ses  Ammte$  ^indication  des  rechen^es  mnifipte  qui 
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se*  parfegent'ses  laborieuses  journées.  IV  venait  4e'  nouer  dës-retâtrons 
pfc»  éh^iles  avec  Alexandre  de  GFuniboIdl,  rccenmient  arrivé  d'Amé- 
rique; ce  furent  là,  comme  on  pense,  de  fécondes  excitations  pourses^ 
trtt^aniXr  d'histoire*  naturelle',  et  tout  en  mettant:  la  dernîàre  main*  à  s? . 
Théofie  des  couleurs^  \\  éhidiait  av»c  passion^  les  principes  du  grand* 
wyageur  sur»  la  géographie  botanique  du  cosmos.  En  même  temps, 
tes*  productions  littéraires  des  géiîétratîbas-  nouvelles,  le  mouvenrent^ 
romantique,  la  ^nh\\isxi\(m  à^-  Nlebèiungen^  le  rajeunissement  dés* 
chttnts^  populaires  dn  moyenâge  dans  \e  Wiimkrhom  dèClément^de 
B^*entano  attiraient' son  attention*  et  provoquaient  sa  critique.  Vêtait 
fe' centre,  le  foyer  de  toute  la  vie  intellectuelle  die  son  époque. 

Aumilieutde  ce»  jouissances  de  Tesprit,  qui  le  consolaient  peut^ 
êttre  trop  aisément  des  malheurs  (fe  FAUemagne,  dé  mémorables 
incidents  seproduisent.  Uhcongrèsde  souverains  se  réunit  à  Erfurth; 
Gœttie  y  accompagne  le  grand-dbc  au  mois  de  septembre  1808,  et  ri 
sfiége'dans'ce  parterre  de  rois  devant  lequel*  Nàpoléo»  faisait  repré*^ 
senter  les  chefs^'œuvre  de  notre  scène.  Il  vil  Tàlma  dans  Andro^ 
maque  et  dans  Britanmcus.  Le  i^**  octobre,  il  assistait,  au:  milieu 
d'uttdbu  le  brillante,  au  leverde  Tempereur.  On-  raconte  que  le  duc 
èe  Atssano,  s  étant  entretenu  avec  le  poëte-,  fut  frappé  de  la  supério- 
rité-de  son* esprit,  et  que  le  jour  même,  rF  faisait  part  de  ses  impres- 
sionna Tempereur.  Le  liendiemain ,  ràuteur  de  Werther  é\sii  mandé 
aruprès  dii  Tainquturd'Austerlite.  L^audience  dura  près  d*une  heure. 
TfcFFeyrand,  Berthier,  Savary  étaient  auprès  du  maître,  quand  Goethe 
Ait  introduit;  Daru  entra- quelques  instants  après ,  et  assista  aussi  à 
1* entretîeu.  Napoléon-  déjeunait;  il  invita  Fflfastre  poète  à  s'asseoir 
près'  de  Ivr,  en'  lui' adressant  ces  mots  qu^on  a  sr  souvent  répétés  : 
c  Vous  êies'un  homme,  monsieur  Goethe.  »  Ptiis,  il'  ïui  demanda  son 
k^ej  le  complimentai  sur  son  air  de  force  et  de- santé,  et  la  coHversa- 
tfoir  s'engagea  sur-  les  œuvres  du  poète.  Daru  ayant  rappelé  à  ce  pro- 
pos la  traduction  que  Cœthe  avait  faite  de  Mahomet^  Napoléon,  en 
quelques  mots  d'une  admirable  justesse,  fit  la  critique  de  la  tragédie 
dé  Voltaire;  Revenant  ensuite  à  Gtethe  r  «J'ai  lu  votre  Werther  . 
sept  (bis,  »  lui  drMl;-  et  il  proui^  bien,  en  effet,  qu'il  l'avait  lu  et 
méA'té.  II  en  savait  le  fort  et  le  fâibhî ,  tt  analysait  les  caractères,  tes 
silfiairons,  la  marche  du  récit,  et  les  crîtiqwes^  se  nïôlaient  aux  éloges; 
IFroxiarqua,  entre  autres  choses,  que,  dans  plusiîeurs  passages- du 
mnnB^  les^  raneunes  dé  l'âmbiliôn  trompée  se  confondaient  chez 
Ifl^tber  avec  les  tourments  es  la  passion;  «  €é  n'est  point  natorer, 
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disait-il;  œtte  confusion  de  sentiments  afiaiblit  dans  l'esprit  da lec- 
teur ridée  de  cet  amour  insurmcxitable  qui  domine  votre  béra. 
Pourquoi  ayez-vous  fait£ela?»  Gœthe  écoutait,  le  visage  serein: 
«  Je  ne  crois  pas,  répondit-il,  qu*on  m*ait  encore  adressé  ce  reprodie, 
mais  je  le  trouve  parfaitement  juste,  et  il  est  évident  qu*il  y  a  là 
quelque  chose  de  contraire  à  la  vérité.  Il  est  pourtant,  ajoulait-il,  des 
artifices  qu'il  faut  pardonner  au  poète,  s'ils  sont  destinés  à  prodaine 
certains  effets  qu'il  n'eût  jamais  pu  atteindre  par  le  simple  diemis 
de  la  nature.  »  Cette  réponse  parut  satisfaire  l'empereur,  puis,  comme 
on  parlait  encore  du  théâtre ,  et  particulièrement  des  drames  bta- 
listes,  fort  en  vogue  alors  sur  la  scène  allemande,  il  blâma  en  termes 
énergiques  ce  qu'il  appelait  très-bien  la  poésie  des  époque  sombres, 
a  Qu'appelle-t-on  aujourd'hui  destin ,  fatalité  ?  Le  destin ,  c'est  la 
politique.  »  Et  chaque  fois  qu'il  exprimait  ainsi  une  opinion,  qu'il 
jetait  une  pensée,  il  ajoutait  :  a  Qu'en  pense  monsieur  Gœthe?* 
L'entretien  fut  interrompu  un  instant  par  ce  perpétuel  mouYement 
d'affaires  qui  s'agitait  autour  du  maître;  c'était  Daru  qui  prenait  ses 
ordres  pour  le  règlement  des  contributions  de  guerre;  c'était  le 
maréchal  Soult  qui  venait  l'informer  de  la  situation  de  la  Pologne. 
L'empereur  se  leva,  et  fit  quelques  pas  vers  Gœthe;  il  l'interrogei 
sur  sa  famille,  sur  celle  du  grand-duc,  puis  revenant  encore  à  la 
poésie  dramatique  :  «  La  tragédie  devrait  être,  di8ait-41,  l'école  des 
rois  et  des  nations  ;  c'est  le  but  le  plus  élevé  que  puisse  se  proposer 
un  poète.  Vous  devriez  écrire  une  Mort  de  César ^  plus  dignement  et 
mieux  que  Voltaire  ne  l'a  fait;  ce  pourrait  être  la  mission  dcTotre 
vie.  Il  faudrait  montrer  au  monde  combien  César  l'eût  rendu  heu- 
reux, comme  l'histoire  entière  eût  suivi  un  autre  cours,  si  on  lui 
avait  laissé  le  temps  d'accomplir  ses  plans  grandioses.  Venez  à  Paris, 
je  l'exige  de  vous.  Le  monde  vous  y  offrira  de  plus  grands  spectacles; 
vous  y  trouverez  une  riche  matière  pour  vos  peintures.  »  Lorsque 
Gœthe  se  retira,  on  entendit  l'empereur  dire  à  Berthier  et  à  Daru  : 
a  Voilà  un  homme  !  » 

Napoléon  avait  annoncé  l'intention  de  visiter  Weimar,  et  d  y  iaire 
jouer  la  troupe  du  Théâtre-Français  en  l'honneur  de  la  duchesse. 
Gœthe  retint  donc  à  son  poste  dès  le  4  octobre  pour  préparer  la  fêle. 
Le  6,  on  représenta  la  Mort  de  César.  Talom,  dans  le  rôle  de  Brutus, 
y  obtint  un  de  ces  succès  qu'on  n'oublie  pas.  Le  même  soir,  il  y  eut 
bal  à  la  cour,  et  l'empereur  s'y  entretint  longuement  avec  Goethe  et 
Wieland.  La  conversation  roula  encore  sur  l'importance  de  la  poésie 
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iragiiiue  et  le  besoin  de  la  régénérer  :  oc  La  tragédie  est  supérieure  à 
l'histoire,  y>  disait*il,  s*appropriant  sans  le  savoir  une  des  grandes 
pensées  d'Aristote.  Il  insistait  aussi  sur  la  nécessité  de  respecter  les 
limites  des  genres;  il  blâmait  le  drame  qui  défigure  Thistoire^  abaisse 
la  poésie,  mélange  sans*  profit  tous  les  tons,  et  comme  l'auteur  de 
Gœtz  défendait  sur  ce  point  les  conquêtes  de  Tart  moderue,  il  lui 
jetait  cette  sentence,  impérieuse  autant  que  bienveillante  :  «  Je  suis 
étonné  qu'un  grand  esprit  comme  tous  n'aime  pas  les  genres  tran- 
chés. »  C'était,  comme  on  voit,  la  discussion  de  Goethe  avec  madame 
de  Staël  qui  recommençait  sous  une  forme  dififérente  ;  mais  Gœlhe 
résistait  à  la  parole  brève  et  altière  du  grand  capitaine  comme  il  avait 
résisté  à  Téloquence  prodigue  et  caressante  de  la  fille  de  Necker. 
Gœthe,  ainsi  que  Wieland,  fut  invité  le  jour  suivant  à  déjeuner  avec 
Napoléon,  et  dès  qu'il  fut  de  retour  à  Érfurlh,  ils  reçurent  tous  les 
deux  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Ces  entretiens  avec  Napoléon 
laissèrent  une  trace  profonde  dans  les  souvenirs  du  poëte;  malgré  son 
attachement  à  l'Allemagne  et  à  la  justice,  il  s'habitua  peu  à  peu  à 
considérer  ce  redoutable  génie  comme  un  magnifique  sujet  d'étude  : 
il  interrogeait  sa  vie,  ses  actes,  son  caractère,  sa  constitution  phy- 
sique elle-même  ' ,  avec  une  curiosité  sympathique ,  aussi  impartial 
dans  cet  examen  que  s'il  eût  apprécié  un  personnage  des  temps  éva- 
nouis. Quant  à  ce  voyage  de  Paris  que  l'empereur  lui  avait  presque 
imposé,  il  y  songea  souvent  et  d'une  manière  sérieuse;  à  force  de  l'a- 
journer cependant,  il  se  vit  obligé  d'y  renoncer;  pouvait-il  y  penser 
encore  après  1813? 

Une  des  plus  importantes  productions  de  Gœthe  à  cette  époque,  ce 
sont  les  Affinités  électives.  Malgré  le  talent  psychologique,  malgré 
la  finesse  d'observation  qu'y  a  déployée  l'auteur,  on  s'explique  très- 
bien  le  médiocre  succès  de  ce  roman.  Qu'on  se  figure  Werther  moins 
la  simplicité  et  l'énergie  de  la  passion,  Werther  compliqué  et  i^ubti- 
lisé,  voilà  la  double  histoire  du  capitaine  et  de  Charlotte,  d'Edouard 
et  d'Ottilie.  Ce  livre  a  subi  bien  des  vicissitudes.  Inconnu  à  la  foule, 
dédaigné  par  les  uns  comme  une  œuvre  fastidieuse,  blâmé  par  les 
autres  comme  une  composition  immorale ,  il  est  glorifié  depuis 
quelque  temps  par  l'élite  des  critiques  et  des  historiens  littéraires.  La 
vérité  doit  être  cherchée  entre  ces  deux  extrêmes.  Les  Affinités  élec- 
tives resteront  comme  une  œuvre  digne  d'étude  et  par  la  richesse  des 

i.  Voyez  ses  Entretiens  avec  Echermann,  t.  IH^  p.  230-232. 
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analyses  psychologiques  et  par  les  révélations  qu'oD  y  pourra  puiser 
sur  la  philosophie  dé  Gœthe.  Madamenle  Staël'  en  apprécie  exacte- 
ment les  qualités  et  l'es  défauts  quand  elle  résume  ainsi  son  opinion  : 
«  On  ne  saurait' nier  qu*il  y  ait  dans  le  livre  de  Gœthe  une  profonde 
connaissance  du  cœur  humain,  mais  une  connaissance  décourageante. 
La  vie  y  est  représentée  conmie  une  chose  assez  indifférente,  de 
quelque  manière  qu'on  la  passe  :  triste  quand  on  ràpprofondit,  asser 
agréable  quand  on  Fesquive ,  susceptible  de  maladies  morales  qulf 
faut  guérir  si  Ton  peut,  et  dont  il'  faut  mourir  si  Ton  n*én  peut 
gliérir.  y> 

A  ses  productions  littéraires  le  grand  poëte  entremêle  comme 
toujours  ses  travaux  scientifiques.  La  Théorie  des  coukurs ,  qui  l'oc- 
cupait depuis  plus,  de  vingt  ans,  parait  enfin  en  1810.  Eh  même 
temps,  sous  le  titre  de  Morphologie^  il  donne  une  nouvelle  édîlioD 
de  la  Métamorphose  des  plantes^  accompagnée  d*une  tres-curieuse 
histoire  de  ses  études  botaniques.  C^est  aussi  le  moment  où,  prenant 
goûta  ces  souvenirs  du  passé,  il  entreprend  de  raconter  sa  vie  entière. 
Ces  Mémoires  secrets  de  son  enfance  et  de  sa- jeunesse  ont  parure 
1810  à  1813;  jamais  Gœthe  n'a  été  plus  maître  de  son  talent,  jamais 
sa  psychologie  n'a  été  plus  pénétrante,  jamais  simplicité  plus  gra- 
cieuse n'a  été' unie  a  de  plus  profondes  pensées.  Vérité  et  poésie^  tel 
est  lé  titre  de  cet  ouvrage,  tFtre  charmant  dans  son  ingénuité- hanfie,. 
et  d'une  exactitudie  rigoureuse.  La  poésie  et  la  vé'rilé  s'étaient  tou- 
jours développées  ensemble  pendant  sa  longue  carrière.  On  Tàdifr 
avec  raison  :  sa  poésie,  c'est  lui-même.  Gœtz,  Werther,  Clavijo, 
Fernando,  Torquato  Tasso ,  Wilhelm  Meister,  Faujst,  enfin,  c'est 
toujours  Gœthe,  c'est  toujours  le  poëte  qui  transforme  en  figiu^ 
vivantes  les  impressions  successives  de  son  âme,  et  qui  s'interrogeait 
encore  à  soixante  ans,  qui  analysait  foutes  les  phases  dé  sa  vie ,  tous 
Tes  développements  de  sa  nature,  arec  l'impartiale  curiosité  du  Bota- 
niste étudiant  le  travail  secret  d'une  plante  ou  l'a  croissance  d\iii 
chêne.  Poésie  et  vérité^  c'était  le  seuf  nom  qui  convînt  à  une  telle 
œuvre. 

Obcupé  de  ces  pages  exquises,  Gœthe  avait-il  donc  oublié  les 
malheurs  de  sa  patrie?  Non,  if  l'a  défendait  à  sa  manière.  Au  mois 
de  novembre  18f  3,  1)p  publîciste  et  hfstorien  Luden  vint  lui  proposa^ 
de  prendre  une  part  à  la  rédaction  d'un  joomal',  la  Némészs,  dingé 
contre  Napoléon  et  la  France.  Gœthe  le  détourna  de  ce  projet,  l'en- 
treprise lui  paraissant  hérissée  de  difficultés  sans  nombre,  mais^  il 
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a^nta  d'tiHB  Toir  étntie  r  «  N*alîez  pas  croire  que  je  sois  inciifierent  à 
toutes*  ces  grandes  îdées^  liberté,  nation,  patfie.  Non,  toutes  ces 
idëes  sont  en  nous,  elles  font  partie  de  notre  être,  nul  ne  peut  les 
réjeter  hors* de  lui.  Moi  aussi,  je  porte  rAIIemagne  au  fond  de  mon 
cœur.  J^ai  ressenft  bien  des  fois  une  douleur  amère  en  pensant  à  ce 
peapfe  allemand  chez  qui  Findlvid'u  est  si  digne  de  respect  et  Fen- 
semble  si  misérable.  La  comparaison  du  peuple  allemand  avec  les 
autres  peuples  éveille  en  moi  des  pensées  si  pénibles  que  je  m'efforce 
d'Y  échapper  par  tous  les  moyens.  Desailesi  dès  ailes  pour  m'envoler 
au'-d)essus  de  ces  régions  funestes!  Ces  ailes,  c*est  Fart  et  la  science 
qtàp  me  l'es*  ont  donnéies,  car  laf  science  et  Fart  appartiennent  au 
monde,  et  toutes  les  fh)ntières  des  nationalités  s^évanouissent  devant 
eux;  Tirîste  consolation,  hélas  T  cela  ne  remplace  pas  le  viril  orgueil 
d'appartenir  à  une  nation  grande  et  forte,  respectée  et  redoutée.  La  foi 
dans'Favenir  de  FAllemagne  est  une  consolation  du  même  genre. 
Cktte  foi,  je  m'y  attache  aussi  fortement  que  vous.  Oui,  le  peuple 
allemand  promet  un  avenir,  il  a  un  avenir;  les  destinées  de  FÂtIe- 
rïiagne,  pour  parler  comme  Napoléon,  ne  sont  pas  encore  accom- 
plies, ï)  Puis,  après  un  retour  sur  le  passé  de  FAllemagne  :  «  Vous 
parlez  dû  réveil,  du,  soulèvement  du  peuple  allemand,  vous  pensez 
que  ee  peuple  ne  se  laissera  pas  arracher  ce  qu'il  aura  conquis,  ce 
qui!  aura  chèrement  payé  de  son  or  et  de  son  sang,  la  liberté  !  Mais 
est-il  bien  réveillé  en  effet?  Sait-il  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peutt  Son 
sommeil  a  été  trop  profond  pour  que  la  secousse  même  la  plus  vio- 
lente puisse  lui  rendre  sitôt  la  possession  de  lui-même.  Et  puis, 
quand  le  peuple  s'agite,  est-ce  donc  toujours  pour  se  lever?  L^homme 
qui  est'Violerament  secoué,  peut-on  dire  qii'il  se  lève?  Je  ne  parle 
pas  de  quelques  milliers  d'hommes  et  de  jeunes  gens  d^un  esprit 
cultivé,  je  parle  de  la  foule,  je  parle  des  milTions  d'hommes  qui  for- 
norent  le  peuple.  Qu'ont-ils  gagné?  Quelles  sont  leurs  conquêtes?* 
Vous  dites  :  la  liberté.  Dîtes  plutôt  la  délivrance;  et  quelle  déli- 
vrance? Non  pas  du  joug  étranger,  mais  seulement  de  Fun  des  jougs 
étrangers,  n  est  vrai,  je  ne  vois  plus  ici  de  Français,  plus  d'Italiens, 
lUais  je  vois  des  Cosaques,  des  baschkirs...Nous  nous  sommes  habi-» 
tués  longtemps  à  diriger  nos  yeux  vers  FOuest,  et  à  croire  que  tous 
nor  dangers  venaient  de  ce  côté,  mais  la  terre  qui  tourne  de  Fèst  à 
Touest  tourne  aussi  de  Fouest  à  l'est.  »  On  voit  que  le  patriotisme  de 
Gfaetfae  n'était  pas  aveugle,  comme  celui  du  baron  de  Stein^  par 
exemple?,  qui,  pour  arracher  FAllemagne  aux  mains  de  Napoléon,  ne 
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craignait  pas  de  l'enchaîner  à  la  Russie.  Quelle  clairvoyance  au 
milieu  de  sa  tristesse  !  et  comme  cette  tristesse  mémCy  au  moment  de 
la  victoire,  était  plus  patriotique  et  plus  sage  que  Tenthousiasme 
haineux  des  hommes  qui  maudissaient  la  France  !  Goethe  ne  voyail 
qu^un  seul  moyen  de  relever  le  peuple  allemand,  de  lui  assurer  un 
jour  une  position  forte  et  respectée  entre  ses  redoutables  voisins, 
c'était  de  travailler,  chacun  dans  sa  voie  et  selon  sa  vocation,  de  déve- 
lopper ses  talents  pour  développer  ainsi  la  culture  générale,  d'avoir 
foi  dans  l'esprit,  dans  la  pensée,  dans  l'art,  dans  la  science,  dans 
tout  ce  qui  élève  les  âmes,  de  répandre  cette  foi  partout,  en  haut  et 
en  bas,  c'est-à-dire  de  créer  un  peuple  «  et  de  le  tenir  prêt  à  agir 
pour  l'époque  où  se  lèveront  les  jours  de  gloire.  » 

Ainsi,  ne  soyons  pas  étonnés  que  Gœtbe  ne  vive  plus  que  par 
l'intelligence,  et  qu'il  s'abandonne  sans  scrupule  à  la  vocation  de  son 
génie.  A  mesure  qu'il  avance  en  âge,  sa  vie  intellectuelle  devient  plus 
compliquée  de  jour  en  jour;  il  fait  sans  cesse  des  acquisitions  nou- 
velles; son  âme  est  un  vaste  musée  où  tout  vient  se  classer  avec  ordre. 
Il  commence  en  1814  la  rédaction  de  son  Voyage  (ï Italie;  il  fonde  en 
1815  et  continue  juscju'en  1828  un  recueil  intitulé  VArt  et  F  Antiquité; 
en  1819,  il  donne  sous  le  titre  A' Annales  la  suite  de  ses  Mémoires. 
Comment  citer,  comment  indiquer  seulement  tous  les  articles  qu'il 
écrit  sur  maintes  questions  de  littérature  et  d'art,  sur  maints  pro- 
blèmes des  sciences  physiques  et  naturelles?  Il  avait  perdu  sa  femme 
le  6  juin  1816,  et  ses  lettres  à  Knebel,  à  Zelter,  disent  assez  combien 
ce  coup  lui  fut  sensible.  Il  lui  fut  donné  pourtant  de  ne  pas  voir  s'asp 
sombrir  ses  dernières  années;  la  maison  solitaire  s'emplit  bientôt  de 
bruits  charmants  qui  rajeunirent  le  cœur  de  l'aïeul.  Au  oonunence- 
ment  de  1817,  son  fils  Auguste  épousa  mademoiselle  Ottilie  dePog- 
wisch,  et  l'année  suivante  le  vieux  poète  chantait  un  chant  de  bienve- 
nue près  du  berceau  de  son  petit-fils  Walther.  La  grâce  et  l'esprit  de 
la  jeune  femme,  le  gazouillement  des  enfants  (un  second  petit-fils, 
Wolfgang,  lui  naquit  en  1820),  égayaient  le  soir  de  sa  vie,  comme 
une  floraison  printanière.  Son  imagination  sembla  reverdir.  Quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  ballades,  la  Cloche  qui  marche^  le  Fidèk 
Eckardj  la  Danse  des  morts^  attestent  cette  nouvelle  jeunesse  de  son 
esprit,  en  même  temps  que  le  Divan  oriental-occidental  [i%iV\ 
ouvrait  des  routes  nouvelles  à  la  poésie  allemande.  En  1821,  il 
publie  la  seconde  partie  de  Wilhelm  Meister^  œuvre  incomplète  et 
fausse  sur  bien  des  points,  mais  qui  révèle  une  pensée  toujours  en 
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travail.  Les  problèmes  et  les  rêveries  politiques  de  nos  jours  semblent 
pressentis  dans  ces  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister^  et  plus 
d'un  commentateur  en  ce  moment  même  s'ingénie  à  expliquer  le 
socialisme  de  Goethe. 

Cette  énigme,  une  fois  jetée  à  la  curiosité  des  interprètes,  le  grand 
spbinx  retournait  à  ses  méditations.^Un  des  traits  caractéristiques  de 
son  esprit  dans  cette  dernière  période,  c'est  l'attention  qu'il  prête  au 
mouYement  intellectuel  de  l'Europe.  Mécontent  de  certains  symp- 
tômes de  son  pays ,  hostile  à  ce  romantisme  artificiel  qui  tantôt,  avec 
les  Schlegelet  Clément  de  Brentano,  voulait  ramener  le  genre  humain 
au  moyen  âge,  tantôt,  avec  Zacharias  Werner  et  Henri  de  Kleist, 
aggravait  en  les  exprimant  les  maladies  morales  du  dix-neuvième 
siècle,  il  cherchait  ailleurs  l'image  de  la  force  et  dç  la  sauté.  N'était-ce 
pas  arracher  l'Allemagne  à  ses  rêveries  malsaines,  que  de  l'associer 
à  l'œuvre  des  nations  étrangères?  Lorsqu'il  contemplait  ainsi  le  spec- 
tacle de  la  vie  européenne,  il  espérait  que  son  exemple  ne  serait  pas 
inutile;  il  désirait  communiquer  à  l'Allemagne  le  goût  d'une  critique 
supérieure;  il  savait  que  c'était  là  la  vocation  de  son  pays,  et  que  ce 
serait  un  jour  sa  meilleure  part  d'originalité.  Le  poète,  avait  dit 
Schiller,  est  citoyen  du  monde  ;  Gœthe  voulait  que  l'esprit  germa- 
nique réalisât  ce  programme.  La  littérature  allemande,  par  son  zèle, 
sa  sagacité,  son  érudition  conquérante,  par  le  privilège  d'une  langue 
qui  se  modèle  si  aisément  sur  les  idiomes  étrangers,  et  peut  repro- 
duire les  chefs-d'œuvre  du  Midi  et  du  Nord,  la  littérature  allemande, 
disait-il,  devait  être  la  littérature  centrale  de  l'Europe,  bien. plus,  la 
littérature  du  monde,  c'est  son  expression  même,  die  Weltliteratur , 

L'Angleterre,  l'Italie,  lés  pays  slaves,  les  contrées  les  plus  loin- 
taines de  l'Orient,  attiraient  sa  pensée.  Les  créations  ardentes  de  lord 
Byron,  les  tableaux  si  attrayants  et  si  vrais  de  Walter  Scott,  et  plus 
tard  les  subtiles  et  profondes  analyses  de  Thomas  Carlyle  trouvèrent 
chez  l'ami  de  Schiller  l'appréciateur  le  plus  sympathique.  Lord 
Byron,  pour  le  remercier,  voulait  lui  dédier  sa  tragédie  de  Sardana- 
pale^  hommage,  disait-il,  d'un  vassal  littéraire  à  son  seigneur,  au 
premier  des  poètes  vivants,  à  l'homme  qui  avait  créé  la  littérature  de 
son  propre  pays,  et  illustré  celle  de  l'Europe ,  the  first  of  existing 
toriterSywho  has  createdthe  liierature  ofhis  own  covntry  and  illus- 
irated  that  of  Europe.  Gœthe  avait  déjà  reçu  cet  hommage  de  la 
'main  même  de  Byron;  mais  la  dédicace,  arrivée  trop  tard  à  l'impri- 
meur, n'ayant  pu  être  insérée  dans  la  première  édition  de  Sardana- 
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palfii  ce  fut  une  autre  tragédie,  Werner,  que  le  poète  anglais  dédia 
au  maître  allemand  avfic  ces  simples  mots  :  Tothe  illusirieus  Gœthe 
by  mie  of  his  kumblest  admirers  this  tragedy  is  dedicated.  Watler 
Scott,  dans  sa  jeunesse,  avait  traduit  en  anglais  ^lœtz  de  BerlieHnr^ 
gen;  il  regardait  fiœlhe  cooune  «un  de  ^ses  -maîtres,  et  Gœthe,  fier 
d'avoir  inspiré  un  si  cbarmant  génie,  suivait  son  développementiUQBe 
Tadmiration  la  plus  ieodse.  Il  était  émerveillé  de  son  art,  de  sqd 
tiabileté ,  et  quand  il  parlait  de  Wof^erley ,  dVvanAoê,  de  la  Va£e 
fille  de  Perth,  on  le  voit  dans  ses  entretiens  a^ec  Ëckermaon,  il  ne 
tarissait, plus.  Quant  à  Garlyle,  il  rappelait  une  force  morale  jttme 
immense  valeur;  il  y  a  en  lui,  disait-ij,  un  grand  avenir,  etjlest 
impossible  de  calculer  tout  ce  quUl  fera.  Quel  enthousiasme  aussi 
pour  Mamzoni  !  Il  .le  mettait  aur-dessus  de  Walter  Scott  et  le  compa- 
rait à  Schiller.  Mais  c'était  surtout  la  littérature  rajeunie  de  la  JFraiice 
qui  excitait  chez  lui  les  espérances  les  plus  vives.  La  lecture  du  ym- 
nal  le  Globe  le  remplissait  de  joie.  Cette  critique  hardie  et  mesuiée, 
ces  principes  si  élevés  et  si  fermes ,  cette  intelligence  impartiale, 
ouverte  à  toutes  les  idées  et  à  toutes  les  formes  de  Fart,  n'était-ce 
pas  la  meilleure  part  de  l'inspiration  allemande  unie  à  ce  qu*il  j  a 
de  meilleur  dans  le  génie  français?  Les  leçons  de  M.  Gui«>t,'jde 
M.  Yillemain,  de  M.  Cousin,  étalentdes  événements  pour  lui  coauDe 
pour  la  France  de  1 828  ;  nos  maîtres  n'ont  pas  eu  d'auditeur  .plus 
attentif  et  plus  charmé  que  ce  grand  maître.  La  maturité  précoœde 
M.  J.«J.  Ampère  le  frappait  d'étonnement.  Il  lisait  aussi  nos  poâes 
et  nos  romanciers,  Lamartine,  Victor  Jlugo,  Sainte-Beuve,  Alfredde 
Vigny,  Mérimée,  Emile  Deschamps,  Balzac,  Jules  Janiii,JBéi3Qg!Br- 
Les  tentatives  les  plus  opposées  de  cette  littérature. noqvelleiui  pa- 
raissaient dignes  d'un  sérieux  examen;  n'y  voyait-il  pas,- en  dépit  des 
fautes  et  des  erreurs,  .la  grâce  souriante  de  la  jeunesse?  Un  jour,ile 
statuaire  David,  en  lui  adressant  les  médaillons  de  bronze  oùdlanit 
gravé  les  traits  des  jeunes  écrivains  de  1828,  avait  joint  à  soneDToi 
leurs  principales  œuvres  :.(c David,  disait  Gœthe  peu  de  temps apiès, 
m'a  procuré  bien  des  journées  heureuses.  Voilà  toute  une  semaine  que 
ces  jeunes  poêles  m'occupent,  et  que  je  trouve  une  vie  nouvelle  dans 
les  fraîches  impressions  que  je  reçois  d'eux.  Je  ferai  un  catalogue 
spécial  de  ces  livres,  de  ces  chers  portraits,  et  Je  leur  donnerai  daos 
mes  collections  et  ma  bibliothèque  une  place  particulière.  »  Pîe  ccojei 
pas  pour  cela  qu^il  fût  toujours  satisfait  de  ses  lectures;  s'il  était 
sévère  cependant,  s'il  blâmait  sans  hésiter  certaines  tendances  Je 
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Victor  Hugo,  s'il  adressait,  par  exemple,  à  Notre-Dame  de  Paris, 
justement  Les  mèmesjr^proches  que  fiustave  .Planche  deyait.  formuler 
plus  .tard  a\ec  tant  de  précision  et  de  franchise,  la  rigueur  même  de 
]èes  paroles  attestait  sa  sollicitude  pour  la  poésie  française  régénérée. 
Souvenons-nous  que  cette  attention  donnée  aux  littératures  étran- 
gères ne  le  détournait  pas  un  instant  de  ses  propres  .travaux,  de  ses 
études  scientifiques ,  de  ses  méditations  sur  la  philosophie  de  la 
nature,  de  ses  .recherches  sur  Tart  des  anciens,  de  son  commerce 
avec  les  plus  grands  esprits  de  rAllemagne,  un  Wolff,  un  Schelling, 
un  Alexandre  de  Humboldt.  Le  poëte,  après  tant  de  travaux  ^1 
divers,  ne  pouvait-il , pas  dire  comme  Paust  :  «Philosophie,  juris- 
prudence, médecine,  théologie  aussi,  j*ai  tout  approfondi  avec  une 
laborieuse- ardeur?  »  C'est  Faust ^  en  effet,  qui  résume  toute  sa  vie, 
et  c'est  par  Faust,  cpuè  nous  devons  terminer  notre  étude.  Ce  drame, 
avec  les  remaniements  successifs  qu'il  a  subis,  reproduit  comme 
dans  un  miroir  les  transformations  de  l'auteur.  Les  premières  scènes, 
publiées  en  1790,  se  rapportent  à  la  jeunesse  de  Gœthe;  le  Faust 
complété  en  1807,  et  la  seconde  partie,  publiée  en  L83i,  représen- 
tent l'immense  et  subtil  travail  de  son  esprit  pendant  la  dernière 
période  de  sa  carrière.  Dans  \e  Faust  de  1790,  nous  voyons  l'écri- 
vain dont  le  génie  s'est  éveillé  à  Strasbourg,  l'auteur  de  Gœtz  de  ^Ber- 
lichingen  et  de  Werther^  le  poëte  franc,  hardi,  passionné,  qui  s'em- 
pare d'une  œuvre  populaire,  d'une  légende  du  seizième  siècle, 
devenue  une  comédie  de  marionnettes,  et  qui  Télève  à  la  djgnité  de 
Tart.  Le  sens  naïvement  profond  de  la  légende  est  mis  en  pleine 
lumière,  mais  sans  recherches  allégoriques,  sans  subtilités  àlexan- 
drines.  Le  mystérieux  s'unit  au  naturel  dans  cette  proportion  har- 
monieuse qui  était  ici  l'idéal  du  sujet.  La  pensée  et  le  style,  tout  est 
franc  et  bien  venu.  Faust,  Marguerite,  Méphistophélès,  Wagner, 
tous  les  personnages  sont  dessinés  avec  une  netteté  magistrale.  On 
s'intéresse  à  Marguerite  et  à  Faust  comme  à  des  êtres  qui  viveût, 
qui  aiment,  qui  souffrent^  et  cependant  la  symbolique  pensée  de  la 
légende  provoque  nos  méditations,  et  nous  élève  au-dessus  du  spec- 
tacle déroulé  à  nos  yeux.  Ce  n'est  qu'un 'fragment  sans  doute,  mais 
cette  forme  est  peut-être  celle  qui  convenait  le  mieux  à  une  telle 
œuvre.  N'est-ce  pas  une  fin  vraiment  tragique  que  la  scène  de 'Mar- 
guerite s'évanouissant  dans  l'église  aux  accents  terribles  du  Dies  irœ? 
,Un  historien  littéraire  que  j'ai  déjà  cité,  M.  Julien  Schmidt,  a  très- 
bien  montré  les  différences  qui  séparent  non-seulemeut  la  première 
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et  la  seconde  partie  du  poëme ,  mais  les  deux  rédactions  du  premier 
Faust.  Depuis  la  publication  des  fragments. de  1790,  le  goût  de  la 
poésie  symbolique  s'était  répandu  en  Allemagne.  Gœthe  avait  con- 
tribué plus  que  personne  à  fonder  cette  esthétique  nouTelle;  Iphigi- 
nie,  Torquato  TassOy  Hermann  et  Dorothée  étaient  des  symboles. 
Lorsqu'il  voulut  compléter  ces  fragments  de  Paust^  il  se  remit  à 
l'œuvre  avec  une  inspiration  singulièrement  modifiée,  et  bien  que 
les  additions  de  1807  contiennent  des  scènes  très-belles,  très-heo- 
reuses,  par  exemple,  le  monologue  de  Faust  après  le  départ  de 
Wagner,  la  tentative  de  suicide  interrompue  par.  les  clocbes  de 
Pâques  et  le  chant  matinaldes  anges,  la  double  promenade  de  Fanst 
et  de  Marguerite,  de  Méphistophélès  et  de  Marthe,  la  scène  de  Mar- 
guerite et  de  son  frère  Yalentin,  on  sent  déjà  que  rintention  de  com- 
biner des  symboles  altère  la  primitive  simplicité  du  plan. 

C'est  bien  autre  chose  dans  le  second  Faust;  ces  continuelles  allé- 
gories, ces  figures  mythologiques,  ces  représentations  de  l'antiqaité 
et  du  moyen  âge,  ces  sorcières,  ces  sphinx ,  ces  lémures,  cette  fan- 
tasmagorie philosophique,  esthétique,  ^ientifique,  au  sein  de  laquelle 
s'agitent  de  gros  systènies  et  de  menues  épigrammes,  en  un  mot  ce 
tumultueux  sabbat  n'a  pas  seulement  le  tort  d'exiger  un  commentaire 
perpétuel,  il  a  le  tort  bien  plus  grave  de  projeter  son  ombre  sur  la 
première  partie  du  Faust  et  d'en  compromettre  la  beauté.  H  y  a 
certes  de  magnifiques  épisodes  au  milieu  des  machines  de  cet  immense 
opéra  :  la  figure  d'Hélène  ne  pouvait  être  dessinée  ainsi  que  de  la  main 
d'un  maître  ;  la  mort  de  Faust,  le  combat  de  Méphistophélès  et  des 
anges,  les  mystiques  degrés  du  paradis,  toutes  ces  scènes  étinœllent 
d'une  poésie  merveilleuse  ;  mais  qu'importe  cette  poésie  ?  la  défaite 
de  Méphistophélès,  la  justification  de  Faust  sont  des  tableaux  qui 
nous  laissent  froids.  Marguerite  elle-même  priant  la  Vierge  pour  son 
amant  et  s'élevant  plus  haut  dans  le  ciel  pour  que  Faust  l'y  suite, 
Marguerite  elle-même  ne  réussit  pas  à  nous  émouvoir.  Pourquoi? 
parce  que  les  personnages  vivants  ont  depuis  longtemps  disparu.  Ce 
n'est  plus  Faust,  ce  n'est  plus  Marguerite  que  le  poète  nous  montre 
ici  ;  nous  avons  quitté  le  terrain  du  drame  réel  pour  les  fastidieux 
domaines  de  l'allégorie. 

Est-ce  à  dire  que  Faust  soit  une  œuvre  manquée?  C'est  une  œuvre 
assurément  très-défectueuse  au  point  de  vue  de  l'art,  mais  une  œuvre 
que  le  génie  seul  a  pu  exécuter,  et  qui,  pleine  de  beautés  de  détail, 
offre  surtout  un  attrait  singulier  à  la  critique,  puisqu'elle  oontient 
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rimage  entière  du  poëte.  Goethe,  à  vingt  ans,  généreux,  passionné, 
romantique,  inspiré  dé  Shakspeare,  obéissant  à  tous  les  instincts  de 
son  cœur,  puis  Gœthe  à  son  retour  d'Italie,  amoureux  de  Tart  an- 
tique^ amoureux  du  calme  et  de  la  sérénité,  enfin  Gœthe  cherchant 
Védectisme  universel,  unissant  la  poésie  et  la  science,  Fesprit  antique 
et  Tesprit  moderne,  jouissant  de  toutes  ses  richesses  et  surtout  de 
rharmonie  de  ses  facultés,  ces  trois  hommes,  ces  trois  Gœthe  sont 
réunis  ici  dans  le  même  tableau.  On  ne  peut  exiger  qu'un  ouvrage 
compose  à  de  si  longs  intervalles  et  dans  des  dispositions  si  diffé- 
rentes brille  par  une  vigoureuse  unité.  C'est  l'erreur  des  critiques 
allemands  d'avoir  voulu  absolument  trouver  un  logique  enchaîne- 
ment de  merveilles  dans  une  œuvre  où  les  disparates  sontinévitables. 
Depuis  quelques  années,  on  étudie  Faust  plus  impartialement,  et  en 
suivant  cet  exemple  nous  croyons  rendre  à  l'auteur  l'hommage  qui 
aurait  le  plus  de  prix  à  ses  yeux.  L'intelligence  est  le  trait  dominant 
de  Gœthe  ;  ce  n'est  pas  manquer  de  respect  à  un  tel  poète  que  de  cher-  . 
cher  à  le  comprendre. 

Le  dernier  écrit  de  Gœthe  est  le  compte  rendu  qu'il  a  donné  de  la 
discussion  de  Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  à  l'Académie  des 
sciences*.  Le  15  février  1830,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  lisant  un  rap- 
port à  l'Académie  sur  un  mémoire  relatif  à  l'organisation  des  mol- 
lusques, profita  de  l'occasion  pour  exposer  sa  théorie  des  analogues, 
qui  est,  selon  lui,  la  véritable  clef  de  la  science  zoologique.  L'illustre 
savant  français,  comme  le  poète  de  Weimar,  établissait  la  loi  de 
l'unité  qui  domine  la  composition  des  corps  vivants.  Cuvier,  voyant 
là  un  système  à  priori^  c'est-à-dire  une  pure  rêverie  philosophique, 
opposa  à  son  confrère  maintes  objections  de  détail  ;  un  débat  solen- 
nel ,  qui  se  prolongea  à  travers  les  émotions  politiques  de  1 830 , 
s'éleva  entre  ces  deux  hommes  éminents,  et  partagea  longtemps  l'o- 
pinion des  maîtres  de  la  science.  Gœthe  ne  pouvait  rester  indifférent 
à  cette  lutte  ;  son  nom  avait  été  cité  par  Geoffroy  Saint-Hilaire  avec 
les  noms  de  ses  émules,  Kielmeyer,  Meckel,  Oken,  Spix,  Tiedemann. 
En  septembre  1830,  il  avait  résumé  pour  l'Allemagne  h  controverse 
des  deux  naturalistes  français  ;  il  y  revint  encore  et  avec  plus  de  déve- 
loppements au  mois  de  mars  1832.  La  consécration  donnée  à  ses 
études  par  cette  discussion  mémorable  fut  une  des  joies  de  sa  vieil- 
lesse. Quelques  jours  après  la  rédaction  de  ces  pages  tracées  d'une 
main  si  sûre,  le  grand  poète,  plein  de  gloire  etd'année3,  entrait  dans 
les  demeures  éternelles.  Il  mourut  sans  souffrance,  avec  ce  calme  et 
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cette  sérénité  dont  sa  vie  entière  ayatl  peftrsnm  ridâal.  On  étùlmii 
premiers  jours  du  printemps.  Comme  les  rideiraxdë  sftfoDéfreiiitBP^ 
ceptaient  les  rayons  du  soteil,  i)  leit  fit  éearter.  De  la  hwniêre!  pkn 
de  Itemièref  ce  ftirent  se&denfièfes'paroles. 

Tet  a  été  ce  puissant  esprit,  le  plus  grand  poSte-de  rAlIsmagiie  d 
I^\in  des  plus  vastes  génies  du  monde  modemo.-  Gœiftie' a  prodami 
lui-mémê  que  tirois  hommes  bie» dissemblables,  Sbakspear^,  ILinné, 
Spinoza,  avaient  exercé  sur  son  espritune  profonde  influence.  Sbtkh 
peare  et  Linné,  en  éveittant  son  inspiration  poétique  et  son  goèt  èa 
sciences  naturelles,  ne  Tempéchèrentpas  dé  se  dé^lopper  librement; 
a-t-il  secoué  le  joug  de  Spinoza,  comme  il  s^staffrancbf  de  latiilelle 
de  Linné  et  de  l'imitation  âe  ShaUspeare?  Oui;  je^  crois  pouvoir 
affirmer,  en  terminant  celte  étude,  que  le  panthéisme  âd  Gcetiie,  m 
du  moins  ce  qu'on  a  appelé  de  ce  nom,  c*est-à-dire  sa  religion  de  h 
nature,  sa  confiance  sereine  dans  les  lois  du  cosmos,  le  désir  el  h 
joie  qu'il  éprouvait  de  se  sentir  vivre  au  sein  de  rharmonie  univer- 
selle, avait  subi  dans  la  seconde  période  de  sa  carrière  des  modifica- 
tions décisives.  Lorsque  Goethe  saluait  Linné,  Shakspeare  et  Spinoa 
comme  ses  maîtres,  il  parlait  surtout  des  premiers  développemefib 
de  sa  pensée  ;  le  dernier  précepteur  que  lui  a  envoyé  la  Pftmd^iee, 
îe  dernier  et  le  plus  grand,  if  l'a  dit  maintes  fois,  ce  fut  Sebitler. 
Gœthe,  en  i806,  après  la  batarlle  dléna;  Goethe,  en  (ace  de  Napo^ 
léon,  à  Erfurlh;  Gœthe,  tout  prêt  à  suivre  dans  les  misères  de  l'eiil 
son  souverain  détrôné,  et  à  soulever  les  peuples  allemande  en  ébnoh 
tant  la  honte  delà  patrie,  ce  Gœthe-Ià,  si  diflërent  de  celui  qui  se 
résignait  avant  1794  à  une  sorte  d^picuréisme  inteNeetuel^  qui  doue, 
si  ce  n'est  Schiller,  Ta  éveillé  enfin  à  une  existence  virile?  L'eianMB 
des  opinions  }>hilo8ophiques  et  religieuses  de  Gœthe  exigerait  tout  od 
livre.  En  résumé,  je  le  sais  bien,  te  signe  par  excellence  de  cet  esprit 
encyclopédique,  c'est  Tintelligenoe,  FinteHigence  ouverte,  avide, 
insatiable,  Fintelligence  maîtrisant  la  passion  et  cherchant  surtout  i 
se  mettre  en  harmonie  avec  le  m<mde  ;  toutefois,  regardez^y  de  phB 
près,  interrogez  les  périodes  diverses  de  sa  vie  et  les  progrès  cachés 
qui  s'y  révèlent,  vous  verrez,  sous  l'action  insensible  et  oontîniie  de 
l'auteur  de  Don  Carhs-^  vous  verrez  le  cœur  chez  Gœtlie,  teccBor  le 
plus  mâle  et  le  plus  tendre,  réclamer  généreusement  ses  droits.  Un 
point  trop  peu  remarqué,  c'est  que  le  chTistianis^te^  indiflëreot 
d'abord  et  même  odieux  au  panthéiste  enivré  de  la  natiure,  avait  fini 
par  toucher  sou  âme.  11  a  parlé  magnifiquement  de  la  Bible  et  èb 
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rÉvangilfe.  Son  esprit  âmouneux  de  la  fonne  avait  yfifmln  symboliser' 
à  sa  iBaaîène  h  suite  des  tradîtioiis  religieuses  de*  noire  Kace;  il'  sabs» 
iituaiftauiK.deuaeaf)ètoes,  figures  lirofy  uuiformesà  sen  gpé,  dbime  peiv 
sonnages  de  rAnciâaietdiii  Nouveau  ïestamesk,  qui^  gmufés  auteur 
du Sauveoir, representaieotavec une  grâos  et  une  majesté  singulières 
ioules  les  phases  du  diT»  dtame.  Les  pages  aà  il  expHqvid  eette*  glo-^ 
FificaAîou  de  notre  bistonre  religieuse  seruent  digne»  dMnspirer  un 
grand  peintre;  on  y  sent  nn  sincère  amour du)  Ëbrist  uni  à  la  cons-«- 
iuite  préoœupaiion  du  beaa.  Pea  de  temps  avant  sa  mort,  fe* 
H  mars  183<2,  il  disait  à  Ëckerraaoïn  :  <x  Je  ttens^les  qusFlre  Évangiles 
])Our  parfaûbement  authentiques  i  j'y  voie  le  reflet  vivant  d'une*  gran-* 
deur  attachée  à  la  personne  du  Chrisfc,  grandeur  aussi  divine  que  le 
divin  puisse  1  être  snr  la  terre.  Veut-oa  savoir  si  je  suis  disposé  à  lui 
reiKfare  les  hommages  d*une  respeobieuse  adoration'?  le  réponds  :  Sans 
nul  doute.  Je  m'incline  devant  te  personne  du  Christ  comme*  devant 
la  manifestation  divine  du  plus  haut  principe  de  la  moralité,  d 

En  UD  mot,  soit  cpJon  interroge  son  existenee  puMtque  et  privée, 
soit  qu  on  étudie  ses  doctrines  philosophiques  ou  religieuses,  il  est 
impossible  de  ne  pas  découvrir  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière 
une  âme  plus  vivante,  plus  complète,  un  essor  toujours  plus  élevé  de 
la  conscience.  Or,  c'est  surtout  depuis  son  union  avec  Schiller  qu'il  a 
exprimé  en  maintes  rencontres  sa  croyance  à  un  Dieu  distinct  du 
monde,  son  espoir  d'une  vie  plus  haute  et  le  prix  qu'il  attachait  au 
développement  de  la  liberté  morale. 

En  vain  des  fanatiques  de  toute  couleur,  démocrates  passionnés, 
gallophobes  intraitables,  méthodistes  ténébreux,  ont-ils  confondu 
aveuglément  toutes  les  phases  de  sa  destinée;  les  meilleurs  juges  ont 
laissé  entrevoir  le  résultat  que  nous  signalons  ici.  Quelques  jours 
après  la  mort  de  Gœthe,  Schelling,  qui  l'avait  connu  depuis  son 
alliance  avec  Schiller,  annonçait  ainsi  la  funeste  nouvelle  à  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Munich  :  «  Il  y  a  des  époques  où  les  hommes 
d'une  vaste  expérience,  d'une  raison  saine  et  inébranlable,  d'une 
pureté  d'intentions  élevée  au-dessus  de  tous  les  doutes,  exercent,  par 
leur  seule  existence,  une  salutaire  et  fortifiante  action.  C'est  d^ns  une 
de  ces  époques  que  l'Allemagne,  je  ne  dis  pas  seulement  la  littérature 
allemande,  je  dis  TÂllemagne  tout  entière,  vient  de  fiiire  la  perte  !a 
plus  douloureuse  qui  pût  lui  être  infligée.  Un  homme  lui  est  enlevé, 
qui,  au  milieu  de  toutes  nos  agitations  du  dedans  et  du  dehors,  était 
là  debout  comme  une  puissante  colonne;  un  homme  vers  lequel  bien 
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des  yeui  se  dirigeaient  comme  yers  an  phare  qui  édairait  toutes  ks 
routes  de  Fesprit;  un  homme  qui,  ennemi  par  nature  de  toute  anar- 
chie, de  toute  irrégularité,  ne  voulait  devoir  qu'à  la  vérité  et  à  la 
justice  la  domination  qu*il  exerçait  sur  les  intelligences;  un  homme 
dans  Fesprit,  et  j'ajoute,  dans  le  cœur  duquel  l'Allemagne  élaii 
assurée  de  trouver  un  jugement  d'une  paternelle  sagesse,  une  décisk» 
suprême  et  conciliatrice  pour  toutes  les  controverses  d'art  oo  de 
spience,  de  poésie  ou  de  vie  sociale,  qui  pouvaient  l'agiter.  L'Alle- 
magne n'était  pas  orpheline,  elle  n'était  pas  appauvrie;  roalgié  toate 
sa  faiblesse,  malgré  ses  déchirements  intérieurs^  rAllemagoe  a  été 
grande,  riche,  et  puissante  par  lesprit,  aussi  longtemps  que  »  Gtethe 
a  vécu.  1»  Yoilà,  certes,  une  magnifique  oraison  funèbre;  Goàhe 
eût-il  mérite  de  teUes  paroles,  Schelling  eût-il  pu  les  prononcer  au 
milieu  du  deuil  de  la  patrie,  si  la  Providence  n'avait  envoyé  au  glo- 
rieux chambellan  du  duc  de  Weimar  l'auteur  de  Don  Carlos  et  des 
Lettres  esthétiques?  Gœthe  lui-même  répondrait  :  Non.  «Quel  bon- 
heur, disait-il  un  jour  à  Ëckermann,  que  Schiller  soit  venu  à  moi, 
au  moment  où  je  laissais  s'engourdir  les  facultés  de  mon  âme  !  » 
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DE  LA  POLITIQUE 

DE  PLATON   ET    D'AMSTOTE* 

PAR   M.    E.   WIART, 

Doetear  en  droit. 


ARISTOTE. 

Un  quart  de  siècle  au  plus  s*était  écoulé  depuis  que  Platon  avait 
écrit  les  LoiSj  quand  parut  un  traité  politique  conçu  dans  Tesprit  de 
la  science  moderne,  où  les  bases  essentielles  de  toute  société  humaine 
sont  assises  sur  des  arguments  clairs,  précis  et  positifs,  où  les  diverses 
espèces  de  gouyernements  sont  classées  et  jugées,  où  Ton  tient 
compte  de  l'influence  des  climats,  des  mœurs,  des  traditions  histo- 
riques, où  la  plus  haute  impartialité  es't  presque  toujours  unie  à  la 
plus  vaste  érudition  et  à  la  puissance  philosophique  la  plus  rare.  Ce 
traité,  c'est  la  Politique  d'Aristote. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Une  masse,  inconnue  jusqu'alors,  de 
faits  historiques  s'était-elle  révélée  et  avait-elle  fourni  aux  généralisa- 
tions du  philosophe  une  base  plus  large,  un  point  de  départ  plus  sûr? 
La  Grèce,  mise  en  contact  avec  une  civilisation  supérieure,  en  avait- 
elle  reçu  une  science  et  un  esprit  nouveaux?  Nous  ne  voyons  rien 
de  tout  cela;  seulement,  à  la  place  d'un  génie  animé  de  grandes 
aspirations,  mais  égaré  par  les  excès  d'une  imagination  sans  contre- 
poids, nous  trouvons  le  génie  même  de  la  science,  un  esprit  aussi 
éminemment  pratique  qu'essentiellement  généralisateur.  A  la  place 
d'un  principe  qui  laisse  le  champ  libre  à  tous  les  écarts  de  la  fantaisie, 
nous  trouvons  un  principe  vraiment  scientifique. 

Ce  principe,  Aristote  le  proclame  au  début  de  sa  Politique.  Il 
déclare  que  le  but  de  toute  organisation  politique  est  de  réaliser  le 

1 .  Voir  la  *?•  livr^iison. 
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plus  grand  bien  dans  la  société  qu'elle  est  appelée  à  régir.  L*Élat  se 
fonde  pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  vie,  et  se  oraserve  parce  qu'il 
les  satisfait  [Pol.^  lib.  I,  cb.  i*%  §  8)  '.  ce  Le  bien  en  politique  {jhii.^ 
lib.  III,  cb.  vii,'§  1),  c'est  la  justice;  eu  d'autres  tarmes,  l'utilité 
générale.  »  Aristote  reproduit  la  même  idée  dans  Y  Éthique  à  Nico- 
moque  (  lib.  Y.)  :  a  On  appelle  justes  toutes  les  choses  qui  contri- 
buent à  créer  ou  à  conserver  la  prospérité  de  la  société,  soit  dans 
Tensemble,  soit  dans  les  détails.  » 

Et  par  le  bien  de  la  société  Aristote  n'entend  pas  le  bien  de  l'État, 
envisagé  conune  une  abstraction,  mais  le  bien  effectif  le  plus  grand 
possible  de  tous  les  citoyens.  Entre  mille  preuves,  en  voici  une  qui 
fait  voir  la  différence  essentielle  du  point  de  vue  de  Platon  et  de  celui 
d' Aristote.  Au  commencement  du  livre IV  delà  République^  Platon, 
qui  vient  d'organiser  l'ordre  des  guerriers,  et  de  leur  imposer  unt; 
vie  des  plus  dures,  se  pose,  par  la  bouche  d' Adimante,  cette  objectîoD 
que,  tout  en  étant  les  oaaHt^s  de  .l'Étal,  ils  auront  une  ieiisieBce  iirt 
pénible;  mais  Socrate  répond.:  a  D'abord  U  secait  jpossiUe  quela 
condition  de  nos  guerriers»  telle  4}u'elle  est,  ÎÀi  très-heureuses  nuis, 
au  reste,  nous  fondons  un  État^  non  pour  qu'use  ^cbsse  de  citojeia 
soit  très-heui:euse,  mais  fitour  "que  ÏÉiai  lui-même  le  soîi  le  plus  fiisr 
sible,  persuadés  que  la  justice  seireacoatre  dans  un  État  tel  queiMNis 
le  fojjbdons,  et  l'iiyustice  dans  l'État  dont  la  constitatiim  rnsnà 
vicieuse  ^.  »  Là-dessus  Aristote  lemtique  {.Poliiique^^  lib.  U./Cfa.  a, 
§  16),  en  disant  que  si  la  majorité  des  erloyeus  ou  une  partie  des 
citoyens,  ou  simplement  quelques-uns  ne  sont  pas  iuMuneu,  ii  est 
impossible  que  l'Éiat  soii  heureus:. 

Le  premier  problème  que  doit  se  poser  le  philosophe  politique, 
c*<est  donc  de  savoir  quel  «st  pour  l'honfune  le  genre  de  vie  le  meilleor. 
Pour  ne  pas  nous  écarter  de  notre  sujet  spécial,  nous  n'examinenitt 
pas  ici  les  diverses  dissertations  que  cette  question  a  inspixées  à  Aris- 
tote. Somme  toute^  il  conclût  que  la  vie  la  nieilleure  pour  rkomme 
en  général  est  dans  le  bonheur  qiie  procure  une  >activité  coofonne  à 

i.  J'ai  suivi  pour  le  classement  des  huit  livres  de  la  Po/ttigue  Tordre  adii^ 
par  M.  Barthélémy  Saiat-Hilaire  et  qui  m*a  paru  le  plus  logique.  JeTai  soîti 
également  pour  la  distrîbution  de  chaque  livre  en  chapitres  et  en  pan- 
graphies.  Enfin  pour  les  citations  qtie  j'ai  faites,  je  me  suis  servi  de  la  tre- 
duQtion»  fmmmeon  Ifi'VDirofardes.savfQU  quiy8#QtSalB«t:fui  serMiodâ 
l'édition  Dumont  \  R48. 

%,  Traduction  Ck>usin,  t.  IX,  p.  193. 
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la  yertu,  foifite  à  la  possessioa  modérée  de  biens  coFjX>rels  et  exté- 
rieurs ^ 


leurs  ie  politique  n'a  ^lus  qu*à  organiser  TÉtat  <le  manière  à 
IMTOGurer  aux  citoyens  ce  genre  de  vio  le  .plus  parfaitement  possible  à 
raison  dés  éléments  de  bonheur  doçt  il  dispose  (lib.  IV,  cb.  i). 
•  liais,  pour  cela,  il  est  tout  saturel  de  s'enquérir  des  moyens  que 
les  bommes  ont  imaginés  pour  atteindre  ce  but,  de  chercher  avant 
tout  à  les  comprendre,  aies  classer,  puis  à  les  jnger  età  en  tiver  des 
conclusions  pratiques  à  Tusage  de  ceux  qui  auront  à  rédiger  la  cens- 
tîtutioQ  d'un  peuple  ou  à  la  réformer.  Les  deux  idées  sont  étroite- 
ment unies  Tune  à  l'autre  :  autant  l'expérience  est  inutile  lorsqu'il 
s'agit  d'imaginer  un  État  aussi  conforme  que  possible  à  l'idée  arché- 
type du  bien,  autant  elle  est  indispensable  liM^squ'il  s^agit  de  trouver 
le»  moyens  de  réaliser,  dans  une  société  d'hommes,  la  plus  grande 
aonune  possible  de  bonheur.  On  voit  comment  le  point  de  vue  utili^ 
laîre  auquel  «e  place  Aristote  le  conduit  logiquement  à  fonder  sas 
théories  politiques  sur  l'histoire,  et  à  appliquer  aux  £aits  sociaux 
qu'elle  lui  livre  œtte  merveilleuse  puissance  d'analyse  et  de  classi^ 
fication  qui  le  caractérise. 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  iaire  apprécier  la  valeur  de  ces 
belles  études  qui  ont  fondé  la  sdence  politique.  Il  nous  suffira 
pour  cela  d'en  tracer  le  programme  succinct,  et  d'en  citer  quelques 
j>assages^ 

Avant  d'écrire  sa  PoliUqite,  Aristote  avait  composé  un  ouvrage 
sur  les  Constitutions^  et  pour  l'écrire,  il  en  avait  étudié,  nous  dit^on, 
cent  quarante-six.  Qu'on  lise  dans  le  livre  II  de  la  Politique  les 
analyses  critiques  qu'il  nous  donne  de  la  République  et  des  Lois  de 
Platon,  de  celles  de  Pbaléas  et  d'Hippodan^os,  des  constitutions  de 
Sparte,  de  Crète,  de  Cartbage^  d'Athènes,  et  Ton  verra,  si  l'on  vent 
bien  se  rappeler  que  ces  pages  ont  été  écrites  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans,  quelle  conscience  et  quelle  (pénétration  il  apporte  dans  ces 
études  ;  il  s'attache  à  préciser  le  principe  et  le  véritable  caractère  de 
chaque  coostitutioa  qu'il  examine,  les  envisage  toutes  avec  une 
impartialité  aupérieure,  aans  se  passionner  pour  aucun  système 
-absolu^,  critique  les  dispositions  principales,  en  signale  les  laounes, 
pénètre  dans  les  détails^  fait  ressortir  les  difficultés  d'app&M^ion,  en  un 

1.  Voyez  notamment  Éthique  à  Nicomaque,  lib.  i,  et  Politique,  lib.  iv,  c.  4, 
5  i2. 
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mot,  ne  néglige  aucun  des  points  de  Tue  auxquels  pourrait,  aujour- 
d'hui même,  se  placer  la  science. 

Inutile  de  dire  qu'il  ramène  toute  cette  Tariété  à  des  classes  géné- 
rales :  il  distingue  le  gouTernement  d'un  seul,  le  gouTememeot 
d'une  minorité,  le  gouyemement  de  tous  ou  du  moins  de  la  majo- 
rité. Ces  trois  espèces  de  gouvernements  peuvent  se  proposer  pour  bot 
Tinférêt  commun  ;  ils  prennent  alors  les  noms  de  monarchie^  d'aris- 
tocratie^ et  de  république.  Ils  peuvent  opprimer  la  nation  dans  un 
intérêt  particulier;  ils  s'appellent  alors  tyrannie  (gouvememoit 
d'un  seul  dans  l'intérêt  d'un  3eul);  oligarchie  (gouvernement  de 
quelques-uns  dans  l'intérêt  de  quelques-uns);  démocratie  (gouver- 
nement de  tous  dans  l'intérêt  de  la  multitude  pauvre,  et  dans  un 
esprit  hostile  a  la  minorité  riche.) 

Il  ne  se  contente  pas  de  distinguer  ces  classes;  il  les  subdivise 
(lib.  YI,  ch.  iii  à  V.  )  et  cherche  les  causes  et  les  caractères  de'chacane 
de  ces  subdivisions.  Pour  donner  une  idée  de  la  manière  dont  il  les 
décrit,  voici  le  tableau  qu'il  trace  de  l'extrême  démocratie,  celle  ou 
lamultitudeest  souveraine  à  la  place  de  la  loi  (lib.  YI,ch.  iv,  §4  à6). 
Ce  qui  la  caractérise,  c'est  ce  l'influence  des  démagogues.  En  efidt, 
dans  les  démocraties  où  la  loi  gouverne,  il  n'y  a  point  de  démagogues, 
et  les  citoyens  les  plus  respectés  ont  la  direction  des  affaires.  Les 
.  démagogues  ne  se  montrent  que  là  où  la  loi  a  perdu  la  souveraineté. 
Le  peuple  alors  est  un  vrai  monarque,  unique,  mais  composé  par  la 

majorité  qui  règne,  non  point  individuellement,  mais  en  corps 

Cette  démocratie  est  dans  son  genre  ce  que  la  tyrannie  est  à  la  royauté. 
De  part  et  d'autre,  mêmes  vices;  même  oppression  des  bons  citoyens; 
ici  les  décrets,  là  les  ordres  arbitraires.  De  plus,  le  démagogue  et  le 
flatteur  ont  une  ressemblance  frappante.  Tous  deux  ont  un  crédit  sans 
.bornes,  l'un  sur  le  tyran,  l'autre  sur  le  peuple  ainsi  corrompu.  Les 
démagogues,  pour  substituer  la  souveraineté  des  décrets  à  celle  des 
lois,  rapportent  toutes  les  affaires  au  peuple ,  car  leur  propre  puis- 
sance ne  peut  que  gagner  à  la  souveraineté  du  peuple,  dont  ils  dis- 
posent eux-mêmes  souverainement  par  la  confiance  qu'ils  savent  lui 
surprendre.  D'un  autre  côté,  tous  ceux  qui  croient  avoir  à  se  plaindre 
des  magistrats  ne  manquent  pas  d'en  appeler  au  jugementexclusif  du 
peuple;  celui-ci  accueille  volontiers  la  requête,  et  tous  les  pouvoîis 
légaux  sont  alors  anéantis  *.  » 

1 .  Traduction  Barthélémy  Saint-Bilaire,  p.  3 H-3i2. 
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En  diirisant  les  gouvernements  en  plusieurs  classes,  fondées  chacune 
sur  un  principe  différent,  Aristote  ne  peut  manquer  d'apercevoir  que 
chacun  de  ces  principes  nécessite  des  institutions  différentes.  Il  con- 
sacre au  développement  de  cette  idée  le  livre  VII  tout  entier.  Sa  préoc- 
cupation dominante  dans  cette^  étude  est  de  signaler  les  excès  com-r 
promettants  auxquels  chaque  gouvernement  est  enclin,  les  obstacles 
salutaires  que  la  loi  peut  y  apporter  et  de  faire  ainsi  ressortir  Texcel- 
lence  des  gouvernements  modérés.  «  Par-dessus  tout,  nous  dit-il 
(lib.  VIII,  ch.  vu,  §  16  à  18)  il  faut  bien  se  garder  de  négliger  ce  que 
négligent  aujourd'hui  tous  les  gouvernements  corrompus,  la  modéra- 
.tion  et  la  mesure  en  toutes  choses.  Bien  des  institutions^  en  apparence 
démocratiques ,  sont  précisément  celles  qui  ruinent  la  démocratie  ; 
biendesinstitutionsquiparaissentoligarchiquesdétruisentroligarchie. 
Quand  on  croit  avoir  trouvé  le  principe  unique  de  vertu  politique , 
on  le  pousse  aveuglément  àrexcès  ;  mais  Terreur  est  grossière.  Ainsi, 
dans  le  visage  humain ,  le  nez ,  tout  en  s'écartant  de  la  ligne  droite, 
qui  est  la  plus  belle ,  pour  se  rapprocher  de  Taquilin  et  du  camus , 
peut  cependant  rester  encore  assez  beau  et  assez  agréable  ;  mais ,  si 
l'on  poussait  cette  déviation  à  l'excès,  on  ôterait  d'abord  à  cette  partie 
la  juste  mesure  qu'elle  doit  avoir,  et  elle  perdrait  enfin  toute  appa- 
rence de  nez,  par  ses  propres  dimensions  qui  seraient  monstrueuses, 
et  par  les  dimensions  beaucoup  trop  petites  des  parties  voisines; 
observation  qui  pourrait  s'appliquer  également  à  toute  autre  partie 
du  visage.  Il  en  est  absolument  de  même  pour  toutes  les  espèces  de 
gouvernements.  La  démocratie  et  l'oligarchie ,  tout  en  s'éloignant  de 
la  constitution  parfaite ,  peuvent  être  assez  bien  constituées  pour  la 
maintenir;  mais,  si  l'on  exagère  le  principe  de  l'une  ou  de  l'autre, 
on  en  fera  d'abord  des  gouvernements  plus  mauvais ,  et  l'on  finira  à 
les  réduire  à  n'être  plus  même  des  gouvernements  ' .  r^ 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  s'applique  d'abord  à  l'étude  de  la  démo- 
cratie. Il  en  indique  les  institutions  favorites  avec  une  sûreté  et 
une  précision  qu'on  ne  pourrait  aujourd'hui  surpasser.  <&  Tous  les 
citoyens  doivent  être  électeurs  et  éligibles.  Tous  doivent  commander 
à  chacun ,  et  chacun  à  tous,,  alternativement.  Toutes  lés  charges  doi- 
vent être  données  au  sort ,  ou  du  moins  toutes  celles  qui  n'exigent  ni' 
expérience  ni  talent  spécial.  Il  ne  doit  y  avoir  aucune  condition  de 
cens;  ou ,  s'il  y  en  a,  il  doit  être  minime.  Nul  ne  ddt  exercer  deux 

1 .  Traduction  Barlhélemy  Saint-Hilaire,  p.  439-440. 
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fois  la  iDéme  charge ,  ou  du  umûds  foii  rareroeot  et  seidemeut  p«ur 
les  moÎDs  iinportaoles,  escepAé  toutefois  les  feoctions  «ittlaînft.  U» 
emplois  doivent  âtre  de  oouile  durée^  siaou  tous ,  du  mcûns  œux  qii 
peuvent^tre  soumis  à  ceUe  oendîtion..  Tous  les  cîtoyeuB  dûi^ntlln 
juges  daus  toutes  les  âffiiires,  ^u  du  moiiis  dans  .pnss^fue  tMtes,  drai 
les  pkis  intéressantes,  les  plus  graves^  telles  ^e  les  comptes  deTÉlii 
et  les  objets  purement  politiques ,  et  enfin  dans  les  ooni«ntîoiis  fu^ 
ticuiières.  L'assemUée  générale  doit  être  souYeraîne  dims  toutes  ki 
matières,  ou  du  moins  sur  les  principales,  et  l*oa  doit  âter  tout  p» 
Toir  aux  magistratures  aecondures,  ou  ne  leur  en  taisser  que  Mirdes 
objets  insignifiants.  Un  sénat  est  une  îflBtitulÎQn  très-déiiMoratifiei 
là  <i^ii  l'uniTersalité  des  citoyens  ne  peut  i«oetoir«du  trésor  public IM 
indemnité  de  présence  aux  assemblées  ;  mais ,  là  où  Je  aalairo  &Jàk^ 
le  pouToir  du  sénat  est  bientôt  annulé*  Le  peuple,  riche  de  son  ahire 
légal,  évoque  tout  à  lui...  Mais  il  faut  avattt  lottt  iisâre  en  sorte  que 
tous  les  emplois  soient  rétribuéa...  Si  les  earactèves  de  loligaidae 
sont  la  naissance,  la  richesse,  rinstruction,  ceux  de  la  démscmtie 
oont  la  Totuve ,  la  pau¥reté ,  Texerciee  d  un  métier.  Il  faut  bisa  te 
garder  de  créer  aucune  Jonction  à  vîe>,  et  -si  quelque  magistratuft 
ancienne  a  sanvé  ce  privilège  de  la  révolution  démocratique,  il  hot 
en  limiter  les  pouvoirs,  et  la.t«mettne  au  sort  au  lieu  de  la  laissera 
Félection  \  d       * 

Après  avoir  indiqué  ainsi  les  in^tutions  familières  à  la  déoMh 
•cratie  en  général ,  Ariafote  en  examine  chaque  espèœ ,  les  oocofus, 
indique  les  institutions  propres  à  chacune  d  elles. 

Quant  aux  ^poyens  par  lesquels  les  gouvernements  déraociatififs 
peuvent  se  conserver,  le  meilleur,  aux  yeux  d' Aristoto^  «c'est  la  mode* 
ration.  Il  commence  par  protester  contre  le  principe «d'onmtpoleaoe 
de  la  majorité  numérique  que  les  démagogues  veulent  poser  eo 
axiome.  De  même  que,  si  la  loi  dépend  des  caprices  d'une  iminorité, 
cette  minorité  tyrannise  le  reste  du  peuple ,  de  xnémei)  si  le  èw 
plaisir  du  grand  nombre  fait  loi,  la  minorité  riche  eera  opprimée,  et 
il  n'y  aura  plus  de  véritable  et  légitime  «égaliié;  Arietote  prspMe 
en  conséquence  que  la  décision  de  toute  question  controversée 
dépende  de  la  majorièé  combinée  du  nombre  et  de  ia  lîelieeK 
(lib.  VII,  cb.  i).  U  blâme  les  mesures  tyranniques  et  les  pwdigi* 
desdémi^^ues  (hb.  VII, oh. m,  §2 à  5).  Ainsi, par mem^ 


I .  Traduction  Barthélémy  Saint-HIkire,  p.  366-307 
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il  œndaœae  les  confiscations  énormes  qu'ils  ont  l'habitude  de  faire 
prononcer  par  rassemblée  populaire*  Pour  prévenir  cet  abus,  il  veut 
que  ie  produit,  des  confiscations  ne  revienae  jamais  au  trésor  public, 
mais  qu'il  soit  consacré  aux  dieux,  a  C'est  le  moyen  <l'âmeader  égar» 
lement  les  coupables,  et  d'empêcher  la  Joule,  qui  n'y  doit  rien  gagner, 
de  condamner  si  fréquemment  les  accusés  soumis  à  sa  juridiction.  » 
Il  propose  également  de  porter  de  fortes  amendes  iconive  ceux  qui 
échouent  dans  les  accusations  qu'ils  ont  intentées:  on  empêchera 
ainsi  ces  accusations  trop  fréquentes  et  qui,  ne  tombant  que  sur  la 
classa  distinguée,  l'inquiètent  et  l'exaifèreat  ^  tandis  que  tous  les 
citoyens  doivent  être  attachés  à  la  constitutioa,  on  du  moins  a  ne  pas 
regarder  comme  des  ennemis  les  souvemijBfS  mêmes  de  l'Étal  ^  d 

Passant  à  l'oligarchie,  Âristote  lui  applique  laméme  étude  (Ub«YII, 
ch.  iv).  La  condition  essentielfe  pour  qu'une  oligarchie  se  soutienne, 
c'€st  qu'elle  sache  maintenir  la  tranquillité  ;  li'ayant  pas  l'appui  du 
nombre,  elle  doit  avoir  le  prestige  de  la  force  et  du  bon  ordre.  Il  lui 
recommande  également  comme  principal  moyen  de  se  conserver  la 
modération  dans  l'application  de  son  principe  (Hb.  VII  ^  oh.  iv,  §  5 
et  6).  Ainsi  une  oligarchie  intelligente  ne  doit  pas  refuser  au  peuple 
tout  droit  politique^  soqs  certaines  conditions  elle  doit  admettre 
les  citoyens  à  partager  la  puissance  publique.  Quant  aux  .magistra* 
tures  supérieures  qu'elle  se  réserve,  elle  ne  doit  jamais  en  faire  un 
moyen  de  s'enrichir.  Pour  calmer  la  jalousie  du  peuple^  ceux  qui  les 
occupent  doivent  être  chargés  d'une  part  des  dépenses  publiques  : 
pour  le  distraire,  ils  doivent  donner  des  lêtes  magnifiques  et  orner  la 
ville  de  beau^s  édifices.  C'est  ainsi  qu'ils  sauront  se  faire  pardonner 
leur  prédominance. 

Mon -seulement  Aristole  distingue  les  diverses  espèces  degouver* 
nements,  mais  il  décompose  dans  chacun  d'eux  le  mécanisme  .socid.. 
Il  distingue  le  pouvoir  délibéra:tif,  qui  décide  les  questions  de  paix  ou 
de  guerre,  contracte  ou  rompt  les  alliances,  juge  les  accusations  capi- 
tales, et  plusieurs  autres;  le  pouvoir  exécutif  ou  pouvoir  des  magis- 
lratf^  auquel  il  reconn^iit  pour  caractère  essentiel  le  commandement; 
enfin  le  pouvoir  judiciaim.  Il  montre  comment  ces  pouvoirs  peuvent 
être  diversement  répartis  et  comment  celle  répartition  dépexid  de  la 
nature  des  divers  gouvernemeals  (lib.  VI,  ch.  xi  et  xii). 

En  même  temps  U  consacre  le  huitième  livre  k  une  étujie  sur  les 

1.  Traduction  Bartbélâniy  Saiat-Uilaire,  p.  377-370. 
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réyolulions ,  prodigieusement  riche  de  faits  et  d'observations.  Il  y 
examiné  méthodiquement  les  causes  générales  des  révolutions,  les 
causes  particulières  à  chaque  constitution,  les  moyens  généraux  de 
les  prévenir,  les  moyens  spéciaux  à  chaque  genre  de  gouvernement. 
A  ce  propos  il  donne  aux  tyrans ,  sur  les  moyens  de  se  maintenir  an 
pouvoir,  des  leçons  dont  Tefirayante  profondeur  fait  songer  à  Machia- 
vel (lib.  VIII,ch.ix). 

Enfin,  une  idée  vraie  et  féconde  qui  n'a  pas  échappé  à  Âristote, 
c'est  que  la  diversité  des  climats ,  des  civilisations ,  des  caractères 
nationaux  explique  et  justifie  l'infinie  variété  des  institutions.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  livre  III,  chap.  n,  §  11  et  12,  il  distingue  les 
peuples  que  la  nature  ou  l'habitude  rendent  propres  à  la  monardiie, 
à  l'aristocratie  ou  à  la  démocratie.  C'est  ainsi  que,  dans  le  livre  lY, 
ch.  VI,  §  1 ,  il  recherche  les  aptitudes  diverses  qui  correspondent  aux 
diversités  de  race  et  de  climat.  «  Les  peuples  qui  habitent  les  climats 
froids,  même  dans  l'Europe,  sont  en  général  pleins  de  courage.  Mais 
ils  sont  certainement  inférieurs  en  intelligence  et  en  industrie;  aussi 
conservent-ils  leur  liberté:  mais  ils  sont  politiquement  indiscipli- 
nables  et  n'ont  jamais  pu  conquérir  leurs  voisins.  En  Asie,  au  con- 
traire, les  peuples  ont  plus  d'intelligence,  d'aptitude  pour  les  arts; 
mais  ils  manquent  de  cœur  et  ils  restent  sous  le  joug  d'un  esdavage 
perpétuel.  La  race  grecque,  qui  topographiquement  est  intermé- 
diaire, réunit  toutes  les  qualités  des  deux  autres Dans  le  seio 

même  de  la  Grèce,  les  divers  peuples  présentent  entre  eux  des  dis- 
semblances analogues  à  celles  dont  nous  venons  de  parler  ;  ici  c'est 
une  seule  qualité  naturelle  qui  prédomine,  là  elles  s'harmonisent 
toutes  dans  un  heureux  mélange  '.  » 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  Aristote  uniquement  occupé  à  étudier,  i 
classer,  à  généraliser  des  faits;  nous  l'avons  vu  faire  l'histoire  natu- 
relle des  sociétés ,  constituer  et  organiser  la  partie  purement  expéri- 
mentale de  la  science  politique.  Indépendamment  de  la  sûreté  de  ses 
vues,  de  la  vérité  de  ses  théories,  il  nous  a  suffi  bien  souvent,  pour 
montrer  la  force  de  son  génie  scientifique ,  d'indiquer  les  questions 
qu'il  pose,  l'ordre  dans  lequel  il  les  distribue,  la  méthode  me 
laquelle  il  les  déduit  les  unes  des  autres;  car,  au  début  de  la  science, 
le  plus  grand  efiet  du  génie  est  peut-être  d'en  faire  le  cadre ,  d'en 
dresser  le  plan  ;  il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas  insister  un  peu 

1.  Traduction  Barthélémy  Saint-Hilaire,  p.  217-218. 
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ODguement  pour  faire  sentir  le  mérite  de  ses  belles  analyses  qui  ont 
fondé  la  science  politique.  Mais  cette  étude,  que  nous  ne  pouvions 
cependant  négliger,  ne  se  rattache  que  bien  indirectement  au  but 
spécial  de  ce  travail  :  car  ces  magnifiques  résultats ,  Aristote  ne  les  a 
dus  qu'à  sa  puissance  d'analyse  et  de  classification.  Le  principe  utili- 
taire, dont  nous  voulons  montrer  Theureuse  influence  sur  ses  théories 
politiques,  ne  Ty  a  guère  servi;  tout  au  plus  avons-nous  pu  faire 
voir  qu'il  conduit  logiquement  à  chercher  la  science  politique  dans 
Texpérience  et  démontre  la  nécessité  de  ces  études  historiques  où 
Aristote  a  excellé,  et  qu'un  politique  idéaliste  à  la  manière  de  Platon 
est  naturellement  disposé  à  dédaigner,  puisque,  sans  tant  de  recher- 
ches, et,  comme  dit  Platon,  a  tout  simplement  »  il  n'a  qu'à  réveiller 
en  lui  le  souvenir  de  l'idée  du  bien,  et  à  imaginer  un  État  qui  s'en 
rapproche  autant  que  le  permettent  les  difficultés  de  la  pratique  et 
l'imperfection  des  hommes.  Mais,  nous  le  répétons^  ce  n'est  là  qu'une 
considération  tout  à  fait  accessoire.  Si  nous  voulons  apercevoir  dans 
la  Politique  liînfluence  du  principe  utilitaire,  et  en  juger  la  valeur 
d'après  les  résultats  auxquels  il  a  conduit  Aristote ,  ce  n'est  pas  lors- 
qu'il se  contente  d'observer  et  de  classer  les  faits  que  nous  devons 
étudier  le  philosophe  grec ,  ce  n'est  pas  lorsqu'il  s'occupe  de  ce  qui 
est,  c'est  lorsqu'il  montre  ce  qui  doit  être.  En  eSet,  les  études  pure- 
ment expérimentales  ne  sont  que  le  fondement  et  la  préface  de  la 
science  politique.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  quelles  institutions  exis- 
tent ou  ont  existé,  quelles  causes  les  ont  produites,  quelles  révolu- 
tions les  ont  renversées  ;  il  faut  les  juger,  il  faut  en  apprécier  l'utilité 
et  la  légitimité,  montrer  les  bases  essentielles  sur  lesquelles  doit  par- 
tout reposer  la  société  et  l'idéal  vers  lequel  elle  doit  tendre.  La  science 
politique  se  divise  ainsi  en  deux  parties,  l'une  de  fait,  l'autre  de 
droit.  Trop  souvent  ceux  qui  ont  excellé  dans  l'une  ont  été  disposés 
à  méconnaître  l'autre  :  les  uns,  plongés  dans  l'étude  des  faits,  frap- 
pés  outre  mesure  de  la  fatalité  qui  préside  aux  destinées  des  nations, 
de  la  variété  infinie  des  lois  et  des  moeurs,  se  sont  montrés  enclins  à 
repousser  tout  principe  général ,  à  nier  qu'aucune  règle  commune 
pût  être  imposée  à  toutes  les  sociétés  humaines;  les  autres,  unique- 
ment occupés  de  ce  qui  doit  être ,  pénétrés  d'un  amour  exclusif  pour 
un  certain  idéal  social ,  s'exagérant  le  pouvoir  de  la  liberté  humaine, 
n'ont  été  que  trop  souvent  disposés  à  négliger  l'étude  des  faits ,  à 
méconnaître  les  nécessités  pratiques ,  à  anathématiser  tout  ce  qui  ne 
correspondait  pas  à  leur  rêve  favori.  Aristote  a  su  éviter  ce  double 
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excès;  il  n*a  rien  exagéré  parce  quMl  a  tout  coraprfs.  D  a  compi'W  que 
les  institutions  devaient  être  différentes  su iyaont  la  diversité  des  eir- 
constances,  et  il  a  compris  qu'il  y  avait  des  règles  générales,  des 
principes  aAsiriiis;  il  a  compris  que  si,  en  traçant  le  plair  d'an  État 
imaginaire,  applicable  partout  e(  toujours,  on  ne  pouvait  faire  qti*ane 
utopie ,  pourtant  la  science  avait  le  droà  et  le  devoir,  à  une  œrtam 
hauteur  et  à  un  certain  degré  de  généralité,  (Findiquer  certains  pm- 
cipes  partout  applicables,  justes  et  bons,  et  certains  autres  qu'il  faut 
au  moins  se  proposer  comme  idéal  et  appliquer  partout  où  cela  est 
possible.  Et,  en  partant  ce  langage  tout  moderne,  en   exprimant 
ces  idées,  qui,  aujourd'hui  encore,  ne  sont  en  généraf  comprises 
qu'à  demi,  je  n'ajoute  pas  un  trait,  pas  une  nuance,  à  orflesqu'A- 
ristote  exprimait  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans.  Dans  le  livre  VI,  cJia- 
pitre  I,  §  2  à  i  de  la  PoHtiqne,  il  se  demande  ce  que  c'est  que  la  science 
poKtîque,  ou,  en  d^auires  termes, quelles  questions  il  faut  savoir 
résoudre  pour  mériter  le  titre  d'homme  politique;  et  il  répond  :  H 
faut  savoir  «  quelle  est  la  meilleure  (orme  de  gouvernement ,  quelle 
est  la  nature  de  ce  gouvernement,  et  à  quelTe  condïHon  il  serait  aussi 
parfait  qu'on  peut  le  désirer,  indépendamment  de  tout  obstacleexié* 
rieur;  et  d'autre  part,  it  faut  savoir  quelle  constitution  il  convient 
d'adopter  selon  les  peuples  divers,  dont  la  majeure  partie  ne  saurait 
probablement  recevoir  une  constitution  parfaite;  ainsi,  quel  est  en 
soi  et  absolument  le  meilleur  gouvernement,  etf  quel  est  aussi  le 
meilleur  relativement  aux  éléments  qui  sont  à  constituer,  voilà  ce 
que  doivent  savoir  le  législateur  et  le  véritable  homme  d'État.  »  D 
ne  suffit  pas  d'imaginer  en  théorie  un  gouvernement  parfait ,  «  il 
faut  surtout  un  gouvernement  praticable,  d'une  application  facile  et 
commune  à  tous  les  États.  Loin  de  là,  on  ne  nous  présente  aujour- 
d'hui que  des  constitutions  inexécutables  et  excessivement  corapS- 
quées  ;  ou,  si  Ton  s'arrête  à  des  idées  plus  pratiques,  c'est  pour  lôoer 
Lacécfëmoneou  un  État  quelconque  aux  dépens  de  tous  les  autres 
États  qui  existent  de  nos  jours.  i> 

Le  politique  doit  encore  savoir,  une  constitution  incomplète  étant 
donnée,  comment  on  pourrait  en  fortifier  l'organisation  et  lui  assurer 
la  plus  tongue  durée  possible.  Il  doit  être  capable  de  refermer  et 
d'améliorer  aussi  bien  que  de  créer,  et  pour  cela  il  lui-  faut  connaître 
les  diverses  formes  de  gouTemement  et  le  rapport  des  lois  au  pria- 
cipe  essentiel  de  chaque  constitution  \ 

i .  Traduction  Barthélémy  Saint-Hîlaîre,  p.  294-29S. 
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1a  seieiice  pditiqM  modems  aurait-dl»  un  mot  à  ajouter  à  eo 
pfoppatmite,  «ii  l'esprit  9eieiitifi^fii&  le  phi»  é\mé  se  concitie  avee  le 
sens  pratique  le  plus  juste? 

Bt  oe>  programme  n'est  pas  resté  pour  rautewrdè  IstPokHgue  une 
lettre  m<aiie.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  Tait  eii^rement  rempli  : 
aujewrd'bm  eneore  il  est  bien  loin  de  Têtue,  et,  entendu  dsms  le  sens 
le  pki»  ngoureuK,  on-  poit  dm  qu'il  ne  le  sera  jamais;  Mais  au 
OMiins  Âriâtote  co  a«-t-il«  rempli  certaines  parties;  au  moins  a-i41 
.  su  fixer  les  bases  de  Tordre  social:  et  les  asseoir  sur  des  arguments 
soUdes^  clairs  et  précis.  C'est  ici  que,  les  questions  de  droit  et  de 
légitimité  étant  enfin  posées,  mus  allons  ponronr  eonstarter  Fbeu*- 
renée  influence  du  principe  tout  utilitaire  qu' Aristote  prodame  et 
applique,  à  savoir,  que  la  fin  essentÎGlle  delà  politique,  c'est  de  pro«« 
cuver  à  la  société  la  plus  grande  somme  de  bien  possible;  que  Tu-» 
mque  objet  de  la  justice^  c'est  rintérél  général  » 

C'est  ainsi  que  nous  allons,  le  voir  démontner  h  légilîmaté  de  Fétat 
sociaè,  de  la  famille ,  de  la  prcfia^té ,  par  des  raisons,  posîtives  et 
eonvaincaaAeS)  parce  qu'elles  reposent  sur  Tétode  des  instâncts  de 
l'faamine  et  des.  moyens  les  plus  propres  i  les  satisfaire,  c'est*à-<iire 
parce  qu'elles  sont  inspirées  par  le  principe  utiUlaire  le  plue  pur. 

El  d'abord  la  légitimité  de  Tétai  social»  Les  hommes,  nous  dit-il 
(liv«  I,  cbap.  i),  se  sont  réunis  en  sociéié  pour  assurer  leur  tranquil- 
lité et  leur  existence,  et  ont  fiMidé  un  ordre  politique  dont  le  but  est 
de  leur  procurer  une  egiistence  bonno  et  beureuse.  Us  n'ont  fait  en 
ceki  que  suivre  leur  instinct  et  la  loi  de  leur  nature,  car  l'homme  est 
plus  essentiellement  sociable  que  l'abeille  et  aucun  des  animaux  qui 
▼ivQttk  en  société»  En  mettant  dans  son  coeur  cet  instinct  de  sociabilité, 
et  en:  lui  donnant  à  loi  seul  te  pouiKiir  de  communiquer  par  la 
parole  ses  idées  et  ses  sentiments,  la  nature  Ta  éfidemment  destiné  à 
vivre  dans  une  société  politique ,  sous  Tempire  de  la  justice  et  des 
lois.  Cet  empire  salutaire  remplace  Tindépendance  de  Télat  sauvage 
dans  lequel  il  n'est  qu'un  être  impur  et  féroce,  ne  sachant  que  se 
nourrir  et  se  reproduire,  et  ptaie  terrible  qu'aucun  autre  animal  ;  au 
contraire  Tétat  social,  en  développant,  par  des  relations  réciproques, 
les  sentiments  moraux  que  la  natare  a  mis  en  lui,  le  transforme  et 
en  fait  l'être  le  meilleur  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  C'est  ainsi  qu'Ari&* 
tote  démontre  l'excellence  et  la  légitimité  de  Tétai  social  par  Tins» 
tÎBCt  de  sociabilité  et  par  la  nécessité  d'un  ordre  politique  qui  pro- 
cure à  chacun  là  sûreté  qui  lui  est  indispensable  pour  dévdopper  sa 
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moralité  par  des  relations  avec  ses  semblables.  Pourrait-on  aujour- 
d'hui ajouter  beaucoup  à  ces  raisons  pour  réfuter  ks  sophisiDei 
qu'on  a  entassés  contre  la  société? 

C*est  par  des  arguments  du  même  ordre  qu'il  établit  la  légitimité 
de  la  famille.  Dans  le  chapitre  m  de  X  Économique^  il  constate  qa  a 
touis  les  degrés  de  l'animalité  la  nature  assure,  par  un  instinct  impé- 
rieux, l'union  des  sexes  :  dans  les  espèces  su[^rieures,  cet  instiDd 
&it  naître  déjà  une  affection  durable  :  le  mâle  et  la  femelle  s'aiioMol 
et  s'entr'aident  ;  mais  ce  caractère  est  bien  plus  prononcé  chei 
l'homme,  et  l'instinct  assure  ainsi,  non-seulement  l'acoouplemeot, 
mais  l'union  conjugale.  La  raison  Tient  se  joindre.à  lui,  en  proorant 
à  rhomme  et  à  la  femme  qu'il  est  bon  pour  tous  deux  de  s'unir 
d'une  manière  durable  pour  s'entr'aider,  pour  engendrer  des  en&nts 
qui  assurent  le  bonheur  de  leur  vieillesse,  pour  mettre  en  coromnn 
les  qualités  diverses  que  la  nature  leur  a  départies  et  qui  sont  faites 
pour  se  combiner;  la  femme,  par  sa  faiblesse  et  sa  nature  craintiTe, 
étant  propre  aux  occupations  paisibles  et  sédentaires  du  ménage; 
l'homme,  par  son  courage  et  sa  force,  aux  travaux  plus  durs  et  plas 
dangereux  de  l'extérieur  ;  le  second  étant  fait  pour  amasser,  la  [He- 
mière  pour  économiser.  [Économique^  chap.  m.) 

Dans  cette  association,  c'est  T homme  qui  doit  commander  :  Âris- 
tote  croit  inutile  de  le  démontrer;  car  il  se  contente  de  constater 
[Politique^  liv.  I,  chap.  v)  que  c'est  l'ordre  naturel.  Par  la  même  rai- 
son le  père  doit  commander  à  l'enlant ,  auquel  il  est  supérieur  en 
fige  et  en  sagesse.  {Ibid.)  La  communauté  des  enfants  que  propose 
Platon  aurait  pour  effet  de  détruire  entièrement  ce  ressort  si  pui^ 
sant  et  si  utile  de  l'affection  paternelle.  Du  moment  que  tous  les 
enfants  seront  à  tout  le  monde,  personne  n'en  prendra  le  soin  qu'on 
prend  de  son  enfant  quand  on  le  connaît  :  être  l'enfant  de  tout  le 
monde,  c'est  n'être  l'enfant  de  personne. 

La  communauté  des  biens  est-elle  meilleure  que  celle  des  femmes 
et  des  enfants?  Aristote  ne  le  croit  pas.  La  propriété  individuelle  est 
la  satisfaction  d'un  des  instincts  les  plus  vifs  de  notre  nature  qui  nom 
fait  trouver  un  plaisir  inexprimable  à  nous  dire  :  Ceci  est  à  moi. 
U  n'y  a  la* qu'un  sentiment  naturel,  légitime,  l'amour  de  nous-- 
mêmes, lequel  n'a  rien  de  commun  avec  cette  passion  désordonnée 
qu'on  déteste  justement  sous  le  nom  d'égoîsme. 

Non-seulement  la  propriété  est  la  satisfaction  d'un  instinct  aussi 
naturel  que  puissant,  mais  elle  est  la  condition  de  bien  des  satisbc- 
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tiens  douces  parce  qu'elles  sont  vertueuses ,  telles  que  le  plaisir  de  la 
bienfaisance  et  celui  de  Tbospitalité. 

Sans  doute,  les  accusations  ne  manquent  pas  contre  la  propriété  ;  à 
entendre  ses  adversaires,  elle  est  la  cause  de  tous  les  maux  qui 
déchirent  les  États,  les  procès,  les  faux  témoignages,  la  flatterie  qui 
corrompt  les  riches^  etc.  Mais,  au  lieu  de  rendre  la  propriété  respon- 
sable de  tous  ces  maux,  ne  vaudrait- il  pas  mieux  en  accuser  la 
méchanceté  humaine  ?  On  parle  de  procès  :  voit-on  vivre  en  si  bonne 
intelligence  ceux  qui  possèdent  un  même  bien  en  commun?  Que 
sera-ce  quand  il  s'agira  d'une  communauté  générale?  Aristote  con- 
clut que  cette  communauté  est  mauvaise  et  d'ailleurs  tout  à  fait  irréa- 
lisable. (Liv.  II,  cfaap.  n  et  m.) 

Telles  sont  les  raisons  par  lesquelles  Aristote  démontre  la  légiti- 
mité de  la  famille  et  de  la  propriété.  Je  sais  que  la  science  moderne 
pourrait  en  ajouter  de  plus  décisives  et  donner  à  cette  démonstration 
plus  de  précision  et  un  caractère,  plus  scientifique.  Je  sais  aussi  que, 
tout  en  défendant  la  famille  et  la  propriété,  Aristote  est  loin  de  les 
comprendre  comme  nous  les  comprenons  aujourd'hui;  que,  tout  en 
laissant  aux  citoyens  des  biens  qui  leur  appartiennent  en  propre,  il 
leur  recommande  d'en  user  avec  une  fraternité  qui  touche  au  com-> 
munisme,  et  approuve  l'usage  qui,  à  Sparte,  permet  à  un  citoyen, 
s'il  en  a  besoin,  de  s'emparer  du  cheval  ou  de  l'esclave  de  son  voisin. 
(Liv.  II,  chap.  u.)  Je  sais  qu'il  se  montre  partisan  des  repas  com- 
muns (liv.  IV,  chap.  IX  et  xi),  qu'il  ordonne  d'exposer  les  enfants  dif- 
formes, qu'il  reconnaît  aux  magistrats  le  droit  d'arrêter  l'excès  de  la 
population,  en  fixant  aux  époux  le  nombre  de  leurs  enfants,  qu'il 
détermine,  de  la  manière  la  plus  rigoureuse,  l'âge  auquel  le  mariage 
est  permis,  et  celui  où  les  rapports  charnels  doivent  cesser  entre  les 
époux  (liv.  IV,  chap.  xiv)  ;  qu'enfin  il  attaque  avec  beaucoup  de  viva- 
cité l'éducation  de  famille  et  établit  l'éducation  publique,  en  décla- 
rant qu'elle  doit  évidemment  être  la  même  pour  tous  les  citoyens, 
puisqu'ils  ont  tous  la  même  fin.  (Liv.  V,  chap.  i.)  Mais  ces  erreurs  et 
ces  imperfections  ne  doivent-elles  pas  être  imputées  bien  moins  à 
Aristote  qu'à  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait?  Dans  une 
civilisation  où  régnait  l'esclavage,  comment  comprendre  ce  qui  fait 
Itf  base  essentielle  de  la  légitimité  de  la  propriété,  sa  nécessité  comme 
stimulant  du  travail  ?  Dans  une  civilisation  où  partout  le  citoyen 
absorbe  l'homme,*  comment  donner  la  place  qu'ils  méritent  aux 
droits  de  la  famille  et  de  l'indépendance  individuelle? 

Toow  XU.  —  48*  UTraiMB,  35 
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En  abordant  la  ffuestion  de  la  fbnne  du  gouvernement^ 
allons  voir  Aristoie  aux  prises  âtec  un  problèine  dont  la  ^olttlin 
complète  était  pour  lui  mieux  préparée  par  le  spaclacle  des  sociétés 
qui  l'entouraient  et  par  Tétude  des  idées  de  son  iemfê.  Te^ÎMn 
atmé  du  .môme  principe  ^^t  de  la  même  méthode,  l'éUidepratifae 
des  instincts  de  l'homme  et  des  moyens  les  plus  propres  à  lessulis- 
faire,  nous  allons  le  voir  aitôtndre  4  des  solutions  d'une  justesse  et 
d'une  précision  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  - 

La  fin  de  l'organisaiion  politique^  c'est  la  Justice,  c'est^^à-dtre  l'ia- 
térèt  général.  (Liy .  111,  ehap.  vm.)  Il  en  résulte  que  fat  seule  coDdttîoo 
de  légitimité  pour  ie  gouTernement,  condition  nécessaire  et  wlB- 
sante,  c'est  qu'il  ait  pour  but  le  bien  de  tous  les  eitoyisne. 

C'est  le  seul  principe  qu'ans  yeux  d'Aristote  on  puisse  Taison- 
naUement  établir.  Telle  est  l'idée  qu'il  déyeloppe  dans  les  cbs^ 
très  y,  §  8  à  15,  et  chapitre  yii  du  liyre  III.  AnaIy80D»*les  mfià^ 
ment. 

On  élèye,  soit  en  fayeur  de  la  démocratie,  soit  en  fayeur  de  Te^ 
garchie,  des. prétentions  exclusiyes,  absolues.  Les  partisans  de  la  pn- 
mière  disent  que  le  droit  est  dans  l'égalité.  Aristoie  admet  bien  le 
principe,  mais  en  le  restreignant.  Sans  doute,  dit-il,  l'égalité  est 
juste,  mais  seulement  entre  égaux  par  nature;  or,  si  tous  lescîtoycBS 
soilt  libres,  ils  ne  sont  pas  tous  égaux. 'Quant  aux  défenseurs  deToiî- 
garchie,  ils  soutiennent  que  Tinégalité  des  richesses  doit  entratner 
Tinégalité  de  droits  en  tous  genres;  les  riches,  faisant  à  TassoGÎaiîoD 
un  apport  plus'considérable,  doiyent  ayoir  des  droits  proiportionneb 
à  leur  mise.  Cela  serait  yrai,  répond  Aristote,  si  la  société  polUiqQe 
était  constituée  uniquement  pour  garantir  les  propriétés;  mais  il  n'en 
est  rien  :  le  but  de  l'association  politique  est  la  yertu  et  le  bonheur. 
L'inégalité  n'est  de  droit  que  pour  celui  qui  apporte  à  ia  société  plos 
de  moyens  de  réaliser  ces  biens  essentiels. 

Ces  moyens,  en  quoi  consistent-ils?  Dans  la  yertu,  répond  Aristoie 
dans  le  chapitre  y.  Mais  dans  le  chapitre  yii,  il  reyient  sur  eetie  aseer- 
tion  absolue.  Au  milieu  des  sinuosités  de  sa  pensée,  qui  ne  parait 
pas  toujours,  il  faut  bien  le  dire.,  suffisamment  nette  et  assurée,  en 
distingue  cependant,  d'une  manière  certaine,  l'idée  suivante  :  châifue 
individu,  chaque  classe  qui  aspire  au  pouyoir,  inyoque  en  sa  DsTaur 
un  ayantage  quelconque;  mais  toutes  les  supérk>rités  ne  dimnent  pas 
droit  à  une  prérogative  politique.;  celle  de  la  i>èauté,  par  exeniple, 
ne  peut  pas  devenir  un  titre  au  gouyeraeinenU  Les  seuls  afantagas 
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4mkl^tï  puifiM  se  prévalmr  à  m  pdflit  de  irue  sont  oèttt  q«ii  tollélieilt 
âux  conditions  d'existence  de  TÉtat;  en  Ml  mot,  (Sè  sont,  d'une  fi&H^ 
kiiterté»  la ooUésse^  ki  Ibrtttm,  qui  fondent  TÉtat  («ar  H&e  tourbe 
id'«Ml«vcft  et  «de  {Mnolétaircs  M  (MKHraît  Cdnstttvei*  un  État)  ;  'd'àatfe 
part,  la  justice  et  le  courage  qui  le  oenservee^.  Tels  «ont  les  setils 
MantageS  dont  le  légî^teur  doi^  tenir  oiftnpte*;  saths  montrer  de 
partialité  len  faveur  dos  prétentions  de  l\in  iea  pwtis  qui  sedispuletit 
le  pouvoir,  et  qui  se  divisent  toujours  en  -deui  classes  iptineipates, 
les  riehes  et  k  reste  du  peuple  libre)  il  doit  empêcher  ^fu'ancun 
d'^ian'usûrpele pooTMarpottroppviaicr l'autre;  ii ne doU eonnàltire 
que  les  bases  de  la  rigoufeose  équité^  fui  iest  le  bot  de  V«98Dciatite 
politique^  et  qui  lui  donne  le  lionbeur  et  la  veiftOh 

La  eoQclueion  qui,  en  somme,  reesort  de  tout  ced,  c'est  qa'auoiAie 
^dmee  ne  peut  prétendre  exdusitieiiient  a  la  dottrinatioi],  audirtie 
fonne  de  gouneraettient  à  la  légtliraité;  que  la  seule  conditioii  essen- 
tielle d'un  gouyernemeot  Immi  et  légitime,  ^'est  qu'il  soît  oiigenisé 
{)0ur  le  bien  général»  et  se  -montte  l'arbitre  impaarlial  4e  tous  les 
îdtérètB^ 

^W^  à  dire  qu'ÂrisAote  n'ait  aucune  pTudilection  poor  une  cer- 
iaïae  constitution,  quau  moîïis  à  titre  d'idéal  il  ne  pnàftre  pas  une 
certaine  forme  de  gouverDenoeBt?  Pour  se  convaincue  du  contraire, 
il  suffit  de  lire  le  chajMtre  vi  du  livre  III  intercalé  entre  les  deux 
chapitres  que  nous  venons  d'analyser. 

Âristote  y  débute  en  se  demandant  qui  doit  être  investi  de  Tauto- 
rité  suprême.  Est«ce  la  multitude?  Sontr-ce  les  riches  <mi  les  meil- 
leurs? £st-K^  un  seul)  monarque  vertueux  ou  tyran? 

Après  avoir  ainsi  posé  la  question^  il  oomimnoe  par  en  constater 
la  difficulté,  et,  en  effets  il  semble  hésiter  à  la  résoudre,  fia  pensée 
s'envdqppe,  comme  à  dessein,  d'obscurités  et  de  néticenœs;  il  montre 
d'abord  les  inconvénients  de  toutes  les  formes  de  gouvernements 
dont  il  vient  de  parler  (§  1  à  3) .  a  Quoi  !  les  pauvres,  parce  qu'ils  eont 
en  majorité,  pourront  ee  partager  les  biens  des  riches,  et  œ  ne  sera 
point  une  injustice,  attendu  que  le  souverain,  de  par  son  droit,  aura 
décidé  que  ce  n'en  est  point  une  I  Et  que  sera  donc  la  plus  criante  des 
iniquités?  Mais  quand  tout  sera  divisé,  si  une  seconde  majorité  se 
partage  de  nouveau  les  biens  de  la  minorité,  l'État,  évidemment, 
sera  anéanti,  et  pourtant  la  vertu  ne  ruine  point  ce  qui  la  possède, 
la  justice  n'est  point  un  poison  pour  l'État.  Cette  prétendue  loi  ne 
peut  donc  être  très-certainement  qu'une  flagrante  injustice,  »  Si  l'on 
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admet  ce  principe^  la  force  justifie  toute  tyrannie,  celle  d'on  seul 
comme  celle  de  la  multitude. 

a  Faut-il  donner  le  pouvoir  aux  riches?  Mais  s'ils  agissent  connue 
les  pauvres  et  le  tyran ,  s'ils  pillent  la  multitude  et  la  dépouillent, 
cette  spoliation  serai t^Ue  juste? 

«  Doit-on  remettre  la  souveraineté  absolue  sur  toutes  les  afiaires 
aux  citoyens  distingués?  Alors  c'est  avilir  toutes  les  autres  classes 
exclues  des  fonctions  publiques. ••  » 

a  Yaut-il  mieux  donner  le  pouvoir  à  un  seul,  à  l'homme  supé- 
rieur? Mais  c'est  exagérer  le  principe  oligarchique.  Une  majorité 
plus  grande  encore  sera  bannie  des  magistratures;  on  pourrait  ajoa- 
ter  que  c'est  une  faute  grave  de  substituer  à  la  souveraineté  de  la  M 
la  souveraineté  d'un  individu,  toujours  sujet  aux  mille  passions  qui 
agitent  toute  âme  humaine  ^  »  En  présence  de  toutes  ces  difficultés, 
que  conclure?  Que,  puisque  les  passions  des  hommes  corrompent 
tous  les  gouvernements,  il  ne  faut  avoir  d'autre  souverain  que  la  Id  ; 
telle  est  sa  première  réponse,  et,  plus  loin,  à  la  fin  du  chapitre,  sa 
dernière  conclusion.  Mais  il  sent  bien  l'insuffisance  de  cette  solution; 
il  sent  que,  sous  cette  abstraction  de  la  loi,  il  faut  une  réalité.  Aussi  se 
bâte-t>il  d'ajouter  :  «Oui,  mais  si  la  loi  émane  d'une  volonté  pqNi- 
laire  ou  oligarchique,  toutes  les  mêmes  difficultés  se  reproduisit, 
sans  compter  qu'il  y  en  a  d'autres  dont  nous  parlerons  plus  loin.  » 
Par  là,  il  entend  l'insuffisance  de  la  loi,  qui  ne  peut  prévoir  tous  les 
cas  particuliers,  et  qui,  à  chaque  instant,  a  besoin  d'être  suppléée. 

11  faut  donc^  de  toute  nécessité,  se  déclarer  pour  une  forme  de 
gouvernement  qui  donne  le  pouvoir  à  un  individu,  à  une  classe  ou  à 
tout  le  peuple.  Aristote  se  décide  pour  cette  dernière  solution  (§  4). 
«  Attribuer  la  souveraineté  à  la  multitude  plutôt  qu'aux  hommes 
distingués  qui  sont  toujours  en  minorité  peut  sembler  une  solatioQ 
équitable  et  vraie  de  la  question,  bien  qu'elle  ne  tranche  pas  encore 
toutes  les  difficultés.  » 

Et  sur  quelle  raison  appuie-t-il  cette  préférence?  Est-ce  sur  tm^ 
prétendu  droit  à  priori?  Nullement,  mais  sur  cet  argument,  pure- 
ment utilitaire,  que  le  peuple  entier  est  encore,  règle  générale,  l'au- 
torité la  plus  compétente  pour  juger  sainement  les  intérêts  géné- 
raux; que  dans  le  peuple  réuni  se  développe  un  instinct  particulier, 
et,  comme  on  ne  manquerait  pas  de  dire  aujourd'hui ,  providentiel 

i .  Traduction  Barthélémy  Saint-Hilaire,  p.  1 56-1 57. 
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(§4).  «(  On  peut  admettre  que  la  majorité,  dont  chaque  membre  pris 
à  part  n'est  pas  un  homme  remarquable,  est  cependant  au-dessus 
des  hommes  supérieurs,  sinon  individuellement,  du  moins  en  masse,  . 
comme  un  repas  à  frais  communs  est  plus  splendide  que  celui  dont 
un  seul  fait  la  dépense.  Dans  cette  multitude,  chaque  individu  a  sa 
part  de  vertu,  de  sagesse,  et  tous,  en  se  rassemblant,  forment,  on 
peut  dire,  un  seul  homme  ayant  des  mains,  des  pieds,  des  sens 
innombrables,  un  moral  et  une  intelligence  en  proportion.  Ainsi  la 
foule  porte  des  jugements  exquis  sur  les  œuvres  de  musique,  de 
poésie  :  celui-ci  juge  un  point,  celui-là  un  autre,  et  rassemblée 
entière  juge  Tensemble  de  l'ouvrage  K  y>  Une  réunion  d'hommes, 
telle  qu'un  tribunal,  un  sénat,  une  assemblée  populaire,  n'est  pas 
une  collection  d'individus,  c'est  un  être  particulier  ayant  ses  facultés 
propres  (§  12).  «Ce  n'est  pas  l'individu,  juge,  sénateur,  membre  de 
l'assemblée  publique,  qui  prononce  souverainement,  c'est  le  tribu- 
nal, c'est  le  sénat,  c'est  le  peuple,  dont  un  individu  n'est  qu'une 
fraction  minime  dans  sa  triple  attribution  de  sénateur,  de  juge  et  de 
membre  de  l'assemblée  générale  ^.y> 

A  cette  raison  principale,  par  laquelle  il  explique  sa  prédilection 
pour  la  démocratie,  Aristote  ajoute  cette  autre,  non  moins  essentiel- 
lement utilitaire^  c'est  qu'un  ordre  social  où  le  grand  nombre  est 
avili  est  toujours  impopulaire,  et  par  conséquent  compromis. 

Il  veut  donc  que  le  pouvoir  souverain  appartienne  au  peuple  entier. 
Faudra4-il  pour  cela  lui  ouvrir  l'accès  des  premières  magistratures? 
Aristote  ne  le  croit  pas  (§  6).  a  A  quels  objets  la  souveraineté  des 
hommes  libres  et  de  la  masse  des  citoyens  doit-elle  s'étendre?  Je 
comprends  par  la  masse  des  citoyens  tous  les  hommes  d'une  fortune 
et  d'un  mérite  ordinaires;  il  y  a  danger  à  leur  confier  les  magistra- 
tures importantes.  Faute  d'équité  et  de  lumières,  ils  seraient  injustes 
dans  tel  cas  et  se  tromperaient  dans  tel  autre  '.  »  Il  pense  donc  qu'il 
faut  fermer  à  la  multitude  l'accès  des  honneurs,  en  lui  permettant 
de  nommer  les  magistrats  (§  7  à  1 0).  a  Quand  les  hommes  sont  assem- 
blés, leur  masse  sent  toujours  les  choses  avec  une  intelligence  suffi- 
sante, et  réunie  aux  hommes  distingués,  elle  sert  l'État,  de  même  que 
des  alimciAs  peu  choisis,  joints  à  quelques  aliments  choisis,  donnent 


1.  Traduction  Barthélémy  Salnt-Hilaire,  p.  157-158. 

2.  Id.,  p.  162. 

3.  Id.,  p.  158. 
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pairlfsw^moHmge  mit  quantité  plus  forte  et  phu  profitaUt  àt 
riUm;  mais  le8  iadiiôdus,  prie  isQléincnl,  n'en  sont  paa  Bionfrinoir 

On  pourrait  objËdêr  que  pour  ivgar  de  la  yaleur  c^iui  médeda  M 
fairt  être  médecin  9oi-mêine«  etiqu.en^général  povrappréoierrkafaîlelA 
d'im  bmttme  dans  un  art  quekenque  il  faut  connnttre  cet  art;  que^  par 
conséquent,  pournoBamer  ànne  fonctieittqndcanqne,  it  fiiutétre  cipn  hh  ^ 
de  la  i^mplir^  ai  qu'en  nedûit  dèe  lare*  a  laisser  à  la  foule  ta  le  Aoil 
d'élire  1^  naagistrata»  ni  le  droit  de  leur  faire  wbA^  des  flomptes, 
tSim  peul«étre  cette  ob|e<rtien  n'est^-elle  pas  fort  juste  par  les  imtife 
que  j'ai  d^à  dits,  plus  haut,  à  moins  qu'on  ne  suppose  uoe  moItU 
tud^ toute  fait  dégcadée;  les  indiYidua  isolés  jugeront  moine kiso 
que  Ite  savants»  j*en  conviens  ;  œais^  tous  réunis,  ou  ils  vandn»! 
mieuis  ou  ils  ne  vaudront  pas  moinsk  Pour  bien  des  dioses,  Tariklte 
n'eM  iM  le  seu)  ni  le  mditeur  juge  dui»  tous  les  cas  où  Ton  pool  Um 
coowttre  son  œuvre  sans  posséder  son  art«  Uhehuiaison,  parexemple, 
peut  être  appréciée  par  eelui  qui  Ta  bâtie,  mais  die  le  serabiesmicni 
par  celui  qui  l'habite;  etce]ui-là,c*estlechef  de  lamille.  Ainsi esesie, 
letûvonierj  du  vaisseau  se  connaîtra  mieun  en  gouvemaîla  quels 
chairpootier  ;  ék  o'est  le  convive  et  nm  ^  cuisinier  quà  juge  k 
feftip  K  y>. 

Mais  ilneiaut  pas  ei^ndjoe^ dan*  un  sens  trop  large  ostte  dén^ 
cratie^ déjà tempéréo» (pi'adniei Aristote;  d^une part^ dans leliwo IV, 
lor^Ui'il  tsace  le  plan  de  aou  gouvernement  idéal,  entretné  par  ko 
p]9éJDgéi&  dO'  aoa  terops^  il:  dédire  iâdKgœs^  de  tout  àtoà  poHtiqoe 
les  con^merçasyL»,  artisans  et  laboureurs^  et  déckie  que  oeo  poolso^ 
sion^.dMvent  âlre  intcarditesaux  citoyens^  et  exereées  pa^dearesdamas 
on.  des  étrangers*  (Liv.  IV,  ch.  vm.)  B*autre  part^  dans  im  trèo- 
romairquable.  ehapiire  (Hvw  liV,  eh.  ix),  il  bit  ce  qu-'on  ne  poumife 
appeterv  sans  j?iea.£^u  ter  à  sa  pensée^  la.tbéonede  TinflneBc&dklo 
classe  moïeno^v  ^  dédare^  inditpwsable  qu'élis  soit  nosibreuso, 
et.  <|u'eUe  ait  une  influraee  pr^odérante  dans;  Tjâtat.  Mieux  qaa 
toutes  autroy  elle  sait  «kse  pUer^aux  ordres  de  la  raieea,  qu*on-éooulo 
si  4îSi^faNwe«it  quMd;  Qft  jouit  de  quelque  avasla^^  exAnKNKMnam' 
en  beauté,  eoi  foree^  eu:  naissanqe,  e»  riehesse,  ea  quand -on- sodfc» 
de  quelque  inCériorité  excessive  de  pauvreté,  de  faiblesse  ou  d'obs- 
curité. Dans  le  premier  cas  Torgueil  qui  donne  une.  fpaition.  ^ 

1.  Traduction  Bart^iélemy  Saint-Hilaire,  p.  159-161. 
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bvlltente  poussette»  bommes am  grftoés  atttnteis;  dans  1g  second,  la 
pei^riité  se  tounie  aux  délf  td  p^rtieulièts.  » 

«Il  hvA  dlrfr  eneora  qu^en  cctte^  excessinre  supériorité  que  dbnne 
rittfllience  dé  fe  riehesse^  ou  un  nombreux  parti,  ou  tel  autre  avan- 
tage, rhomme  ne  veut  ni  ne  sait'obéir;  Dès  Fenfance  il  contracte 
cette  imilsciplîfie  dans  la  maison  paternelle,  et  le  fuxe  dont  on  Fa 
coMtamment  entouré  ne  lui  permet  pas  d^olléir,  même  àTécole. 
D^autre  pari,  une  extrême  indfgenee  ne  dégrade  pas  moins;  eITô. 
empêche  de  saToirtjemmandèr;  elle  n*apprend  â'obéir  qu'en  esclave., 
L*exfrétae  opulence  empéefae  Fhomme  de  se  soumettre  à  une  autor 
torité  quelconque  et  ne  lui  enseigne  qu'à  commander  avec  tout  le 
despotisme  d'un  mattre  ;  on  ne  voit  alors  dans  l'État  que  maîtres  et 
eedaves  el  plus,  un  seul  homme  libre.  Ici  jalousie  envieuse,  là  vanité 
méprisante,  si  loin  Fmie  et  Tautre*  dé  cette  bienveillance  réeiproque 
et  de  cette  ftralerotfé^  seciàlè  qui  est  là  suite  de  là  bienveillance.  Cette 
hostilité  entre  les-  classes  extrâmes  compromet  à  chaque  instant  la* 
sécan té <}e  chacun,  tandis^  que  là- classe  moyenne,  ne  convoitant  pas 
et  n^élant  pas  enviée,  vit  loin  de  tout  danger,  dans  une  sécurité  pro- 
fonde, sans  former  ni  ccaindre  de  conspirations.  » 

Dans  le»  nations  où  cette  classe  est  prépondérante,  elle  rend  lies 
pli»  grande  services  en  contenant  les  prétentions  exclbsives  des 
classes  extrêmes,  a  En  se  rangeant  de  Fun  et  de  Fautre  c6té,  elle 
rétablit  Féquilibre  et  empêche  qu'aucune  prépondérance  excessive 
neee  forme.  »  Partout  où  manque  ce  contre-poids,  le  gouvernement 
est  violent  et  tyrannique;  lorsque*  «  la  fortune  extrême  esta  côté  de 
Textréme  indigence,  ces  deux  excès  amènent  ou  la  démagogie  abso- 
lue, ou  Folijgarchie  pure,  ou. la  tyrannie;  la  tyrannie  sort  du  sein 
d'une  démagogie  effrénée  ou  d'une  oligarchie  extrême  bien  plus  sou* 
vent  que  du  sein  des  classes  moyennes.  i> 

«  Un  autre  avantage  non  moins  évident  de  la  moyenne  propriété, 
c'60t'qu*ellé  est  la  seule*  qui  ne  s'insurge  jamais.  Là  où  les  fortunes 
aiêées  sont  qpmbneuses,  il  y  a  bien  moins  de  mouvements  et  de  dissen* 
sibns  iréveletionnaires;  les-  grandes  cités  ne  doivent  leur  tranquillité 
qa*a  la  présence  des  fortunes  moyennes  qui  y  sont  nombreuses.  Dan3 
les  petites,  au  contraire,  la  masse  entière  se  divise  très-fkcilement 
en  deux  camps,  sans;  aucun  intermédiaire,  parce  que  tous,  on  peut. 
dh«,  y  sont  ou  pauvres  ou  riches.*  w 

\.  Traduction  Barthélémy  Saiat^Hilaire,  p.  329-332. 
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En  conséquence  et  pour  assurer  cette  prépondérance  â  utile  de  h 
classe  moyenne ,  Aristote  approuve  rétablbsement  d'un  oo»  au- 
dessous  duquel  il  n*y  ait  pas  de  droits  politiques;  mais  il  le  veot 
assez  faible  pour  qu'une  minorité  seulement  soit  ainsi  exclue  dn 
gouyernemenl.  (Liv.  IV,  ch.  x,  §  8.) 

Ainsi  Fétat  idéal  d' Aristote,  sa  vraie  république  est  une  démocratie 
tempérée  par  un  léger  cens  et  par  la  prépondérance  de  la  classe 
moyenne  ;  et  s'il  préfère  cette  forme  de  gouvernement  à  toute  autre, 
c'est  qu'il  la  croit  la  plus  stable,  et  la  plus  propre  à  assurer  la  con- 
ciliation de  tous  les  intérêts  et  la  recherche  impartiale  du  bien 
général. 

Quant  au  pouvoir  d'un  seul,  si  celui-ci  en  use  dans  son  intérêt, 
c'est  tyrannie,  le  pire  des  gouvernements;  s'il  en  use  pour  le  bien  de 
la  nation,  son  gouvernement  peut  être  bon,  mais  à  la  condition  que 
sa  volonté  elle-même  soit  dominée  par  des  lois  générales.  On  a  qod* 
quefois  soutenu  le  contraire,  et  l'on  a  dit  que  (liv.  III,  ch.  x)  «la 
loi,  ne  disposant  jamais  que  d'une  manière  générale,  ne  peut  pré- 
voir tous  les  cas  accidentels,  et  c'est  déraisonner  que  de  vouloir  sou- 
mettre une  science,  quelle  qu'elle  soit,  à  l'empire  d'une  lettre  morte, 
comme  cette  loi  d'Egypte  qui  ne  permet  aux  médecins  d'agir  qu'a- 
près le  quatrième  jour  de  la  maJadie  et  qui  les  rend  responsables 
s'ils  agissent  avant  ce  délai.  Donc,  évidemment,  la  lettre  et  la  loi  ne 
peuvent  jamais,  par  le  même  motif,  constituer  un  bon  gouverne- 
ment. Mais,  d'abord,  cette  forme  de  disposition  est  une  nécessité  pour 
tous  ceux  qui  gouvernent,  et  l'emploi  en  est  certainement  plus  sage 
dans  une  nature  exempte  de  toutes  les  passions  que  dans  celle  qui 
leur  est  essentiellement  soumise.  La  loi  est  impassible  ;  toute  âme 
humaine,  au  contraire,  est.essentiellement  passionnée',  i» 

La  volonté  d'un  monarque  ne  doit  donc  jamais  être  despotique, 
toujours  elle  doit  être  contenue  par  le  frein  de  la  loi  ;  mais,  même 
ainsi  tempérée,  la  monarchie  présente-t-elle,  en  général,  en  théorie, 
autant  de  garantie  d'une  bonne  administration  que  peut  çn  offrir  un 
gouvernement  démocratique?  Aristote  ne  le  croit  pas.  (Liv.  III,  ch.  x.) 
Il  a  plus  de  confiance  dans  la  décision  d'une  assemblée  que  dans 
celle  d'un  homme  :  d'une  part,  il  rappelle,  presque  dans  les  mêmes 
termes,  cette  aptitude  particulière  dont  il  a  déjà  parlé,  qui,  sel<Hi  lui, 
»e  développe  dans  toute  réunion  d'hommes,  et  lui  fait  juger  de  toutes 

i.  Traduction  Barthélémy  SaiDt-Bilaire,  p.  180-181. 
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choses  ayec  une  sûreté  de  vue  à  laquelle  rhomme  supérieur  lui- 
luèmene  peut  guère  prétendre;  d*autre  part,  Tindividu,  quel  qu*il 
soit,  est  plus  accessible  à  la  passion,  plus  facilement  égaré  par  la 
colère  ou  tout  autre  sentiment  violent  que  ne  peut  Têtre  la  majorité 
dans  une  assemblée  nombreuse  et  bien  composée.  Enfin  la  monarchie 
entraine  presque  nécessairement  Thérédîté  du  pouvoir.  Faudrait-il 
donc  aller  jusqu'à  cette  conséquence?  Quel  sort  faire  aux  enfants 
des  rois?  «  Est-ce  que,  par  hasard,  eux  aussi  devront  régner?  Certes, 
s'ils  sont  tels  qu'on  en  a  tant  vu,  cette  hérédité  sera  bien  funeste.  » 
Et  pourtant  comment  comprendre  la  monarchie  sans  l'hérédité? 
Dira-t-on  que  le  roi  sera  libre  de  ne  pas  transmettre  le  pouvoir  à  sa 
race?  «  La  confiance  est  ici  bien  difficile;  la  position  est  fort  glissante, 
et  ce  désintéressement  exigerait  un  héroïsme  qui  est  au-dessus  du 
cœur  humain  ^  » 

Pour  ces  diverses  raisons,  Âristote  préfère  à  la  monarchie  le  gou- 
vernement de  tous  ou  celui  des  meilleurs.  Mais  dans  cette  espèce  de 
condamnation  dont  il  la  frappe,  il  ne  faut  rien  voir  d'absolu  ;  si,  en 
théorie,  Aristote  la  place  au  dernier  rang,  il  reconnaît  qu'en  pra- 
tique on  doit  tenir  compte  avant  tout  des  circonstances,  du  génie  des 
peuples,  de  leurs  traditions,  même  de  la  supériorité  d'un  homme. 
(Liv.  m,  ch.  II,  §  il  et  12).  <(  Un  peuple  monarchique  est  celui  qui 
naturellement  peut  supporter  la  domination  d'une  famille  douée  de 
toutes  les  vertus  supérieures  qu'exige  la  domination  politique.  Un 
peuple  aristocratique  est  celui  qui,  tout  en  ayant  les  qualités  néces- 
saires pour  la  constitution  politique  qui  convient  à  des  hommes  libres, 
peut  naturellement  supporter  l'autorité  des  chefs  que  leur  mérite 
appelle  à  gouverner.  Un  peuple  républicain  est  celui  où  naturelle- 
ment tout  le  monde  est  guerrier,  et  sait  également  obéir  et  com- 
mander à  l'abri  d'une  loi  qui  assure  à  la  classe  pauvre  la  part  de 
pouvoir  qui  lui  doit  revenir.  » 

<c  Lors  donc  qu'une  race  entière,  ou  même  un  individu  de  la 
masse  vient  à  briller  d'une  vertu  tellement  supérieure  qu'elle  sur- 
passe la  vertu  de  tous  les  autres  citoyens  ensemble,  alors  il  est  juste 
que  cette  race  soit  élevée  à  la  royauté,  à  la  suprême  puissance ,  que  - 
cet  individu  soit  pris  pour  roi'.  )»  Mais,  comme  Âristote  le  remarque 
plus  loin  (liv.  lY,  ch.  ui,  §  4),  la  vertu  seule  ne  suffit  pas,  si  des 

i.  Traduction  Barthélémy  Saint-Hilaire,  p.  181-183. 
2.  Id.,  p.  190-191. 
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facultés  pnmrate»  ne  a*7  troo^at  wms^  A  oekii  qui  Tentflûre  te 
bien  n'a  pas.  encore  la  force  néoessaire  pour  r^ocomplir  ;  c'eslà  «H» 
doubla  coadilion,  mérite  penonnel  et  puissance  de  réalisation,  qna 
le  pouvoir  d'un  eaul  est  boa  et  légitime. 

Béaumons  en  qnelquM  mots;  cette  belle  tliéorîe  d^Amtote  mbp- 
leaxllyereâs  formée  de  gouvernements^  leur  valeiir  respeetire^  laoro 
conditions,  de  légitimiiéi 

Tout  gouvernement  est  bon.  et  légi^ne  s'il  est  organisé  pour  le 
bien  général;  sinon,  il  eat  manTeia  et  iHéigitinne^ 

Les  eireonsfances  et  le  génie  des  peuples  doivent  d'aillewrs  déCer*» 
miner  avant  tout  It  conalitntion  qui  leur*  convient.  En  théorie  pure, 
une  djéntecratie  tempérée-  est .  le  meilleur  des  gouTernementar  ;  an 
second  lieu,  vient  une  ariatoGratie  de  gens  éclairés  eiattadiéa  au  Uen 
public;  en  dernier  lieu,  la  monarchie. 

€es  idées  d'une  justesse  à  peu  prèft  irréprochable,  de  quel  principe 
Arislote  h»  a«4^il  tirées?  Du  principe-utilitaire  que  le  gouvernement 
n'a>  d'autre  but  que  de  procurer  à  la  niAion  le  plus  grand  bien  pee*» 
sible».  Gomment,  le&a-rt-il.  obtenues?  Par  la  méthode  utilitaire,  c'eet-jh 
dire  en  di^ehant,  par  l'étude  des  instincts  de  l'homme  et  à  l'akls 
de  l'expérience  historique,  quels >  sont  les  gouifemementa  les  pins 
propres  à  atteindre  ce  bien  général^  but  essentiel  dé  l'ordre  politique. 

Youleft'vous  le  voâr'  appliquer  ce  même  principe  à  dee  qocettens 
moins  vastes?:  Voua  retrouverez  ton  jour»  en  lui  le  même  mérite, 
parée  qu'il  résulte  et  de  sa  méthode  et  de  ht  nature  de  eon  génies 
cekit  d'appuyer  tontea  see-  oondusions  suc  des  raisons  solides^  pré- 
mtBj  néunissant  à  l'élévation  soièntifique  la  valeur  pratique.  C*esl 
ainsi  qu'examinant  dans  le  chapitre  v  du  livre  II  la  question  de 
savoir  quel  degré  de  dreonspeetion  il  faut  apporter  dans  le  change^ 
ment  des  lois,  il  s'exprime  ainsi  :  «-Bst^l  de  l'intérM  ou  centre  IMIk 
térét  des  États  de  changer  leurs  anciennes  institutions,  môme  quand 
ils  peuvent  les  remplacer  pande  meilleuree?  r>  Cette  question  est  très- 
contn>ver6aUe;pourle'sys4èmede  l'innovation,  on  peut  mvoquer  lèe 
raisons  suivantes .:  a  li'innovation  a  profité  à  toutes  les  scienœe;  à  Ifc 
médecine,  q«i  du  secoué  toutes  les  vieilles  pratique»;  à  la  gymna»* 
tique*  et  généralement  à:  toue  les  arts  où  s'exerçât  les  facultée 
humaines*  Bt  comme  la  politique  doii  aussi  prendre  rang  parmi  les 
sciences,  il  est  clair  que  le  même  principe  lui  est  essentiellement 
applicable.  On  pourrait  ajouter  que  les  fait&eux«-mémes  témoignent 
à  l'appui  de  cette  assertion.  Nos  ancêtres  étaient  d'une  bariKirie  et 
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d*ttDer  8im(dieité  diofcmife»;^  les^  Grees^  pendant  longtemps,  n'Mt 
maiché  qu*ea  arme»  et  se  vendaMni  leurs  femnaes;  le  peu.  (le  lois 
antiques  qm'DOu»  restent  sont  d^'une  incroyable  naivolél  A  Cumes^  par 
exemple,  la  toi  sup-Io  meuvtredéolûraiiFacaisé  ecmpable  dans  le 
cas  où  Facousateur  poDoduiraitiun  certain  nombre  de  témoins  qui  pou^ 
Yaiont  être  pris  paitni  les  propiee  parants  de  la  mtime*  L'humanité 
doit^  en  général,  chereber,  non  pas  oe  qui  est  antique^  mais  ce  qui 
cstèiMin.^Nos  premiers  pèresi,  qpi^its^  soient  sortis  du  sein  de  la  terre  ou 
qu'île  aîei^  sumécu  à  quelque  catastrophe,  ressemblaient  prdiMtbl»- 
ment  au  imlgaire  et  aux  ignorantade  nos  jours;  c'est  du  moins  l'idée 
que  la  tradition  nous  dcmne  des  géant»,  fils  de  la  terre;  el  il  y  aurait 
une  évidente  absurdité  à  s'en  tenir  à  l'opinion  de  ces  gens^à.  En 
outeev  la  raison  nous  dit  que  les  lois:  édites  ne  doivent  pas  être 
immuablement  oonservées.  La  pohtique,  non  plus  que  les  autres 
sdenœs^  ne  peut  préoia^  tous  les^détails;  la  loi  ^it  abs<^ument  dis- 
poser d'une  manière  générale,  Umdisque  les  actes  humains  jporteot 
tove  sur  des  cas  particuliers.  La  eonséquence  nécessaire  de  cela,  c'est 
qu^à  certaines  époques  il  faut  changer  certaines  lois.  »  • 

«  Mais  à  considérar*  les  choses  sous  un  autre  point  de  vue,  on  ne 
saumt  exiger  ici  trop  de  circonspection ,  si  l'amélioration  déûrée  est 
peu  importante;  il' est  dairque,  pour  éviter  la  funeste  habitude  d'un 
clumgement  trop  facile  de  lois,  il  faut  tolérer  quelques  écarts  de  h' 
législation  et  du  gouvernement.  L'innovation  serait  moins  utile  que 
ne  sorait  dangorause  Thabitude  de  la  désobéissance;  on  pourrait 
ménoe  rejeter  comme  inexacte  la  conqparaison  de  la  pditique  et  dès 
autma  sciences;  l'innowitioQ  est  tout  autre  chose  dans  les  lois. que* 
danfi'les  arts;  la  loi,  pour  se- faire  obéir,  n'a  d'autre  puissance  que 
celfe  de  rbattttude,  et  l'habitude  ne  se  forme  qu'avec  le  temps  et  les 
années,  de  telle  sorte  que  ohanger  les  lois- existantes  peur' de  nou^ 
veUes>  e'est albiblir  d^4Hitant>la> force  même  de  la  loi'*.  )» 

Staprèsce  solide eicoB^det  exposé,  Ânstote  s'arrête  «ms  formullMr- 
auQimie  solution  radicale;'  ce  silence  n'est^il  pas  la  naanière  k  plus* 
juake  de  traiter  ce  pi:oblëiae>  insolnble  si^on  veut  le>  poser  sous  une 
foioMi  générale,,  puisque  toutes  solution  absolue^  aboutît' à-  encou- 
ragcffv  soifa  l'espnt  d'asenturo  el  de«  révdintien,  seii  FobstinatieB' 
avanglo  dans  un  état  dfe  ohœts  immuable  dont  les^  préjugés  etr  fe^ 
intérêts  >op|ressifa  se  font  les  défenseurs-? 

iv^ftâttction  Barthélémy  Saintt-Biiatre,  in  »-m. 
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Nous  croyons  inutile  d'ajouter  d'autres  exemples  ;  nous  en  aTons 
dit  assez  pour  faire  juger  de  la  valeur  des  théories  politiques  d'Ans* 
tote  et  de  la  méthode  dont  il  se  sert.  Cette  méthode,  c'est  la  méthode 
utilitaire  appliquée  avec  autant  de  vigueur  que  le  permettait  l'inh 
perfection  de  la  science  morale  et  politique;  c'est  la  recherche  du 
bien  général  appuyée  sur  l'expérience ,  sur  l'histoire ,  sur  l'étude 
attentive  des  instincts  de  l'homme  et  des  ressources  qu'ofire  l'état 
social  pour  leur  satisfaction.  C'est  avec  ce  seul  point  d'appui  qu'Ans- 
tote  construit  la  société,  sans  avoir  recours  à  l'imagination,  sans  appe- 
ler à  son  aide  aucun  de  ces  principes  qui,  se  mettant  au-dessus  de 
tout  examen,  prétendent  s'imposer  d'autorité,  et  qui,  presque  toujours 
inconciliables  avec  les  nécessités  de  la  pratique,  ont  de  plus  l'iDcoor 
veulent  de  rendre  toute  démonstration  rigoureuse  et  tout  ordre  Tnd- 
ment  scientifique  impossibles.  Aristote  n'a  pas  besoin  d'appeler  à  son 
aide  ces  dangereux  auxiliaires;  avec  le  seul  principe'de  l'utiUté,  il 
parvient  à  résoudre  les  problèmes  essentiels  que  soulève  l'organisar 
tion  sociale  par  des  arguments  clairs,  précis  et  positifs  :  voilà  pour 
la  méthode.  Quant  aux  théories  qui  en  résultent,  elles  ne  consistent 
jamais,  soit  en  une  formule  abstraite  et  stérile,  soit  en  une  irréalisabk 
utopie,  comme  celtes  qui  ont  pour  base  les  fantaisies  de  l'imagioatioa 
ou  les  subtiUtés  d'une  vaine  dialectique;  toujours  vraies,  modérées, 
pratiques,  susceptibles  de  s'accommoder  aux  nécessités  diverses  de 
l'application,  elles  contrastent  de  la  manière  la  plus  saillante  avec  les 
excentricités  de  l'utopie  platonicienne,  et  font  ressortir  avec  éclat  la 
différence  des  deux  génies,  en  même  temps  qu'à  un  autre  point  de  tue 
elles  permettent  d'apprécier  la  valeur  respective  des  deux  méthodes. 

Ce  point  de  vue,  nous  l'avons  dit  et  répété  plusieurs  fols,  est  le  seul 
auquel  nous  noua  soyons  placé  dans  cette  étude  comparative  sur  la 
Politique  de  Platon  et  celle  d' Aristote.  Si  nous  les  avons  rapprochées 
et  opposées  l'une  à  l'autre,  c'est  pour  rapprocher  et  opposer  les  deux 
principes  et  les  deux  méthodes  dont  elles  sont  les  résultats  :  le  prin- 
cipe et  la  méthode  idéalistes,  le  principe  et  la  méthode  utilitaires; 
c'est  pour  en  contrôler  la  valeur  par  Thistoire,  et  montrer,  au  début 
de  la  philosophie  morale  et  en  prenant  pour  exemples  deux  des  plos 
grands  génies  qui  aient  illustré  l'humanité,  l'insuffisance  et  les  dan- 
gers de  la  doctrine  idéaliste,  la  fécondité  et  la  vérité  de  la  doctrine 
utilitaire.  C'est  au  lecteur  à  juger  si  l'expérience  lui  a  paru  o»- 
cluante,  et,  pour  terminer,  il  ne  nous  reste  qu'à  ajouter  un  mot. 

On  pourrait,  en  lisant  cette  étude  sur  la  Politique  d' Aristote, 
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nous  accuser  de  partialité,  en  nous  reprochant  d'avoir  fait  ressortir  ce 
qu'elle  contient  de  juste  et  de  bon  et  laissé  dans  l'ombre  ce  qu'on  y 
trouve  de  faux  et  de  mauvais;  le  tout  pour  la  plus  grande  gloire  du 
principe  que  nous  défendons  et  que  nous  retrouvons  dans  Aristote. 
A  cela  nous  répondrons  qu'en  analysant  sa  théorie  de  la  propriété 
et  de  la  famille^  nous  n'avons  pas  hésité  à  constater  qu'il  était  loin 
d'en  comprendre  parfaitement  les  droits,  et  que,  dans  plus  d'un  cas, 
il  en  justifiait  la  violation  avec  la  facilité  la  plus  étrange.  Nous  n'a- 
vons pas  oublié  non  plus  qu'il  condamne  et  flétrit  le  commerce,  l'agri- 
culture, le  prêt  à  intérêt;  nous  n'avons  pas  oublié  surtout  l'assurance 
systématique  avec  laquelle  il  justifie  l'esclavage  et  les  singulières  argu- 
ties qu'il  entasse  pour  défendre  cette  thèse«  Mais  qu*on  y  songe  bien, 
en  prétendant  qu' Aristote  s'iest  inspiré  du  principe  utilitaire,  et  que  ce 
principe  lui  a  porté  bonheur,  nous  n'avons  pas  entendu  soutenir  que 
jamais  l'insuffisance  des  renseignements  qu'il  avait  à  sa  disposition, 
ou  les  préjugés  de  son  temps  et  de  son  pays,  ou  les  erreurs  de  son 
propre  génie  ne  le  lui  ont  fait  oublier,  ou  ne  l'ont  empêché  d'en 
tirer,  sur  tel  ou  tel  point,  les  conséquences  vraies  et  légitimes.  Tout 
ce  que  nous  avons  essayé  de  prouver,  c'est  que  ce  principe  lui  a  servi 
puissamment  à  fonder  la  science  politique,  à  résoudre  d'une  manière 
vraie  et  pratique,  par  des  raisons  précises  et  concluantes,  la  plupart 
dés  problèmes  qu'elle  comporte,  et  à  devancer  à  bien  des  égards 
la  pensée  de  ses  contemporains.  Que,  sur  certains  points,  il  soit  à 
leur  niveau,  c*est  ce  que  je  ne  veux  pas  méconnaître,  mais  je  n'ai  pas 
cru  devoir  m'en  inquiéter,  par  une  raison  fort  simple  :  c'est  que  je  n'y 
vois  pas  d'autre  cause,  sinon  qu'il  était  de  leur  temps. 
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Nulfe  nationaltlé  n'éttit  plus  trtncbée  que  oeUe  éa  peuple  ^ 
habitait  r«acienoe  Cartilage  an  commencemeat  de  notre  ère.  Me 
fMsJee  appafences  d'une  milieatîon  brillante,  atide  de  jonisoDcn 
eeflBaeHies,  auperetitieiix  a  Texeès^  paasioniié  des  aris  naigiifm, 
umnant  i  ces  teadanœs  barbaioee  le  goàt  trèi-Yif  d'cnw  rhéloiifoe 
ampouflée  etpiéteotieuse,  comme  les aiineiU  les  sociétés  en  décaika», 
il  «mblait  ctefltiné  i  être  un  des  derniers  remparts  du  pagaoiflK. 
Cependant  ie  christianisme  y  «vait  fait  une  large  brèche  ;  noUe  pirt 
il  n'afait  conquis  si  rapidement  autant  d'adhérents,  mais  cttilefirt 
non  pins  û  ne  rdefvait  trouver  plus  de  difficultés  à  a'aBsimiler  conoipl^ 
tement  ses  rapides  conquêtes.  La  nationalité  airicaine  marqua  den 
forte  empreinte  l'Église  qui  s'était  implantée  sur  ce  sol  brûlant  où  il 
semblait  que  toute  végétation  dût  avoir  un  jet  fougueux  et  presque 
violent.  Elle  n*en  donna  pas  moins  au  christianisme  son  défenseur 
le  plus  éloquent  chez  lequel  la  vigueur  tendue  et  l'ardeur  immodérée 
de  sa  race  reparurent  purifiées,  mais  non  vaincues.  Aucune  infloeoce 
ne  balança,  dans  les  premiers  siècles,  celle  de  TertuUien,  et  il  a  mis 
un  souffle  si  puissant  dans  ses  écrits,  qu'ils  ne  peuvent  vieillir  et 
rendent  la  vie  à  des  controverses  éteintes  depuis  plus  de  quinze  siè- 
cles. C'est  dans  ces  pages  frémissantes  de  sa  colère  ou  de  son  enthou- 
siasme qu'il  faut  le  chercher,  car  les  détails  sur  sa  personne  sont 

1.  Voir  dans  le  Magasin  de  Librairie,  du  iO  août  1860,  Tétude  sur  Ohg^f 
qui  est  comme  le  pendant  de  celle-ci. 
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bès-0Bfes.  L'écsi^n^i^en  quelque  Mrte,  «tearbé  l'faamme  potir^es 
conteinporaîtM.  On  peut  s'en  oonsoker,  car  ïécriwa^  -c-eèt  rhomme 
tout  entier.  Personne  n'a  plus  épanché  sa  tte  morale  danft  ses  livr^, 
.et  ia*a  plus  a^  en  éemant  ^ . 

Ouiotus  Septimue  Florens  TectuUiaDua^  né  vers  l'an  160  i  Gar- 
tbage,  était  le  fils  d'ua  œnturioti  du  pswoDsul  de  <ette  Tille  Ml 
'^parteBait  donc  à  une  condition  moyenne,  qui  le  forçait  au  trafaai, 
mais  lui  laissait  le  choiK  de  sa  vooatba*  Doué  d'une  imagination 
éclatante,  d'un  esprit  véhéftient  et  suètil  à  la  fois,. il  était  né  orateur  ; 
aussi  embrassa^-il  la  profession  d'arocat.  Il  ^en  gia^a  toujours  une 
dialectique  indsive,  ttiordante,  pressée  dlabdutiret  poussant  lesrai- 
'8ûDoemeBts  jusqu'à  leur  dernière  oooséquence  el  patilbîs  an  delà. 
Les  beaux  temps  des  forums  étaient  passés.  La  niagirtratune  s'était 
avilie  comme  toutes  les  autres  institutions  sous  on  régime  oppres- 
seur^ Le  souffle  de  la  liberté ,  souvent  orageux ,  mais  ^bienfaisant 
jusque  dans  ses  violences^  n'animait  plus  la  parole  des  orateurs.  Tout 
était  sacrifié  à  une  forme^  piquante.  Les  rhéteurs  régnaient  en  maîtres. 
Carthage  ne  relevait  pas  comme  Alexandrie  une  forme  littéraire 
défectueuse  par  la  préoccupation. philosophique^  £Ue  ne  demandfedt  à 
ses  orateurs  que  de  varier  les  couleurs  de  leurstylepar  la  prodigalité 
des  images.  Elle  n'en  aimait  que  la  parure,  et  s'en  laissait  charmer 
comme  le  sauvage  amuse  ses  yeux  par  des  étoffes  chatoyantes.  Rien 
n'est  plus  près  de  la  barbarie  que  le  raffinement  d'un  peuple  qui*en 
est  venu  à  dédaigner  les  intérêts  sérieux  de  la  liberté  et  de  la  pensée. 
Tertullien  n'eut  donc  pas,  comme  les  grands  docteurs  alexandrins, 
le  privilège  d'enlenduB  des  philosophes  sérieux.  Il  n'eut  d'autres 
maîtres  que  ces  baladins  de  la  parole  qui,  comme  Apulée,  rempla- 
çaient les  danseurs  de  corde  dans  les  lieux  mêmes  où  ceux-ci  ataient 
donné  leur  représentation.  Personne  ne  trouvait  la  transition  trop 
brusque,  car  11  n'y  avait  ni  une  idée  ni  un  sentiment  dans  les  dis- 
cours fleuris  et  prétentieux  qui  se  débilaimt  sur  la  place  publique. 
Tertullien  fût  peut-être  devenu  le  plus  brillant  amuseur  littéraire  de 
sa  ville  natale,  s'il  n'eût  embrassé  une  oroyauoe  qui  faisait  de  la 
parole  une  épée  de  combat,  et  de  l'orateur  im  témoin  et  souvent  un 

i.  Sur  Tertullien,  à  part  ses  œuvres,  voir  saint  Jérôme,  De  Viris,  c.  uv; 
Vincent  de  Lerins,  Commonitorium,  i.  24;  Le  Nain  de  Tillemont,  Mémoires, 
m,  196;  Naafider,  AnOgTmtiau.  Gmtdes  TertulhoMis.  BeriiD,  iM9;  Bœhrin- 
ger,  Die  Kirche  Christi,  i,  270.  Voir  surtout  ses  écrits. 

2.  Saint  Jérôme,  De  Vins,  53. 
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martyr.  Il  est  certain  que  pendant  cette  première  période  il  amaaaa 
une  grande  somme  de  connaissances  qui  ne  se  bornèrent  pas  à  h 
science  du  droit.  Ses  écrits  dénotent  une  érudition  étendue,  madson 
peu  confuse.  On  Toit  qu*il  a  beaucoup  lu,  mais  rapidement;  la  litté- 
rature classique  ne  lui  est  pas  dcTenue  familière;  il  lui  a  bien  rare- 
ment fait  quelques  emprunts.  Ayec  son  tour  d*esprit,  il  devait  pea 
goûter  la  noble  simplicité  d'Homère  et  de  Sophocle.  Il  ne  paraît  pas 
non  plus  avoir  étudié  à  fond  les  grands  philosophes  de  la  Grèce.  D 
confond  tous  leurs  systèmes  dans  un  même  anathème;  îl  les  prend 
en  bloc  et  ne  discerne  pas  entre  les  écoles  diverses.  Il  pouvait  œpoh 
dant  les  lire  dans  leur  langue;  il  connaissait  le  grec  au  point  de 
récrire  facilement  \  ce  qui  fait  supposer  que  dans  sa  jeunesse  il  avait 
poussé  la  culture  intellectuelle  aussi  loin  que  cela  était  possible  à 
Carthage.  U  écrivit  avant  sa  conversion  un  traité  sur  les  difficultés 
du  mariage,  a  Quand  il  était  encore  jeune,  dit  saint  Jérôme,  il  joua 
sur  ce  sujet ,  »  expression  juste  et  piquante  qui  nous  montre  en  loi 
à  celte  époque  la  frivolité  habituelle  d*un  rhéteur  africain  pour  leqoei 
les  questions  les  plus  sérieuses  ne  sont  qu'un  jeu  de  l'esprit. 

Le  mauvais  goût  en  littérature  n'était  pas  la  pire  influence  eiercée 
par  le  paganisme  de  la  décadence.  A  Garth^ge,  en  particulier,  la 
corruption  des  mœurs  avait  atteint  le  dernier  degré.  Le  climat,  les 
anciennes  traditions  d'une  religion  orientale ,  l'ébranlement  des 
croyances,  l'avilissement  delà  servitude,  tout  contribuait  à  l'accroitre, 
et  Carthage  était  comme  la  Corinthe  de  l'Afrique,  une  Corintheplus 
dissolue  parce  qu'elle  n'avait  pas  même  ce  vernis  d'élégance  et  de 
grâce  qui  n'abandonnait  jamais  la  race  hellénique^  Tertullien,  qui 
n'avait  aucun  frein  moral  pour  le  contenir  et  ne  connaissait  encore 
d'autres  règles  que  celles  du  beau  langage,  céda  à  tous  les  entraîne- 
ments de  son  temps.  Il  nous  apprend  lui-même  qu'il  se  plongea  dans 
la  débauche  ^,  et  qu'il  se  signala  par  ses  débordements. 

Au  sein  de  cette  vie  dissolue  le  jeune  païen  cachait  sous  les  dehors 
d'un  homme  du  siècle  un  trouble  secret,  un  tourment  incurable.  Où 
aurait-il  entendu,  sinon  dans  sa  propre  conscience,  avant  sa  conver- 
sion, cette  voix  divine  qui  rend  à  la  vérité  un  témoignage  d'autant 
plus  précieux  qu'il  est  plus  spontané,  et  qu'il  appelait  si  bien  plus 

i.  Il  nous  apprend  qull  avait  composé  des  ouvrages  en  grec,  De  6ap- 
tismo,  i5. 
2.  De  resurrecUone  comis,  c.  i,  9. 
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lard  le  témoignage  de  l'âme  naturellement  chrétienne?  H  a^ait  donc 
éprouvé  assez  fortement,  pour  en  conserrer  un  souvenir  {Précis,  cet 
effroi-  de  la  mort  et  du  jugement,  cette  crainte  des  puissances  téné- 
breuses, ce  besoin  d'une  protection  divine,  ce  laborieux  désir  d'être 
quelque  chose  après  la  vie  terrestre,  tous  ces  sentiments  enfin  qui 
sont  d'après  lui  des  appels  au  Christ  et  qu'il  devait  analyser  avec  tant 
de  sagacité  dans  des  pages  sublimes  ^  ?  Nous  n'avons  aucun  détail  sur  sa 
conversion  au  christianisme.  Toutefois,  on  peut  conclure  de  ce  je  ne 
sais  quoi  d'abrupt  qui  caractérise  sa  croyance  qu'elle  ne  fut  pas 
amenée  à  la  suite  de  longues  recherches  ;  il  dut  être  arraché  comme 
de  vive  force  à  sa  vie  païenne.  Il  ne  s'éleva  pas  comme  Justin  et  Clé- 
ment par  l'étude  de  la  philosophie  antique  jusqu'au  premier  degré 
du  temple;  il  n'arriva  pas  graduellement  à  ces  dispositions  plus  sé- 
rieuses qui  ne  sauraient  remplacer  la  révélation,  mais  lui  frayaient 
au  moins  la  voie;  son  changement  dut  être  presque  instantané. 

Nous  serions  très-porté  à  croire  que  le  spectacle  des  martyrs  mar- 
chant courageusement  et  joyeusement  à  la  mort  produisit  sur  lui 
l'impression  souveraine  qu'il  a  lui-même  décrite,  et  qu'il  fut  gagné 
tout  le  premier  par  la  sainte  contagion  d'un  dévouement  héroïque. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  entra  dans  une  voie  nouvelle  avec  l'impétuosité 
de  sa  nature,  et  dès  le  jour  où  il  mit  la  main  à  la  charrue  dans  le 
champ  arrosé  de  tant  de  sang,  il  ne  jeta  plus  un  seul  regard  en 
arrière  ;  il  ne  songea  aux  choses  qui  étaient  derrière  lui  que  pour  les 
maudire,  et  il  tendit  de  toutes  ses  forces  vers  l'idéal  qu'il  s'était 
donné;  brisant  sans  pitié  tout  ce  qui  s'interposait  entre  lui  et  ses 
aspirations,  aujourd'hui  le  paganisme  avec  toutes  ses  gloires  et  ses 
grandeurs,  demain  la  forme  ecclésiastique  de  son  temps,  parce  qu'il 
la  trouvera  soudain  imparfaite.  Il  dirait  volontiers  que  rien  ne  vaut 
que  l'impossible.  Aussi  aura-t-il  le  sort  des  esprits  ardents  et  abso- 
lus; il  ne  connaîtra  jamais  le  repos;  sa  main  sera  Ic^rée  contre  tous  ; 
sa  vie  sera  une  longue  lutte  contre  lui-même  d'abord,  puis  contre 
toute  tendance,  non-seulement  opposée  à  la  sienne,  mais  qui  en  diffé- 
rera seulement  par  plus  de  mesure.  Toutsera  excessif  chez  lui,  l'amour 
comme  la  haine,  la  langue  comme  la  pensée,  mais  tout  portera  l'em- 
preinte d'une  conviction  profonde,  et  sera  animé  du  souffle  qui  fait 
seul  vivre  les  œuvres  de  l'esprit  humain,  le  souffle  d'une  passion 
droite  et  sincère.  U  trouvera  même  une  puissance  nouvelle  dans  son 

1.  Testimonium  animœ,  c.  vi. 
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fmmoiéntàêa^  paite  qu'elle  aerm  aenrie  par  une  ébqiMDce  enfai^ 
■lée.  La  pamoo,  e'esl  bieo  en  effet  le  mot  qui  lésmne  h  pemonni- 
lité  de Tertuliien;  la  paiaion  mise  ao  senrice  de  la  plus santecb 
causes,  paie  de  toute  raescpiiiie  UDl»tioB,  mais  toujours  recoDMÎ»* 
sable  à  son  ûajastice  et  à  son  âpieté.  «  Malheureux  que  je  suis,  si*- 
crie-t-il,  sans  cesse  brûlé  du  feu  de  l'impatieuce^  !  »  Cette  exdamatioB 
le  peint  tout  entier  avec  la  vivacité  excessive  de  aea  sentmeab  é 
rbumilité  admirable  qui  lui  bisait  nielamer  d^une  manière  si  h»- 
chante  les  prières  de  ses  lecteurs, 

La  pasnon  qui  l'anime  incessamment  eiqplique  parfititeineal  œ 
qu'il  fut  comme  écrivain  ;,  elle  nous  fiiit  comprendre  ses  définki 
comme  ses  qualités.  On  ne  peut  s'attendre  à  trouver  chez  lui  réqiB*- 
libre  des  pensées;  il  se  jettera  tout  entier,  tantèt  d'un  cftté,  ianltt 
de  l'autre  ;  un  jour  il  sera  l'homme  de  l'autorité,  un  autre  joar  il 
poussera  l'indépendance  aux  dernières  limite»*  U  n'aura  pas  re- 
tendue de  l'esprit  qui  est  toujours  accompagnée  d'une  oakm 
indulgence,  parce  qu'elle  permet  de  comprendre  jusqu'à  ses  adia^ 
saires,  et  de  discerner  les  points  par  lesquels  on  peut  se  np|inh 
cher  d'eux*  11  ne  verra  partout  que  des  oppositions  tranchées,  et fl 
s'attachera  toujours  à  faire  saillir  des  contrastes  absolus  esriit  A 
manière  de  voir  et  les  systèmes  ou  les  opinions  qu'il  combattis.  S 
sera  bien  moins  métaphysicien  que  dialecticien;  la  dialectique  maniée 
par  lui  sera  un  terrible  instrument  de  combat,  une  arme  redoutabls 
qu'il  tournera  dans  tous  les  sens  dans  les  blessures  qu'il  aura  bilei. 
S'il  s'enferme  volontairement  dans  un  terrain  rétréci,  il  le  fouille  et 
le  creuse  jusqu'à  ses  plus  intimes  profondeurs  :  a  La  vérité,  dit-il, 
n'est  pas  dans  la  superficie  des  choses ,  mais  dans  leur  moelle  en 
quelque  sorte,  et  le  plus  souvent  contraire  à  ce  qui  parait  à  la  sur- 
face^. i>  Ainsi  concentrée,  son  ardeur  n'en  est  que  plus  vive;  il  le 
saisit  pas  seul^nent  une  idée,  il  l'étreint  de  toute  sa  vigueur  et  ii  kii 
demande  trop  souvent  plus  qu'elle  ne  peut  donner.  Jamais  il  se 
fut  plus  vrai  de  dire,  en  parlant  de  Tertuliien,  que  le  style  e'eit 
l'homme.  Son  style,  en  effet,  a  la  même  trempe  que  son  âme;  éncr* 
gioue  jusqu'à  la  dureté,  il  est  tendu,  incorrect,  africain,  mais  irréai- 
tible.  11  roule  comme  une  lave  sortant  d'un  foyer  intérieur  toajoois 
incandescent,  et  tout  ce  qui  brille  en  lui  brûle  en  même  temps.  C'est 

u  MiBerrimas  ega,  semper  leger  caloribus  impatientiœ.  De  patientiOy  u 
%  Veritas  non  in  superficie  est,  sed  in  medullis.  De  retufrectiorn  eor» 
nis,  c.  3. 
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fm*  style  plem  dlmages  hardies  et  spTendides,  mais  son  éclat  n*^a  rien 
d^  paisible  m  de  doux  ;  ce  n*est  pas  la  sereine  clarté  du  soleil,  c'est  cq 
feu  sombre,  étrange,  qui  couronne  un  yolcan  et  se  mêle  à  sa  fumée- 
Ce  qu'il  y  a  d'irréconcîhable  dans  Tesprit  de  Tertullien  revit  dans 
sa  langue  toute  semée  d*anfit6èses  trancliées  et  heurtées.  Deux  mondes 
ennemis  s'entre-choquent  sans  cesse  dans  son  style  comme  dans  sa 
pensée;  c'est  une  guerre  à  outrance  entre  Tidée  paienne.ou  hérétique 
et  rîdée  chrétienne,  une  mêlée  ardente  et  tumultueuse.  On  croît 
entendre  à  chaque  phrase  se  croiser  le  fer  de  champions  acharnéis,  et 
fétîncelle  qui  nous  éblouit  est  Téclair  qui  jaillit  de  ce  choc.  De  là 
cette  incomparable  éloquence  qui,  malgré  les  sophismes  et  les  méta- 
phores entrées,  nous  ravit  et  nous  domine  encore  aujourd'hui. 

Nous  avons  peu  de  détails  sur  la  vie  de  Tertullien  depuis  sa  con- 
version. Nous  savons  seulement  qu'il  a  été  élevé  à  la  dignité  de  prêtre 
dans  rÉglise  de  Carlhage.  Saint  Jérftme  lui  donne  ce  titre,  et  lui- 
même  parait  le  prendre  dans  phisieurs  passages  de  ses  écrits'.  Il  a 
été  marié,  et  nous  possédons  deux  lettres  écrites  par  lui  à  sa  femme. 
S'il  entrevoit  parfois  ta  beauté  de  l'institution  du  mariage,  il  pousse 
néanmoins  la  tendance  ascétique  jusqu'au  point  de  méconnaître  la 
grandeur  de  la  mission  des  parents  chrétiens.  Il  ne  conçoit  pas  que 
l'on  souhaite  avoir  des  enfants,  non-seulement  en  songeant  au  péril 
de  leur  âme,  mais  encore  dans  la  prévision  des  peines  qu'ils  cause- 
ront et  des  amertumes  qui  se  mêleront  au  bonheur  qu'ils  procurcr- 
ront,  comme  si  ces  amertumes  et  ces  souffirances  d'un  amour  dévoué 
entre  tous  ne  lui  donnaient  pas  la  consécration  dernière  ^.  Ce  trait, 
vraiment  monacal,  est  en  harmonie  avec  la  conception  générale  de 
Tertullien  sur  ta  vie  humaine.  Les  reins  ceints  et  la  lampe  allumée, 
selon  Fimage  de  FÉcriture,  il  attend  avec  une  impatience  qui  ne  se 
contient  pas  le  solennel  minuit  qui  mettra  fin  à  la  période  actuelle  et 
inaugurera  le  triomphe  éternel.  «  La  fin  des  temps,  dît-il,  se  préci- 
pite pour  nous.  )>  11  se  croit  toujours  à  la  veille  du  jugement  dernier; 
il  le  devance  de  ses  voeux  et  aussi  par  ses  arrêts.  Voilà  pourquoi  il 
nnmtre  le  plus  profond  mépris  pour  tout  ce  que  le  siècle  convoite 
comme  pour  tout  ce  qui  enfoncé  plus  avant  dans  le  sable  notre  teyte 
*  sitôt  repliée.  Cette  disposition  n'eut  qu'à  se  développer  pour  faire 
de  lui  un  ardent  montaniste.  Son  adh&ion  à  Fhérésie  est  le  grand 

1.  Saint-JéromB;  De  viris,  53.  Voir  Tertullien,  De  anima,  9. 

2.  Ad.  uxor.,  5. 
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éTénement  de  sa  TÎe,  érénement  tout  moral  qui  la  partage  en  deux,  et 
dont  il  faut  chercher  la  préparation  et  les  conséquences  dans  ses  nom- 
breux écrits,  sans  aborder -toutefois  l'exposition  détaillée  de  son  8y»> 
tème  théologique  qui  ne  serait  pas  à  sa  place  ici. 

Son  premier  écrit  est  une  lettre  aux  martyrs  ou  plutôt  aux  dire» 
tiens  jetés  en  prison,  qui  attendaient  tous  les  jours  le  dernier  sup- 
plice. On  y  respire  cette  aspiration  brûlante  vers  la  vie  future  et  ce 
mépris  du  siècle  qui  ne  rabandonnèrent  jamais.  Pour  lui,  la  prisra 
n*est  pas  le  cachot  infect  où  les  confesseurs  ont  été  jetés  ;  c'est  le 
monde  avec  son  faux  éclat  et  ses  tentations.  Un  passage  de  cet  écrit 
nous  fera  lire  dans  le  cœur  de  Tauteùr;  c'est  celui  où  il  félîdte  les 
martyrs  d'échapper  au  spectacle  attristant  et  irritant  des  infomies  de 
la  société  païenne.  «  Vous  n'ayez  pas  sous  les  yeux,  leur  dit-il,  les 
faux  dieux,  tous  ne  passez  pas  devant  leurs  statues,  vous  ne  partici- 
pez pas  par  votre  assistance  aux  fêtes  païennes ,  vous  ne  subissez  pas 
le  supplice  de  respirer  un  encens  impur,  vous  n'êtes  pas  poursuivis 
par  les  clameurs  s'élevant  dés  théâtres,  la  cniauté,  la  fureur  et  l'im- 
pudicité  de  ceux  qui  y  figurent  ne  vous  torturent  pas  le  cœur,  et  vos 
regards  ne  sont  pas  souillés  de  tout  ce  qui  se  voit  dans  les  lieux  voués 
à  la  prostitution  ^  » 

Ces  fortes  expressions  peignent  là  douleur  et  l'indignation  de  Ter- 
tullien,  alors  qu'il  parcourait  en  frémissant  les  rues  de  Carthage, 
rencontrant  à  chaque  pa$  de  nouveaux  motifs  de  maudire  le  paga- 
nisme. Nous  retrouvons  les  mêmes  impressions  dans  son  écrit  sur 
les  spectacles  qui  date  de  la  même  époque.  Il  fut  probablement  com- 
posé à  l'occasion  des  jeux  solennels  qui  furent  célébrés  à  la  suite  du 
triomphe  de  Septime-Sévëre  sur  ses  rivaux.  Rien  n'était  plus  bril- 
lant et  n'attirait  davantage  la  foule  que  ces  grandes  représentations, 
offertes  par  un  empereur  victorieux  à  la  curiosité  publique.  Les  chré- 
tiens, sortis  du  paganisme,  devaient  avoir  quelque  peine  à  résister 
au  torrent  qui  enhalnait  toute  la  population  de  Carthage  vers  le 
Cirque.  Ils  trouvaient  de  dangereuses  tentations  dans  leurs  souve- 
nirs. TertuUien,  comme  une  sentinelle  vigilante,  poussa  son  cri 
d'alarme  dans  son  traité  sur  les  Spectacles.  Il  y  prend  naturellement 
le  parti  de  la  sévérité  la  plus  rigoureuse.  Nous  citerons  ici  sa  péro- 
raison qui  présente  toutes  les  grandes  qualités  de  son  éloquence. 
Répondant  à  l'objection  qu'il  faut  faire  la  part  de  la  joie  dans  la  Tie  : 
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«  Comment,  s*écrie-t-il  en  s*adressant  au  chrétien,  es-tu  assez  ingrat 
pour  ne  pas  reconnaître  tant  et  de  si  grandes  yoluptés  dont  Dieu  t*a 
comblé,  et  pour  ne  pas  t'en  contenter?  Quoi  de  plus  doux  que  le  par- 
don du  Dieu  qui  est  notre  père  et  notre  seigneur  et  que  la  réyélation 
de  la  yérité  ?. . .  Esl-il  une  Yolupté  plus  grande  que  de  mépriser  la 
Tolupté,  de  mépriser  le  siècle,  de  posséder  la  yraie  liberté,  une  cons- 
cience intègre,  u^e  vie  qui  se  suffise  et  que  ne  trouble  plus  la  crainte 
de  la  mort,  et  que  de  fouler  aux  pieds  les  dieux  des  nations?...  Voilà 
les  voluptés,  Toilà  les  spectacles  des  chrétiens,  spectacles  saints,  éter^ 
nels,  gratuits  !  t>  Puis,  établissant  une  comparaison  saisissante  entre 
ces  spectacles  sublimes  et  les  jeux  du  Cirque ,  TertuUien  montre 
dans  le  chrétien  lui-même  Tathlète  qui,  se  levant  au  signe  de  Dieu 
et  au  son  de  la  trompette  angélique,  va  cueillir  la  palme  du  martyre  : 
«  Tu  veux  des  pugilats,  des  combats?  ils  sont  à  ta  pdrtée  grands  et 
nombreux.  Vois  Timpudicité  vaincue  par  la  chasteté,  la  perfidie  ter- 
rassée parla  bonne  foi,  la  cruauté  cédant  à  la  miséricorde  et  Torgueil 
mis  dans  lombre  par  la  modestie.  Tels  sont  les  combats  qui  nous 
couronnent.  Tu  veux  du  sang?  n'as-tu  pas  celui  du  Christ^?)» 

Des  spectacles  non  moins  grandioses  nous  attendent  dans  Tavenir. 
TertuUien  épuise  les  couleurs  brillantes  et  terribles  de  son  pinceau 
pour  représenter  le  grand  jour  du  jugement  final.  Il  s'y  transporte 
avec  ses  lecteurs  ;  il  nous  y  fait  assister,  il  y  prend  part,  il  dépose 
comme  un  témoin  à  la  barre  du  tribunal  du  Tout-Puissant;  it 
triomphe  de  ses  adversaires,  et  le  cri  de  la  vengeance  satisfaite  se 
mêle  à  son  cantique  de  reconnaissance  et  d'adoration.  Le  jour  de  la 
colère  qui  courbera  le  siècle  dans  la  poussière  en  exaltant  la  gloire 
du  Christ  est  son  jour,  le  jour  qu'il  attend.  C'est  certainement  dans 
cette  page  incomparable  qu'il  faut  chercher  la  première  inspiration 
du  Dies-irœ. 

«  Ohl  qnel  spectacle»  dit-il,  que  celai  da  retour'si  prochaÎD»  si  assuré,  si 
glorieusement  triomphant  du  Christ  1  Quelle  exaltation  des  anges!  quelle 
gloire  des  saints  ressuscites  l  leur  règne  commence  et  une  nouvelle  Jérusa- 
lem surgit.  Enfin,  dernier  spectacle,  il  se  lève  le  jour  suprême  du  juge* 
ment,  à  la  confusion  des  nations  qui  ne  l'attendaient  pas  et  s'en  moquaiei^t, 
ce  jour  dont  la  flamme  unique  dévorera  un  monde  vieilli  et  tout  ce  qu'il 
enfanta.  Quel  spectacle  immense  1  Oh!  comme  j'admirerai,  ohl  comme  je 
rirai  1  combien  8*exaltera  ma  joie  en  voyant  tant  de  rois  que  l'apothéose 
avait  placés  dans  le  ciel  gémissant  dans  les  ténèbres  les  plus  profondes  avec 
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Jupiter  et  ses  témoins,  en  contemplant  les  magistrats,  persécuteurs  du  nom 
du  Christ,  dévorés  par  an  feu  plus  terrible  que  celui  où  ils  jetèrent  les  chré- 
tiens I  Quel  spectacle  qne  cehii  de  ces  philosophes  confonâus  devant  leon 
disciples  qui  brûleront  avec  eux,  parce  qu'ils  «uront  cru  sur  leor  innle^ 
Dieu  ne  se  souciait  pas  de  nous  et  que  Vème  n'était  lien  ou  du  aïoùisqii'dle 
était  vouée  à  la  transmigration,  et  de  ces  poètes  menteurs  qui  ne  seront  pu 
traînés  devant  Rhadamanthe  ou  Minos,  mais  qui  comparaîtront  tout  pftlei 
d'effroi  devant  le  tribunal  du  Christ  qu'ils  n^aitendaient  pasl  Hais  surtout  je 
ne  pourrai  rassasier  mes  regards  de  la  vue  des  meurtriers  du  Christ  Le 
voilî,  leur  dirat-je,  le  fils  da  charpentier  né  d^une  femme  de  basse  condi- 
tion, le  destructeur  du  sabbat,  le  Samaritain,  ie  démoniaque.  Cesl  loi- 
môme,  reconnaissez-le  I  c*est  lui  qtie  vous  avez  acheté  àludas,  ^le  ^ousaitt 
frappé  du  roseau  et  soufQeté,  au  visage  duquel  vous  avez  craché  et  qoevoiis 
avez  abreuvé  de  fiel  et  de  vinaigre...  Tour  que  je  voie  de  telles  choses,  pour 
que  je  me  repaisse  de  tels  spectacles,  qn'aorafi-je  besoin  de  Totre  libéralité, 
préteurs  ou  consuls,  questeurs  ou  prêtres  des  fanxdiciHX?  La  foi  naos  les 
donne  dès  aujourd'hui  par  la  vive  retprésentatibn  que  s'en  fait  l'es^  — 
Que  seront  enfin  ces  choses  qujd  l'œil  n'a  point  vuea,  que  l'oreiile  n'a  paat 
entendues  et  qui  ne  sont  point  montées  du  cœur  de  Thomnie?  Elles  talent 
bien,  je  pense,  le  Cirque,  les  deux  amphithéâtres  et  tous  les  stades  do 
mondent 

Cette  joie  anticipée  à  la  pensée  de  la  condamnation  des  ennemis  du 
Christ,  qui  n'a  certes  rien  d*évangélique,  ce  cire  effrajant  deTant 
Fabime  de  la  condamnation  s*ouvrant  pour  engloutir  les  persécu- 
teurs ,  cette  ironie  cruelle  en  face  du  plus  affreux  des  malheurs,  tous 
ces  traits  enflammés  dont  écrite  page  étincelle»  sont  autant  de  preaies 
dé  rattachement  passionné  de  Tertullien  à  la  cause  chrétienne,  mais 
aussi  de  sa  haine  ardente  pour  tout  ce  qui  Tentrave.  Le  jugement  <k^ 
nier  est  pour  lui  Texécution  d'un  talion  terrible  :  dent  pour  deat, 
œil  pour  œil ,  bûcher  pour  bûcher,  supplice  éternel  pour  les  bour* 
reaux  de  TÉglise,  voilà  son  espà*ance.  Des  sentiments  de  ^te  nataire 
ne  s'ajournent  pas  à  volonté.  Il  se  prépare  à  fouler  aux  pieds  et  À 
railler  ses  adversaires  au  dernier  jour,  en  les  foulant  aux  pieds  et  ea 
les  raillant  dès  le  moment  actuel.  De  là  le  caractère  implaiafaie,  wsr 
dant ,  persifleur  de  ses  écrits  apologétiques.  Il  ne  cherche  pas  comme 
Justin  ou  Clément  d'Alexandrie  les  traces  d'une  préparation  au 
cliristianisme  dans  le  paganisme.  Il  prend  la  cognée  de  Jean-Bap- 
tiste et  la  met  à  la  racine  de  Tarbre  avec  la  ferme  intention  de  k 
oouper  et  de  le  brûler  tout  aatier.  Il  est  agFfêsif ,  et  dédaignende 
tonte  précaution  oratoire.  Il  ne  vent  pas  persuader,  mais  frapper  cl 
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(ertaBser;  sa  grande  «poli^ie,  doal  nous  aToos  une  ]^reinière  ébauche 
dans  son  traité  adressé  aux  nations,  el  qa*il  a  ^;enianiée  et  achetée  à 
roocasion  de  la  perséeutûn  de  Septune-SéTère ,  est  plutM  nn  fier 
déi  jeté  au  inonde  païen  qn*un  fdaidoyer.  Terlullien  ne  se  contente 
jamais  de  se  défende,  il  bit  toujours  invasion  sur  le  terrain  de  son 
adversaire ,  il  s'attaque  hardiment  à  ses  croyances  et  les  bafoue  sans 
pitié.  Il  ne  tarit  p»  en  moquerie  sur  les  grands  dieui  olympiens  au 
Bom  desquels  on  innïiele  les  chrétiens.  Il  montre  Tenfer  paieii  peuplé 
par  les  parricides ,  les  inoestaev ,  les  ransséurs ,  les  meurtriers,  les 
voleurs,  «  enfin,  dit41,  par  des  hommes  qui  ressemblent  à  quelqu^un 
de  Vos  dieux  ^  »  Il  étale  complaisamment  la  honte  de  ceux-ci,  et, 
délpouill^it  l'idole  de  ses  ornements,  il  la  montre  taillée  à  prix  d'^ar. 
gent  par  un  ouTrier  grossier,  puis  yendue  au  marché.  Il  se  moque 
hardiment  de  l'impuissanee  de  ces  prétendus  protecteurs  des  cités 
qui  les  laissent  piller  et  saccager  sans  s'en  soucier.  11  demande  où  se 
cadiait  Jupiter  quand  son  lie  de  Crète  a  été  conquise,  et  ce  que  faisait 
iunon  quand  sa  Carthage  a  été  soumise  au  joug  étranger.  Il  fait  un 
tafalean  trës-plaisant  des  prêtres  de  Cybèle,  se  mutilant  aflieusement 
pour  obtenir  le  rétablissement  de  Marc-Aurèle,  alors  que  l'empereur 
était  mort  depuis  plusieurs  jours,  ic  0  dépêches  tardives,  s*éerie-t-i!, 
qeà  ont  empêché  Cybèle  d'être  plus  tôt  instruite  de  cet  événement  !  > 
En  vérité  les  chrétiens  auraient  li^i  de  rire  à  leur  tour  d'une  leKe  drvi* 
nité  ^.  Les  héros  sont  raillés  comme  les  dieux  olympiens.  Il  demande 
quel  autre  titre  Ënée  a  pu  foire  valoir  à  ce  haut  rang,  sinon  de  s'être 
aeustraît  comme  \m  déserteur  au  -combat  de  Laurentia.  La  philo- 
sophie n'est  pas  plus  ménagée  par  lui  que  Tidolitrie.  Apres  un 
tableau  très^chargé  des  vices  des  sages  les  plus  illustres  de  Taott» 
qailéy  il  s'écrie  ironi^iemeflt  :  «  0  sagesse  attique,  6  gravité 
Sfpniaiue!  »  Il  persifle  avec  un  mordant  esprit  la  {prudence  ordi- 
naire de  ces  libres  penseurs  qui ,  moyennant  quriques  génuflesicms 
devant  les  idoles,  achetaient  le  droit  d'en  rire  à  leur  aise  dans  leur 
fiarticulier.  S'attaquant  aux  impies  qui,  tout  en  attirant  par  leurs 
crimes  le  courroux  de  Dieu  sur  la  terre,  imputent  aux  chi'éltens  les 
iéauxdont  l'empire  estdésiJé;  il  ne  craint  pas  dédire,  après  awir 
peint  les  infamies  paioanes  :  «  C'est  vous  qui  êtes  à  charge  au  nondf 
et  qui  attisez  sur  lui  lontes  les  odamités  publiques  et  tous  les  maur  i  » 
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Si  une  telle  apologie  était  Aéfaarme  de  la  douceur  qui  persuade, 
die  anit ,  au  plus  haut  degré,  la  force  qui  subjugue  et  ménie  par- 
fois entraloe  les  natures  supérieures  auiquelles  elle  inspire  un  mâk 
attrait.  Elle  s'emparait  de  œux  qu'elle  n'exaspérait  pas,  et  plus  d'une 
âme  de  trempe  stoique  dut  se  prendre  à  son  amère  say^ir. 

Peu  de  temps  après  son  apologie ,  TertuUien  écrint  l'un  de  ses 
meilleurs  traités ,  celui  qu'il  intitula  lui-même  le  Témoigna^  de 
rame  naturellement  chrétienne,  H  s'efforçait  d'établir  que  la  reli- 
gion de  Jésus-Christ  répond  aux  aspirations  les  plus  Traies  de  notre 
être  moral ,  précisément  à  celles  qui  s'expriment  ayec  la  spcmtanéité 
la  plus  naîTc.  On  se  tromperait  gravement  si  l'on  s'imaginait  que 
TertuUien  s'est  rapproché  dans  cet  écrit  des  apologistes  d'Alexandrie, 
en  essayant  une  sorte  de  réconciliation  entre  la  révélation  et  la  philo- 
sophie. Bien  au  contraire ,  il  s'y  montre  animé  de  la  même  inimitié 
contre  toute  la  culture  antique.  U  veut  protester  contre  la  sdeaœ 
païenne  au  nom  de  la  nature,  et  il  en  appelle  des  doctrines  des  sagesa 
l'âme  humaine  toute  rude  et  ignorante,  selon  son  expression.  U  oppose 
le  témoignage  de  la  place  publique  à  celui  de  l'école.  U  est  ào/oc 
fidèle  à  sa  tendance  dans  l'emploi  d'une  méthode  apologétique  qui, 
suivie  avec  plus  de  logique,  aurait  dû  l'amener  à  plus  de  justice  dans 
ses  jugements  sur  la  philosophie  grecque,  car  elle  aussi  était  une 
révélation  de  ces  besoins  immortels  de  l'homme  auxquek  il  en 
appelait. 

En  fait  d'écrits  proprement  théologiques ,  dans  cette  période  nous 
n'avons  à  signaler  que  le  Traité  des  prescriptions  ^  arme  dangereuse 
qu'il  laissa  aux  mains  de  l'autorité  ecclésiastique ,  même  après  avoir 
déserté  son  parti.  Il  y  parait  aussi  intolérant  pour  l'hérésie  qu'il 
l'avait  été  pour  la  philosophie.  Il  lui  refuse  jusqu'au  droit  de  discus- 
sion ,  et  lui  ferme  la  bouche  d'avance  par  un  arrêt  sans  appel.  Cet 
écrit,  très-impc»rtant  par  son  influence  sur  la  formation  d'une  tradi^ 
tion  indiscutable,  est  une  preuve  nouvelle  du  caractère  absolu  de 
l'esprit  de  TertuUien,  qui  n'admet  jamais  de  tempérament  à  ses 
pensées. 

Si  TertulUen  s'est  peu  occupé  de  théologie  pendant  cette  première 
période  de  sa  vie,  il  a  écrit  plusieurs  traités  de  morale  chrétienne, 
empreints  de  sérieux  et  d'exagération  à  la  fois  qui  nous  révèlent  ses 
sentiments  intimes.  Celui  de  la  Pénitence^  qui  renferme  plus  d'une 
erreur  grave,  et  qui  impose  arbitrairement  des  limites  à  )a  miséri- 
corde cUvine  en  refusant  le  pardon  à  des  chutes  répétées,  nous  le 
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montre  pénétré  de  Fhorreur  du  mal ,  le  poursuivant  sous  ses  formes 
les  plus  subtiles  et  comme  dans  sa  dernière  retraite ,  alors  qu'il  n'est 
encore  qu  une  conToitise  et  un  mauvais  désir.  Ces  pages  émues  sont 
comme  mouillées  des  larmes  de  la  repentance.  «  La  pénitence  est  pour 
nous  la  vie,  car  elle  est  le  grand  remède  contre  la  mort.  0  pécheur, 
semblable  à  moi,  ou  plutôt  inférieur  à  moi  dans  ta  culpabilité  que  je 
surpasse  infiniment,  empare-toi  de  la  repentance,  embrasse-la  comme 
le  naufragé  se  saisit  de  la  planche  de  salut.  Elle  te  soulèvera  du  sein 
de  ces  flots  de  péché  qui  te  submergent,  et  te  portera  dans  le  port  de 
la  miséricorde  divine.  Saisis  l'occasion  d'un  bonheur  inespéré  '.  )> . 

Nous  avons  déjà  signalé  la  grande  tentation  contre  laquelle  devait 
.lutter  un  homme  comme  TertuUien  :  c'était  l'emportement  de  la  pas- 
sion, l'irritation  constante,  lacolère.  Son  écrit  sur  la  Patience  dénote 
chez  lui  un  sincère  désir  de  se  guérir  d'une  disposition  qu'il  ne  parvint 
jamais  à  dompter  tout  à  fait,  ce  Je  suis  semblable  aux  malades,  dit-il, 
qui,  précisément  parce  qu'ils  sont  privés  de  la  santé,  ne  tarissent  pas 
sur  ses  bienfaits.  Plaise  à  Dieu  que  la  honte  de  ne  pas  pratiquer  ce 
que  je  recommande  aux  autres  m'amène  à  le  réaliser^!  p  Après 
cet  aveu,  TertuUien  fait  le  plus  magnifique  éloge  de  la  patience, 
et  il  termine  en  en  traçant  le  portrait  avec  une  brillante  poésie  : 
«  Son  visage,  dit-il,  est  tranquille  et  serein,  son  front  est  pur^ 
et  ni  la  tristesse,  ni  la  colère  n'y  ont  creusé  un  pli;  ses  sourcils 
sont  épanouis  également  en  signe  de  joie;  elle  baisse  les  yeux  non 
par  infortune,  mais  par  humilité;  un  silence  digne  clôt  sa  bouche,  la 
couleur  de  son  visage  est  celle  de  l'innocence  et  de  la  sécurité.  Elle 
défie  le  diable,  et  son  rire  est  une  menace  pour  lui.  Blanche  est  la 
robe  qui  ceint  sa  poitrine  et  qui  est  attachée  à  son  corps;  elle  ne 
s'enfle  ni  ne  s'agite.  Elle  est  assise  sur  le  trône  de  cet  esprit  plein  de 
douceur  et  de  mansuétude  que  n'emporte  aucun  tourbillon,  que  n'as- 
sombrit aucun  nuage,  mais  qui  est  semblable  à  la  sérénité  ouverte 
et  pure  d'un  tendre  azur  et  qu'Élie  vit  dans  sa  troisième  vision'.  ^) 

Chose  étrange!  TertuUien,  même  en  célébrant  la  beauté  de  la 
patience,  cède  à  la  tendance  qui  lui  est  le  plus  contraire  ;  il  y  voit 
une  sorte  de  vengeance  raffinée  tirée  des  ennemis  de  TÉglise.  «  Toute 
ofiense,  qu'elle  soit  en  paroles  ou  en  actes,  va  se  briser  contre  la 
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polieiice  ooflune  m  intt  laaoé  sur  un  itodier  soliée.  We^jé 
îfniéiLmiftnè,  et  sûaYest,  fdbncée  par  l'obstade^  ntonrae  à  Tagr»- 
mr  ininsème  poor  le  blesser.  Gdoi  ifvi  t*oftiue  le  fiût  peur  t'afli* 
ger,  car  le  résulftat  dewtt  ofisose  doit  être  Ibd  afflUetkm.  fl  a  peidn  n 
peine  qaand  lii  ne  t'af ffiges  pas,  el  cda  le  désole  néeeasairaiicBL  Ta 
n'es  dcnc  pas  seulement  à  Tabrî  de  FaSeBse,  ce  qui  est  déjà  sofll- 
sant,  mais,  en  outre,  tu  as  la  joie  de  mr  ton  adversaire  frurtié  dam 
aoB  attente,  et  sa  douleur  te  Tenge.  Telle  est  TutSité  et  la  T^upAé  de 
la  patience',  n  Ce  curieux  paseage  suffirait  à  loi  seul  pour  justifier 
les  aveux  de  Jertullien;  il  le  montre  atteint  plus  profondément  quH 
ne  pensait  du  mal  dont  il  se  plaignait. 

Noos  avons  encore  quatre  éerits  de  TertullieB  qui  appartiennent  i 
cette  période  :  son  traité  sur  rOafson,  ses  deux  lettoes  à  sa  Csmoie, 
déjà  motionnées  par  nous;  son  traité  sur  Y  Idolâtrie^  empreint  de  la 
sévérité  ouliée  qui  le  portait  à  condamner  tout  contact  non-seule- 
ment avec  le  paganisme,  mais  encore  avec  la  société  en  deiiors  de 
l'Égiise ,  et  ei^  son  traité  sur  le  Baptême. 

Nous  toadions-a  la  crise  dédsive  de  sa  vie;  tout  l'y  a  préparé,  as 
rigueur  excessive,  comme  sa  recherche  de  Tidéal,  son  e^rit  elmné- 
rique  et  violent,  comme  le  vif  seoAiment  des  imperfections  de  TÉ* 
giise.  La  secte  montaniste  devait  immanquablement  gagner  Teitnl- 
lien  i  sa  piété  exaltée.  La  sévérité  implacable  de  la  discipline,  le 
mélange  d'un  réalisme  coloré  des  teintes  les  plus  chaudes  de  Timag»- 
nation  orientale  et  d'un  esprit  d'indépendance  qui  ne  savait  jamais 
fléchir,  œs  traits  divers  auxquds  on  reconsaissatt  le  montaoisntt 
répondaient  trop  bien  aux  aspirations  de  TerluHten  pour  qv^il  ae 
devint  pas  l'un  de  ses  apMres  ;  il  Teûl  ioveoté  s'il  n'eut  pas  enOi. 
il  est  certain  qu'un  voyage  qu'il  fit  à  Rome  l'amena  à  une  décision 
dont  l'importance  ne  pouvait  lui  échapper,  puisqu'^ie  le  mettait  en 
dehors  de  l'Église  et  lui  faisait  prendre  un  r51e  d'c^yposition  trèa- 
périUeux.  Saint  Jérôme  attribue  son  changement  d'opinion  à  des 
disonsaons  qu'il  attrait  eues  avec  le  clergé  de  TÉglîse  de  Rome'.  Il 
l'accuse  d'avoir  cédé  à  un  sentiment  d'envie,  tout  en  reoonnaiasaBt 
qu'il  avait  été  outragé  par  ses  adversaires.  Nous  condurens  de 


i.  De  patientia,  8. 

2.  Hic  cum  usque  ad  mediam  œtatem  presbyter  Ecclesîe 
invidia  postea  et  contumeliis  cleiicanim  romaQs  ficdeaiSp  ad  ¥*>"*T"i 
dogma  delapsus.  Hieronym,  De  viris,  53* 
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expressions  uu  peu  i^aguee  qu^Hne  disouesuD  édata  «nfere  le  fnèlre 
de  rÉglsse  de  Garthage  et  les  dicacteurs  de  VÉ^se  de  Aââe,  et 
qu'elle  eut  de  part  et  d'autre  mue  vivacité  excessive. 

Pour  Arriver  à  conuaike  le  sujet  du  débats  mous  u  amas  qu'à  «tcnifl 
Eeudce  x^ompte  des  cirœaataaces  dans  lesquelles  se  irou^rait  alors  l'É- 
glise de  Rome.  Grâce  à  la  réœnte  découverte  de  l'histoife  des  hérésies 
attribuée  à  saint  Hippolyte,  et  qui  est  eu  tout  ^as  un  docuiaent  daiat 
la  date  remonte  incontestablement  à  €ette  éfioque ,  no«is  peuii^ffui 
noua  r^réscnler  très-exactement  la  sibiation  de  cette  Égltae.  Cet 
écrit,  remarquable  à  tant  «d'égards,  nous  apprend  que  précisément 
sous  le  pontificat  de  Zépbirinus ,  le  parti  qui  voulait  assuré  le 
triomphe  de  la  hiérarchie,  conduit  par  Calliste,  homme  habile  let 
sans  scrupule,  plus  tard  évéque,  s'appuya,  contre  les  représœtaais 
de  l'anciemie  discipline  et  de  l'ancienne  austérité,  sur  un  petit  groupe 
d'ihérétiques  arrivés  d'Orient,  auxquels  il  montra  les  tplus  grande 
ménagements.  La  raison  de  celte  coalition  est  facile  à  Gora|^rendre> 
Ces  hérétiques,  parmi  lesquels  on  compte  Sabeliius,  Cléomène  et 
Noétus,  étaient  d'accord  pour  efiacer  la  distinotian  des  personnes  - 
divines  dans  le  dogme  de  la  Trinité.  Ils  avaient  rencontré  leuss 
plus  ardents  adversaires  parmi  les  montanistes,  très-attachés  auK 
idées  trinitaires.  D'un  autre  c6té  ces  derniers ,  par  leur  sévérité 
ascétique  et -leur  énergique  revendication  de  la  sacrificature  irniver- 
selle^  qui  allait  jusqu'à  abolir  la  prêtrise  spéciale,  étaient  les  ennemis 
jurés  de  la  tendance  hiérarchique.  Ainsi  se  trouvaient  rapprochés 
et  unis  dans  une  haine  commune  du  montanisme  le  parti  de  CalliMe 
et  le  parti  des  hérétiques  orientaux.  C'est  dans  ces  drconstanœs  que 
XerluUien  arriva  à  Borne  et  entra  dans  une  violente  discussion  avec 
le  clergé  de  l'Église  de  cette  grande  ville.  Sur  quel  sujet  aurait  porté 
cette  discussion,  si  ce  n'est  précisément,  sur  les  questions  soulevées  à 
ttome  par  la  sitnation  déUcale  que  nous  avons  dépeinte  -après  sakit 
Hippolyte?  Cette  supposition  est  oenfirmée  de  la  manière  la  pkis 
positive  par  le  témoignage  de  Tertullien  lui-même.  En  effet,  il  nous 
apprend  qu'il  vint  en  Italie  tout  préparé  à  la  lutte  et  très -bien 
inCDtrmé  de  l'état  des  partis*  Peu  de  temps  avant  son  départ,  il  avait  ren- 
OQotréà  Craibage  un  héréti^ie  nommé  Pcaxéai,  qui  arrivartde  Rone. 
H  professait  à  peu  près  les  mêmes  idées  que  SabelKus  et  Noétus,  et, 
chose  remarquable  !  fl  avait  ouvertement  combattu  le  montanisme, 
et  c^est  lui  qui  avait  obtenu  de  l'évèque  Victor,  le  prédécesseur  de 
Zéphirinus,  la  condamnation  de  cette  secte,  que  l'on  avait  d*alNNrd 


172  TERTULLIEN. 

ménagée  ^  TertuUien  lutte  avec  lui,  il  discute  ses  idées,  il  le  réftite 
et  ramène  à  une  rétractation.  C'est  aussitôt  après  ce  triomphe  qn'3 
se  rend  à  Rome^,  très-bien  disposé  déjà  en  faveur  du  montanisme, 
parce  qu'il  sait  par  Praxéas  qu'il  est.le  champion  de  Torthodoxie  sur 
un  point  capital.  A  Rome,  il  retrouve  en  pleine  vogue  les  erreurs 
qu'il  a  combattues  à  Carthage,  il  les  retrouve  patronnées  par  quel- 
ques hauts  dignitaires  du  clergé.  Il  constate  la  coalition  qui  s'est 
formée  entre  la  tendance  hiérarchique  et  l'hérésie  pour  extirper 
le  montanisnie  encore  puissant.  La  secte  montaniste  ne  lui  est- 
elle  pas  ainsi  désignée  comme  un  allié  naturel  sur  lequel  il  doit 
s'appuyer?  La  discussion  avec  le  clergé  de  Rome  irrita,  exasp^ 
tous  ses  setitiments,  et  il  se  précipita  avec  la  fougue  de  sa  nature 
dans  le  parti  ecclésiastique  et  religieux,  qui  était  à  Textrémité 
opposée  de  la  tendance  hiérarchique  unie  momentanément  à  l'héré- 
sie, et  avec  lequel  il  avait  déjà  tant  d'affinités.  Il  se  fit  montaniste 
tout  d'abord  par  sa  vive  répulsion  pour  ceux  qui  repoussaient  le 
montanisme.  Il  n'était  pas  homme  à  protester  simplement  contre 
eux  comme  Origène  et  saint  Hippolyte;  il  donna  à  sa  protestation  le 
retentissement  d'un  divorce  éclatant  avec  l'Église,  et  il  passa  dans  le 
camp  du  schisme  avec  tout  son  génie  et  toute  son  éloquence  '. 

Le  changement  d'opinion  de  TertuUien  ne  se  manifeste  pas  d'une 
manière  tranchée  dans  ses  écrits.  Il  s'occupe  des  mêmes  questions 
que  quand,  il  était  prêtre  de  l'église  de  Carthage,  et  il  les  traite 
dans  le  même  style  ;  à  part  quelques  exagérations  de  plus  et 
quelques  rares  allusions  aux  idées  favorites  du  montanisme,  on 
retrouve  dans  l'écrivain  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts. 
C'est  qu'il  était  montaniste  de  fait  avant  de  l'être  par  une  adhésioïi 

i.  Episcopum  romanum  coegit  litteras  pacis  revocare.  Adv,  Prax.j  u 

2.  Le  Nain  de  Tillemont  lui-même  place  le  voyage  de  TertuUien  sous 
Zéphirinus,  Mémoires,  tome  III,  p.  237. 

3.  Nous  espérons  que  cette  explication  dePaccession  de  TertuUien  au  mon- 
tanisme ne  paraîtra  pas  forcée.  Elle  se  fonde  sur  une  déduction  bien  simple. 
11  est  certain  qu'il  a  été  à  Rome  au  commencement  du  troisième  siècle,  sous 
Zéphirinus.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  la  tendance  hérétique  et  antimonta- 
niste  de  Praxéas,  contre  laquelle  il  avait  si  fortement  réagi  à  Carthage^  avait 
acquis  un  grand  ascendant  dans  le  clergé  de  Rome  par  les  intrigues *de 
CaUiste^  précisément  à  l'époque  du  voyage  de  TertuUien  dans  cette  viUe.  U 
nous  semble  très-simple  d'expliquer  par  ces  circonstances  les  violentes  dis- 
cussions qu'il  eut^  d'après  saint  Jérôme,  avec  le  clergé  de  Rome  et  son  chan- 
gement d'opinion. 
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formelle.  Il  n*y  a  pas  eu  revirement  chez  lui,  mais  seulement  déve- 
loppement d'une  tendance  déjà  existante.  Ce  sont  les  mêmes  senti- 
ments élevés  en  quelque  sorte  à  une  tonalité  plus  haute  ;  ils  cessent 
d'être  contenus  et  ils  se  révèlent  dans  toute  leur  énergie.  Tout  schis- 
matique  qu'il  soit,  Tertullien  n'en  continue  pas  moins  à  combattre 
l'hérésie;  il  y  porte  seulement  une  violence  redoublée.  Ses  défis  au 
paganisme  sont  plus  amers  et  plus  menaçants,  et  son  austérité  comme 
moraliste  va  jusqu'à  la  dureté. 

Nous  n'avons  de  lui,  dans  cette  seconde  période,  aucun  autre  écrit 
apologétique  que  la  lettre  au  proconsul  Scapula  ;  sa  date  remonte  à 
l'an  2 li.  Un  ton  fier  et  menaçant  caractérise  ces  pages  hautaines  qui 
se  terminent  par  la  dénonciation  hardie  des  jugements  de  Dieu  contre 
les  persécuteurs.  Nous  y  admirons  surtout  une  compréhension  parfaite 
des  droits  de  la  conscience  qui  Tamène  à  fonder  la  liberté  religieuse 
.sur  sa  vraie  base.  Cet  homme,  qui  ne  veut  pas  que  Ton  discute  avec 
l'hérétique,  flétrit  la  contrainte  en  religion  avec  autant  de  netteté  que 
nous  le  ferions  aujourd'hui,  et  avec  l'éloquence  qui  n'appartient  qu'à 
lui;  singulier  mélange  d'intolérance  dogmatique  et  de  tolérance 
morale,  qui  s'explique  néanmoins  par  sa  haine  de  tout  ce  qui  res- 
semble à  la  culture  philosophique  et  sa  confiance  en  l'âme  humaine 
rude  et  ignorante.  Il  ne  veut  pas  la  liberté  de  la  pensée,  parce  que  ce 
serait  reconnaître  les  droits  de  la  science  dont  il  se  défie;  mais  il  veut 
la  liberté  de  la  conscience,  parce  qu'il  y  trouve  l'instinct  du  divin 
d'autant  plus  sûr,  selon  lui,  qu'il  est  plus  immédiat  et  plus  popu- 
laire. Ainsi  se  résout  une  contradiction  qui  étonne  au  premier  abord. 

Si  Tertullien,  devenu  montaniste,  s'est  moins  préoccupé  de  plaider 
la  cause  du  christianisme  devant  la  société  païenne,  il  a  mis  un  soin 
particulier  à  creuser  plus  profondément  l'abîme  entre  celle-ci  et 
rÉglise.  Son  traité  sur  la  Couronné  du  soldat  complète  son  traité  sur 
Y  Idolâtrie  en  condamnant  absolument  le  service  militaire.  En  défini- 
tive, ce  qu'il  souhaite  au  chrétien,  ce  n'est  pas  seulement  de  se 
séparer  par  toutes  les  habitudes  de  la  vie  d'un  monde  corrompu, 
c'est  encore  d'exciter  sa  haine  et  de  chercher  ainsi  le  dernier  supplice. 
Nulle  autre  rupture  ne  lui  semble  suffisante,  et  il  prêche  directement 
le  martyre  comme  le  suprême  accomplissement  de  la  vocation  chré- 
tienne. Non  content  de  combattre  dans  son  traité  contre  les  gnostiques 
scorpiaques  les  hérétiques  qui  contestent  la  légitimité  d'une  mort 
courageuse  et  couvrent  leur  lâcheté  de  sophismes ,  il  n'admet 
pas  qu'on  se  dérobe  au  bourreau,  même  lorsqu'on  le  peut  légiti- 
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mement,  el  il  écrit  des  pages  iadignées  SHr  ta  faite  dtos  h  po^éco- 
tk»,  daw  lesquelles,  malgré  teete  sa  sobtffilé  d^hilerprétafîoii^,  i  se 
mti  en  oppositm  oorerie  avec  le  comamidemen*  et  fesempie  dfe 
JésiM-Ckrist. 

Ce  nème  principe  d*aiis1érité  entrée  inqnre  tous  ses  trailés  de 
mersile  de  cette  époque.  Dans  ses  deiiT  Kyres  sur  la  Pamre  êa 
femmes^  il  condaimie  sérëieineBt  le  luxe,  et  exige  de  la  femme  chré- 
tienne la  simplicité  la  plus  complète.  Cet  écrit  s^oiiTre  par  une  des 
pivs  belles  pages  de  Tertuffien.  B  teitt  que  la  femme  soit  ocmime 
uue  feiw  pénilenle  et  gémissante,  conrerte  de  Toiles  de  èeal^  «t 
repoussant  tout  van  ornement  loin  d^elIe  '. 

f  0  femme,  ajoule-t-il,  iL  t*a  été  dit  qae  tu  eatoilsrais  dan»  leséonltai» 
et  daas  l'aogoisse,  et  que  tu  serais  dans  la  dépeDdanea  de  Ina  mari.  Ne 
pas  que  tu  es  toujours  la  même  Eve  7  La  sentence  de  Dieu  pèse  tou^is 
ton  sexe;  tu  es  donc  sons  le  coup  de  son  châtiment.  C'est  toi  qui  as  i 
le  démon  parmi  nions,  c'est  toi  qui  as  yiolé  l'interdiction  qui  gardait  Tariire 
défendu,  c^est  toi  qui  la  première-  as  déserf é  la  lot  dirine,  et  à  cause  de  h 
mort  que  tu  avais  méritée  1«  Fils  de  Dieu  a  dû  mourir,  et  tu  Towlrais  d*\ 
très  ornements  que  des  robes  de  peau  7  Penses-tu  que  si ,  au 
ment  du  monde ,  les  toisons  de  MUet  fussent  tomliées  sous  le  ciseau  et 
les  arbres  de  llnde  eussent  filé  des  vêtements,  si  Tyr  eût  produit  sa  pourpre, 
la  Pbrygie  ses  voiles  brodés  et  Babylone  ses  tissus,  si  la  perle  eût  blanchi,  si 
Ic;  mbis  eût  étincelé ,  si  la  cupidité  eât  arracbé  l'or  &  la  terre ,  s'il  eAt  été 
déjà  permis  au  miroir  de  mentir,,  penses-tu  qu'Eve,  ehasaée  du  paradis, 
morte,  pour  mieux  dire,  eût  désiré  de  tels  ocnemeata!  > 

Il  termine  par  ce  trait  sublime  :  a  Tous  ces  lourds  trésors  d'me 
femme  condamnée  et  déjà  morte  sont  comme  la  pompé  de  ses  fupé» 
railles  *.  » 

Le  traité  sur  le  Devoir  pour  les  vierges  d'être  voilées  camèiie  h 
même  sujet  sous  une  forme  plus  subtile.  La  tendance  asoétîqHe  le 
prononce  de  plus  en  plus  chez  Tertullien;  elle  se  manifeste  surtout 
dans  ses  deux  écrits  sur  la  Chasteté  et  la  Monogamie;  il  Ta  dans  le 
premier  jusqu'à  dégrader  le  mariage  en  Tassimilant  presque  à 
Tadultère,  et  dans  le  second,  fidèle  aux  principes  du  nmntanisme,  il 
interdit  absblument  les  deuxièmes  noces. 

Le  traité  sur  la  Pudicité  aggrave  extrêmement  la  rigueur  discipli- 
naîre  recommandée  déjà  dans  celui  sur  la  Pénitence;  il  a  touk  Texa- 

t.  Evam  higcntem  et  pœnitentem.  De  cultu  feminarum^  I. 
2.  Qaasi  ad  pompam  funeris  constituta.  i&td. 
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jpéfBtîeB  â*iiBe  léaction,  et  fienne  résolâmenl  la  voie  au  repcstir  pour 
les  péehé»  les  fivt^  graves  eominis  depuis  le  bajptëmey  et  tout  d'abord 
peur  raduUèce«  Teitutiieo  l'appelle  éloquemineiit  l'apostasie  pour  la 
jooiBBapce,  mille  fois  plus  coupable  que  l'apostasie  devant  la  seuf- 
Ivaooe* 

«  Eh  quoi  1  dit-il,  vous  réintégrerez  plutôt  des  corps  souillés  que  des  corps 
ensanglantés  î  Qui  est  le  plus  digne  de  pitié  dans  la  pénitence,  de  celui  qui 
portera  une  chah*  flétrie  ou  une  chair  déchirée  par  lés  tortures  ?  On  renonce 
à  Jésas-Christ  malgré  soi,  on  se  Kvre  à  la  débauche  de  son  plein  gré;  la  pas- 
skiii  ne  8iil»it  que  son  propre  eotralnonenty  et  la  ooatraiate  n'est  pas  là  o& 
est  le  plaisir.  Au  oontraire ,  que  d'espèces  de  tortures  et  de  supplices  amè- 
nent Tapostasie  devant  les  tribunaux  I  Qui  a  le  plus  renié  Jésus-Christ  de 
celui  qui  Ta  perdu  dans  les  tourments  ou  de  celui  qui  Ta  abandonné  pour  la 
volupté,  de  celui  qui  souffrait  en  se  détournant  de  lui  ou  de  celui  qui  s'est 
Dût  un  jeu  de  le  perdre<7  » 

Dans  son  traité  sur  le  Jeûne^  TertuUien  défend  les  pratiques  minur 
tieuses  du  montanisme,  et  soutient  centre  l'Église  de  son  temps  le 
caractère  obligatoire  du  jeûne  sous  la  nouvelle  alliance,  preuve  non* 
Kelle  de  l'influence  qu'il  exerça  du  sein  même  de  rhéréûe,  car^  en 
définitive,  la  catholicité  se  rangea  plus  tard  à  son  idée.  JNous  avons 
encore  de  lui  un  bizarre  écrit  5iir  le  manteau.  On  l'avait  raillé  d'avoir 
échangé  la  toge  contre  le  vêtement  des  anciens  philosophes  grecs.  Il 
se  justifie  en  montrant  que  le  manteau  est  le  symbole  de  l'austérité. 
Celui  qui  le  porte  sans  hypocrisie  peut  dire  à  la  société  brillante  et 
corrompue  qui  Tentoure  :  «c  Je  ne  veux  riai  de  toi.  je  ne  dois  rien 
ni  au  forum,  ni  au  champ  de  Mars,  ni  au  sénat;  je  ne  m'empare 
d'aucune  tribune,  je  ne  fréquente  aucune  audience  des  préteurs...  Je 
ne  suis  ni  juge,  ni  soldat,  ni  gouvamant.  Je  me  suis  retiré  à  Técart 
du  peuple  ^.  »  C'est  bien  là  la  vie  telle  que  la  concevait  Tertullien, 
violemment  séparée  de  la  société  païenne,  qu'elle  condamne  déjà  par 
kt  tristesse  et  l'étrangeté  de  son  aspect.  Ce  qui  lui  plaisait  dans  le 
aaanteau,  c'est  que,  par  sa  coupe  bizarre  et  sa  sombre  couleur,  il  était 
comme  une  muette  censure  de  tout  ce  que  l'éclatante  tunique  romaine 
recouvrait  sous  ses  plis  de  crimes  et  d'infamies. 

S'il  avait  adopté  le  vêtement  des  philosophes  grecs,  ce  n'était  pas 
pour  montrer  (dus  de  tolérance  à  l'égard  de  leurs  idées.  Sa  polé- 

1.  itepttdte.,2S. 

2.  De  pMio,  5. 
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mique  dénote,  au  contraire^  une  violence  et  une  ftpreté  croiasantes. 
Rencontrant  parmi  ses  adyersaires  un  peintre  nommé  HermogeDe, 
il  le  raille  sans  pitié  comme  artiste  avant  de  le  réfuter  comme  héré- 
tique. Il  exerça  cruellement  à  sfis  dépens  sa  verre  redoutable,  fler- 
mogène  admettait  un  élément  matériel  étemel,  confus,  cahotique 
tumultueux,  a  II  s'est  peint  lui-même  dans  cet  élément,  »  dit  Tet- 
tullien.  Pour  savoir  jusqu'où  la  passion  peut  le  conduire,  il  fiiat 
lire  le  premier  chapitre  de  son  traité  contre  Marcion.  Il  oommenoe 
par  peindre  sous  des  couleurs  repoussantes  le  Pont,  patrie  de  Thé- 
rétique,  ce  ce  pays  habité  par  des  .barbares  sanguinaires  et  impudente, 
où  le  ciel  est  de  fer,  où  la  lumière  est  toujours  voilée,  Tair  toujours 
nuageux,  le  vent  toujours  ouragan  et  l'hiver  étemel,  terre  inerte  et 
froide  qui  ne  produit  que  des  monstres.  De  tous  les  monstres,  le 
pire  est  Marcion.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  pour  cette  terre  barbare, 
c'est  d'avoir  produit  un  tel  homme.  Il  est  plus  farouche  que  k 
Scythe,  plus  inhumain  que  le  Massagète,  plus  audacieux  que  Toa- 
ragan,  plus  obscur  que  la  nuée,  plus  froid  que  l'hiver,  plus  abrupt 
que  le  Caucase.  C'est  lui  le  vrai  Prométhée  qui  blasphème  contre  le 
Dieu  tout-puissant.  Il  est  plus  importun  que  les  bétes  de  ces  redou* 
tables  contrées.  Quel  animal  rongeur  du  Pont  l'est  plus  que  celui 
qui  ronge  nos  Évangiles?  Ce  chien  de  Diogène  cherchait  un  homme 
avec  une  lanterne  en  plein  soleiL  Marcion  a  perdu  le  Dieu  qu*il  avait 
trouvé  après  avoir  éteint  le  flambeau  de  la  foi.  d  Nous  avons  cherché 
sans  y  réussir  à  conserver  l'outrageante  énergie  de  ce  morceau  qui 
nous  fait  voir  jusqu'à  quel  degré  de  passion  haineuse  TertuUiai  se 
laisse  emporter  contre  ses  adversaires.  On  en  est  d'autant  plus  surpris 
qu'il  n'en  a  nullement  besoin  pour  dissimuler  la  faiblesse  de  90Q 
argumentation.  Il  déploie,  au  contraire,  une  grande  habileté  de  dis- 
cussion; il  est  fécond  en  ressources,  incisif,  pressant,  ironique,  pas- 
sant tour  à  tour  d'une  dialectique  subtile  à  une  exposition  pleine  de 
largeur,  et  s'élevant  fréquemment  à  la  plus  haute  éloquence.  Nul 
mieux  que  lui  ne  sait  animer  un  raisonnement  par  un  ton  vif  et 
direct.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  caractérisé  le  Dieu  contradictoire  de 
Marcion  qui  est  saint,  et  pourtant  ne  veut  pas  maintenir  par  le  châ- 
timent la  loi  de  sainteté ,  il  s'écrie  :  ce  Écoutez,  ô  pécheurs,  et  vous 
qui  ne  l'étant  pas  encore  pourrez  désormais  le  devenir.  Un  dieu  plus 
complaisant  a  été  découvert ,  un  dieu  qui  ne  s'offense,  ni  ne  s'irrite, 
ni  ne  venge  sa  loi,  qui  n'allume  aucun  feu  de  géhenne,  et  qui  ne 
réserve  à  personne  le  grincement  de  dents  dans  les  ténèbres  du  dehois, 
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c'est  le  bon  dieu  de  Mardon.  Il  défend  bien  le  mal,  mais  par  pure 
forme  ^  »  Ailleurs,  TertuUien,  voulant  établir  la  réalité  de  rincdr- 
nation  et  des  souflGranœs  du  Rédempteur,  démontre  avec  une  élo- 
quence égale  à  sa  logique  que  tout  le  christianisme  s'écroule  si  l'hu- 
manité du  Christ  n'est  qu'apparente  : 

«  Paul,  dit-il,  s'est  donc  trompé  en  déclarant  qu'il  ne  voulait  savoir  que 
Jésus-Christ  crucifié;  il  s'est  trompé  en  parlant  de  sa  sépulture  et  de  sa 
résurrection  ;  notre  foi  est  donc  fausse,  et  toute  notre  espérance  en  Christ  un 
fantôme.  0  misérable  hérétique,  qui  excuses  les  meutriers  de  Dieu  l  Jésus- 
Christ,  en  effet,  n'a  rien  souffert  d'eux  s'il  n'a  pas  vraiment  souffert.  Par 
pitié,  laisse  au  monde  son  unique  espérance,  6  toi  qui  renverses  l'honneur  de 
la  foi.  J'aurai  honte,  dit  le  Maître,  de  celui  qui  aura  eu  honte  de  moi.  Je  ne 
trouve  d'autre  sujet  de  confusion  à  mépriser  que  les  souffrances  du  Christ. 
C'est  en  n*en  rougissant  pas  que  je  me  montrerai  saintement  impudent  et 
bienheureusement  insensé.  Le  Fils  de  Dieu  est  né  d'une  femme  ;  je  n'en 
rougis  pas  parce  qu'il  y  a  lieu  d'en  rougir;  le  Fils  de  Dieu  est  mort;  je  le 
crois  parce  que  c'est  une  folie.  11  est  ressuscité  après  avoir  été  enseveli  ;  j'en 
suis  convaincu  parce  que  c'est  impossible...  Pourquoi  le  Christ  serait-il 
honmie  s'il  n'avait  rien  d'humain  en  lui...  11  aurait  donc  trompé  Dieu,  abusé 
tous  les  yeux,  tous  les  sens,  et  ceux-là  même  qui  se  sont  approchés  de  lui  et 
l'ont  touché.  11  ne  fallait  pas  alors  faire  descendre  Jésus-Christ  du  ciel,  mais 
le  prendre  à  une  troupe  de  bateleurs  ambulants,  ni  parler  de  THomme-Dieu, 
mais  simplement  d'un  nouveau  magicien,  ni  voir  en  lui  le  prêtre  de  notre 
salut,  mais  un  machiniste  de  thé&tre*.)» 

Ce  passage  est  de  la  meilleure  manière  de  TertuUien ,  non  sans 
cette  nuance  d'ironie  et  de  défi  dont  il  ne  se  prive  jamais.  On  en 
pourrait  citer  un  grand  nombre  de  semblables ,  trop  fréquemment 
entremêlés  de  raisonnements  sophistiques  ou  d'amers  sarcasmes, 
mais  qui  souvent  aussi  arrivent  à  de  grands  effets  poétiques,  comme 
dans  le  morceau  suivant  sur  le  caractère  douloureux  et  tragique  de  la 
mort  : 

a  Nous  qui  connaissons,  dit-il,  les  origines  de  l'homme,  nous  savons  avec 
certitude  qu'elle  ne  procède  pas  de  la  nature,  mais  du  péché.  Aussi,  bien 
qu'il  y  ait  beaucoup  d'espèces  de  morts,  il  n'en  est  pas  une  qui  soit  douce. 
La  cause  première  de  la  mort,  quelque  facile  que  soit  celle-ci,  est  toujours 
une  violence.  Comment  appeler  d'un  autre  nom  cette  rupture  de  Tunion 
étroite  de  l'Ame  et  de  la  chair,  de  ces  deux  substances  liées  ensemble  depuis 
la  conception  comme  deux  sœurs?  Tel  le  navire  qui,  ayant  dépassé  tous  les 

1.  Audite,  peccatores,  deus  melior  inventus  est.  Adv.  Marcion,  T,  27i 

2.  De  came  ChrisU,  5. 
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écueiky  Toguant  sons  an  ciel  sans  «cage  snr  do  flotsaplanis^  gUssaat 
les  caresses  de  la  brise  ci  ao  milieu  des  chanlfi  âes  BMlelots,  soudais 
suite  d'un  déchirement  intérieur  s'enfonce  en  pleine  sécurité  dans  l'abine; 
la  Tie  fait  naufrage  souvent  au  sein  de  la  paix.  Peu  importe  que  le  nanre 
qui  a  porté  l'âmo  soit  intact  ou  non^  sa  navigatioa  n*en  est  pas  moins  um- 
dainemcnt  arrêtée  K  » 

Nous  ne  ferons  que  mentîoiiiiâr  les  écrîis  pdénnqiies  de  TertoIIien 
à  cette  époque.  Dans  son  écrit  contce  Praxeas,  il  défendit  la  dirinitt 
du  Christ  en  subordonnant  nettement  le  Fils  au  Père.  Son  écrit 
contre  Bermogène  est  destiné  à  réfuter  Ildée  de  rétemité  de  la 
matière.  Son  traité  contre  les  Juiis  ne  nous  est  parvenu  iju'iuierpolé. 
Dans  ses  autres  traités,  il  s'est  prâieipalmeni  attaché  à  eembattre  le 
tàUT  idéalisme  gnostiqi».  Nous  mentionnerons  d*abord  son  grand 
ourrage  contre  Marcion,  document  infiniment  précieux  par  scm  éten- 
due et  sa  richesse ,  011  nous  trouvons  des  renseignements  abondants 
sur  rhistoire  des  hérésies  et  le  mouvement  dos  idées  cbiétieimes  aa 
second  siècle.  Les  traités  sur  la  chair  du  Christ ,  sur  la  résumectiiNi 
de  la  chair,  sur  Tâme,  et  enfin  celui  contre  les  disci]4es  de  Yalentin 
appartiennent  à  la  même  catégorie  et  révèlent  les  mêmes  préoccu- 
pations. 

C'est  précisément  cette  réaction  contre  le  gnosticinne  qui  a  impiîné 
à  toute  sa  théologie  ce  réalisme  si  tranché  qui  la  caractérise.  Le  gnos» 
tique  veut  anéantir  la  nature  ;  il  maudit  le  monde  matériel  comme  la 
création  d*on  dieu  mauvais.  C'est  une  raison  pour  TertalKen  d'en 
i^eterer  la  beauté  et  Tharmonie.  Tant  que  son  réalisme  se  renferme 
dans  ces  limites,  il  demeure  dans  le  vrai,  et  il  inspire  au  feuDoche 
pcMmisIe  des  tableaux  pleins  de  fratcheur  et  de  grâce.  «  Une  petite 
fleur,  écrit-il  à  Marcion,  je  ne  dis  pas  des  prés ,  maïs  cueillie  sur  le 
buisson,  une  petite  coquille  de  la  mer,  non  pas  celle  d'où  l'on  tire  la 
pourpre,  l'aile,  je  ne  dirai  pas  du  paon  superbe,  mais  du  plus 
humble  oiseau,  démontrent  la  gloire  de  leur  auteur.  Il  me  suffit  de 
t'oSrir  une  rose,  pour  que  tu  cesses  de  mépriser  le  Dieu  créateur  \  » 
Il  peint  avec  une  poésie  grandiose  la  résurrection  de  la  nature,  qnî 
prophétise  notre  propre  résurrection  : 

«  Le  jour,  dit-il,  expire  dans  la  nnit  et  s'ensevelit  dans  les  ténèbres.  LIiod- 
neur  du  monde  est  voilé  d'un  linceul;  tout  est  assombri.  La  tristesse,  le 

i ,  De  anima,  52. 

2.  Rosam  tibi  si  obtulero,  non  fastidies  Creatorem.  AdiK  M<mi.,  l,  13, 14. 
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ittenee,  llKHrenr  pèseat  sar  runirers...  La  »atiire  porte  le  deuil  de  la 
kmaère.  Et  cependant  celle-ci  rcrit  a^ec  na  beauté,  sa  pompe  otapiiak,  avec 
flOQ  soleil  aussi  La-illaut,  répaiidue  sur  le  monde  entier,  victorieuse  de  la  nuit 
qui  est  sa  mort,  allranchie  de  sou  ténébreux  sépulcre,  béritiëre  d'elle-même 
en  quelque  sorte,  jusqu'à  ce  qu'elle  aille  s^éteindre  dans  une  nuit  nouvelle; 
alors  s'allument  dans  l'ombre  tes  étoiles  que  le  matin  avait  voilées.  » 

Tertollien  noi»  décrit  avec  non  moins  de  charme  h  résomedioii 
^  la  terre  au  printemps,  qoaod  lea  arbres  dépouilléa  se  retéteat  de 
leur  feuillage  renouYelé,  que  les  fleurs  se  cokmat. 

«  Sagesse  admirable  !  S/écrie-t~il:  elle  nous  conserve  ce  qu*eUe  nous 
enlève»  elle  ne  nous  dépouille  que  pour  nous  enrichir,  elle  ne  détruit  que 
pour  augmenter:  ainsi  nous  tirons  une  sorte  d'intérêt  usuraire  de  ce  qui 
nous  échappe,  et  nous  gagnons  ce  que  nous  perdons.  Je  dirai  que  la  restitu- 
tion est  la  loi  de  l'unrvers.  Tout  ce  qui  ftnit  recommence,  et  ne  ftait  que 
povr  devenir.  Rien  ne  périt  que  pour  être  sauvé,  et  les  révolotioDs  ém 
monde  sont  une  preuve  immense  de  la  résurrection.  Dieu  l'a  écrite  dans  ses 
œuvres  avant  de  l'écrire  dans  son  livre.  11  t'a  mis  à  l'école  de  la  nature,  et 
te  Fa  donnée  pour  prophétesse,  aGn  que  tu  croies  plus  facilement  aux  oracles 
sacrés,  et  que,  devenu  son  disciple ,  tu  admettes  la  révélation  d'autant  plus 
aisément  que  tu  Tauras  vue  en  quelque  sorte  réalisée  partout  sons  les 
yeoi*.  » 

Malbeureusemeiit  Tertullien  ne  se  contente  pas  d*admirer  la  nature 
et  de  chercher  dans  le  monde  matériel  un  rayonnement  an  monde  5u«- 
périeur.  Il  les  rend  complètement  solidaires  Tiin  de  Tautre,  il  ne  peut 
admettre  qu*ils  se  séparent  jamaia  et  il  va  jusqu'à  affirmer  la  oorpo* 
ralité  de  Dieu  et  celle  de  l'âme  ^.  II  tombe  ainsi  dans  mi  vrai  maté- 
riali»ne  qui  ne  s'associe  que  trop  bien  aTOC  les  rêves  du  montanisme 
sur  le  Millenium.  Ce  réalisme  grossier  semble  au  premier  abord  ne 
potfYoir  se  combiner  avec  l'ascétisme  outré  de  Tertullien,  car,  si  ht 
oorporalité  est  divine,  pourquoi  macérer  et  d^uire  le  corps?  Cette 
anomalie  s'explique,  si  l'on  se  souvient  que  le  gnosticisme,  sous  pré- 
texte de  mépriser  le  corps,  en  était  venu  aux  plus  inràmes  déborda 
ments.  L'anftgnoslique  par  excellence  réagit  à  la  fois  contre  le  fiiux 
idéalisme  et  le  relâchement  moral  de  ses  adversaires  et  r»MX)ntraBt 
chez  eux  une  contradiction  flagrante,  il' la  retourne  contre  eux  en 
quelque  sorte,  tout  en  la  conservant  à  sa  manière.  Neus  devons  éga* 

4.  De  resureciione  camis,  ch.  xii. 
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lement  attribuer  an  même  motif  sa  défiance  de  tonte  spécolatioa  qui 
ramène  à  de  bien  grayes  errenrs  doctrinales,  omune  pour  nous  mon* 
trer  que  Fabsence  de  métaphysique  oflBne  autant  de  danger  que 
Texagération  en  sens  contraire.  Par  bonheur,  le  souffle  moral  qui 
anime  tous  les  Pères  de  cette  période  a  pénétré  également  les  écrit» 
de  Tertullien.  Il  a  cm  de  toute  son  âme  à  la  liberté  en  Dieu  et  en 
lliomme^  et  il  a  ainsi,  malgré  ses  écarts,  sauvegardé  le  grand  sfûri- 
tualisme  chrétien  contre  les  rusés  sophistes  qui  ranéantissaioit  par 
leur  dualisme  transcendant. 

Si  nous  ^YGDS  obtenu  une  idée  d^ensemble  de  Tertullien,  nous 
souscrirons  au  jugement  que  Vincent  de  Lerins  porte  sur  soa  génie  : 
«Qui  donc,  parmi  ceux  de  sa  race,  dit-il,  a  été  plus  docte,  plusTersé  dans 
les  choses  divines  et  humaines?  Son  esprit  était  à  la  fois  si  puissant  et  si 
véhément  qu'il  ne  s'est  attaqué  à  aucune  doctrine  qu'il  ne  l'ait  trans- 
percée par  sa  pénétration  ou  accablée  du  poids  de  sa  raison.  Qui  pour- 
rait louer  suffisamment  son  éloquence?  U  7  a  une  sorte  de  nécessité 
dans  son  argumentation  qui  force  la  conviction  de  ceux  qu'il  n'a  pas 
persuadés  ;  chaque  mot  chez  lui  est  une  pensée  frappante,  et  chaque 
pensée  est  .un  triomphe  sur  ses  adversaires.  Ceux-ci  le  savent  bien, 
car  il  a  comme  foudroyé  la  masse  inerte  de  leurs  écrits  blasphéma- 
toires. 11  est  parmi  les  Latins  ce  qu'Origène  est  parmi  les  Grecs,  le 
premier  de  tous  ' .  1» 

Vincent  de  Lerins,  en  rapprochant  les  noms  d'Origène  et  de  Ter- 
tullien, risque  une  de  ces  antithèses  tranchées  dans  lesquelles  se  com- 
plaisait l'ardent  Africain.  En  effet,  tout  est  contraste  entre  ces  deux 
hommes.  D'un  côté,  un  génie  vaste  et  calme  qui  a  trouvé  la  sérénité 
dans  l'étendue  et  la  profondeur,  comme  la  mer  apaisée  ;  de  l'autre, 
un  esprit  étroit  et  bouillant.  D'un  côté,  une  tolérance  incomparable, 
une  nature  sympathique  cherchant  et  trouvant  partout  des  alliés  pour 
sa  cause,  habile  à  discerner  les  points  de  contact  entre  le  christia- 
nisme et  tout  ce  qui  l'avait  précédé  ;  de  l'autre  une  intolérance  hau- 
taine, cherchant  et  trouvant  partout  des  ennemis.  L'un  s'interpose 
entre  les  partis  hostiles,  il  remplit  le  rôle  d'un  médiateur  ferme  et 
conciliant  à  la  fois  entre  la  philosophie  ancienne  et  l'Évangile;  l'aube 
ne  veut  d'aucun  rapprochement,  il  maudit  tout  le  passé.  Le  premier 
se  plait  aux  discussions  calmes,  aux  conférences  conduites  pacifique- 
ment, où  l'on  se  montre  un  respect  mutuel;  le  second  veut  fermer  la 

i.  Vincent  de  Lerins,  Commonitorium,  24. 
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bouche  à  rhérétique,  et,  s'il  condesœnd  à  discuter,  il  commence  par 
l'outrage  et  rinvective.  Origène  et  Tertullien  ont  lutté  contre  la  hié- 
rarchie ;  mais  celui-ci  a  mis  autant  d'emportement  et  de  passion  dans 
^  polémique  que  legrand  Alexandrin  y  amis  d'abnégation  et  de  dou- 
ceur. L'un  et  l'autre  se  sont  égarés  à  bien  des  égards,  Origène  pour 
«'être  trop  tenu  sur  les  hauteurs  de  la  spéculation,  Tertullien  pour 
n'y  avoir  pas  assez  tendu.  L'éloquence  de  l'un  est  large  et  limpide 
comme  son  génie,  c'est  un  beau  fleuve  abondant  et  majestueux  ;  celle 
de  l'autre  est  un  torrent  de  montagne  ;  Origène  éclaire,  Tertullien 
foudroie.  Origène  s'adresse  avant  tout  aux  esprits  spéculatifs  ;  il  parle 
en  philosophe  chrétien  à  des  philosophes;  Tertullien  est  un  tribun 
descendu  sur  le  forum  et  dans  le  carrefour,  qui  passionne  une  foule. 
C'est  l'orateur  antique  avec  ses  mouvements  désordonnés,  ses  vives 
images,  son  pathétique  grandiose.  Chez  tous  les  deux  la  sincérité 
comme  l'amour  du  Christ  et  de  la  vérité  se  retrouvent  à  un  égal 
degré.  De  là  leur  influence  immense  dans  l'Église.  Aussi  ces  deux 
grands  hérétiques  chrétiens  n'en  demeurent  pas  moins,  comme  le 
reconnaissait  Vincent  de  Lérins,  ce  gardien  sévère  de  la  tradition  qui 
les  a  proscrits,  les  deux  plus  grandes  figures  de  l'Église  du  troisième 
siècle,  et  ils  ont  reproduit  avec  une  incomparable  puissance  les  traits 
caractéristiques  de  ces  deux  fractions  d'Orient  et  d'Occident. 


o 


UN  BAS-BLEU 


PAR  PAUL  BREITIEH. 


n  est  huit  heures  du  matin,  un  jour  sombre  et  douteux  glisse  k 
trayers  les  litres  d*un  petit  salon  dans  lequel  madame  Louise  Bay- 
mond,  penchée  sur  un  pupitre,  écrit  de  toute  la  vitesse  de  sa  main. 
Devant  elle  est  un  livre  anglais  sur  les  pages  duquel  on  lit  :  Jane 
Eyre.  Son  œil  se  porte  alternativement  du  livre  sur  le  papier.  Elle 
s^occupe  éviderameut  d*une  traduction.  Le  traducteur  féminin  en  est 
aux  dernières  pages  du  livre,  Tceuvre  touche  à  sa  fin,  et  on  voit  que 
l'écrivain  a  hâte  de  la  terminer  à  la  vivacité  presque  fébrile  avec 
laquelle  sa  plume  court  sur  le  papier.  Au  moment  où  madame 
Raymond  travaille  pleine  de  l'ardeur  la  plus  vive,  mademoiselle 
Adélaïde  entre  avec  un  petit  cahier  à  la  main. 

Mademoiselle  Adélaïde,  femme  d'un  certain  âge,  grande,  sèche, 
pincée,  avec  des  prétentions  à  la  grâce  et  au  comme  il  faut  de  la  toi- 
lette, est  tout  simplement  la  cuisinière  de  la  maison. 

—  Madame  travaille,  dit-elle  en  arrivant  sur  la  pointe  des  pieds; 
si  je  la  dérange  je  pourrai  venir  dans  un  autre  moment. 

Madame  Raymond,  sans  quitter  la  plume,  releva  la  tète. 

—  Vous  pouvez  rester,  donnez-moi  le  livre  de  dépenses. 
Adélaïde  lui  remit  le  cahier  un  peu  crasseux  qu'elle  tenait  à  la 

main  ;  sa  maîtresse  parcourt  les  deux  dernières  pages  avec  attentif, 
et,  tout  en  écrivant,  elle  fait  suivre  sa  lecture  des  observations  sui- 
vantes : 

—  Vous  vous  servez  toujours  chez  Gosselin,  à  ce  que  je  vois;  il  est 
très-large,  il  est  vrai,  avec  les  domestiques  au  jour  de  l'an,  mais  il 
ne  se  montre  pas  si  généreux  avec  les  maîtres  pendant  tout  le  reste  de 
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r.  Du  âuere!  pounqtiûidu  sucre?  pour  vos  crèmes,  eS^lesh-youg; 
la  casfionaade  suffit  parfritemeni.  Ou  nous  avait  promis  que  le  sucre 
haîsseraît  après  le  (araîtéde  connineree  avee  T Aioglelerre  ;  préctsément 
le  coDlcaire  arrive,  et  eocore  si  €  était  le  seul  objet»  mais  tout  aug- 
mente «n  même  t^nps.  Rieiitôt  les  geas  à  cent  intlle  fraxics  de  rente 
pourront  seuls  vivre  à  Paris.  Filet,  deux  francs  qicitre-vingts;  c'est 
épouvasAabk  !  madaiiiie  Finmn  ches  qui  j*ai  dtné  l'autre  j^ir  ne 
preod  que  du  faus  filet  ;  c*est  de  la  viaude  exeelfentev  donéuavant  je 
n'eu  veux  pas  d'autre  sur  ma  table.  Qu'est-oe  <p]ie  oes  vifigt^ciaq 
œntimes,  à  la  d^mièpe  page?  Vous  écrivee  si  mal  que  je  ne  puis  pas 
TOUS  lire. 

—  Céleris,  vingt*cinq  centimes,  répondit  la  cuisinière,  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

—  Vous  les  payez  cinq  centimes  de  trc^,  je  les  ai  marchandés 
rentre  jour  en  passant  à  k  halle. 

—  JMadame  sait  bien  que  tout  est  plus  cher  au  petit  marché. 

—  U  faut  aller  au  grand* 

-^  Si  madame  veut  me  donner  ua  supplémeot  pour  mes  chaus- 
sures... 

Madame  Raymond  lit  semblant  de  ne  pas  entendre,  ouvrit  soq  ti- 
imr,  paya  la  cuisinière  et  se  remit  au  travail.  Mademoiselle  Adélaikie, 
qui  paraissait  de  fort  mauvaise  humeur;  ferma  la  porte  en  murmu- 
amt  :  bas-bleu  Ta  ! 

Quand  elle  eut  écrit  encore  quelques  pages,  madame  Raymond 
poussa  im  soupir  de  satisfeicUoa  : — Voilà  qui  est  fini,  dit-elle  en  rou- 
lant le  manuscrit,  courons  le  porter,  j'arriverai  juste  à  rbeure  dite. 
Elle  jeta  lestement  un  mantelet  sur  ses  épaules ,  mit  son  chapeau, 
passa  ses  bottines  dans  une  chaussure  en  caoutcluvuc ,  prit  son  para* 
pluie  et  descendit  daios  la  rue  pour  attendre  l'omnibus  du  faubourg 
Ssdnt-Germain  qui  passait  devant  sa  porte.  Dès  qu*il  parut,  elle  fit 
sgne  au  cocher  avec  le  rouleau  de  papier  qu'elle  tenait  à  la  main, 
eDJanaJba  lestement  les  deux  marches,  et  l'on  entendit  le  tintement 
q[ui  donnait  le  signal  du  départ. 


H 


Bien  chaudement  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre,  assis  dans 
ua  fisaileuil  moelleux  devant  un  bon  feu  que  Joseph  son  dômes- 
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tique  Tenait  d*allumer,  M.  Léopold  Raymond  lisait  tranquillement 
son  journal.  Ce  n'était  ni  le  bulletin  politique,  ni  les  nooTelles 
étrangères,  mais  Tarticle  bourse  qu'il  lisait  avec  la  plus  vive  atten- 
tion. —  Calme,  stagnation,  prostration,  s'écria-t-il,  en  jetant  loin 
de  lui  le  Constitutionnel,  nous  ne  sortons  pas  de  là.  Ce  maudit  hmr- 
niquet  rend  les  affaires  impossibles,  on  veut  en  finir  avec  la  bourse, 
c*est  clair;  on  sera  bien  avancé  quand  on  aura  tué  la  poule  aux  œab 
d'or.  En  attendant,  mes  nords  du  Mexique  me  restent  sur  les  bras  ; 
je  comptais  sur  cette  vente  pour  payer  mon  propriétaire,  car  c'est  au- 
jourd'hui le  terme  ;  impossible  de  m'en  débarrasser  tant  que  les 
choses  n'iront  pas  mieux  ;  mais  les  nouvelles  sont  a  la  paix,  peut- 
être  demain  y  aura-t-il  une  reprise.  D'ailleurs,  il  est  convenu 
que  ma  femme  se  chargera  d'arranger  cela  avec  le  propriétaire; 
j'ai  d'autres  chats  à  fouetter,  comme  on  dit. .  Mon  oncle  arrive  ce 
matin  pour  l'afiaire  en  question.  Il  faut  pourtant  bien  le  reoevcnr 
d'une  manière  convenable.  Voyons  si  ma  femme  y  a  songé. 

En  même  temps,  M.  Léopold  Raymond  sonna  son  domestique. 

—  Joseph,  lui  dit-il,  allez  à  l'ofQce,  et  prévenez  Adélaïde  que  j'ai 
à  lui  parler. 

Un  moment  après  la  grande  fille  était  dans  Tappartement. 

—  Adélaïde,  madame  vous  a-t-elle  donné  ses  ordres  pour  le  dé- 
jeuner ? 

—  Oui,  monsieur,  comme  d'habitude  :  des  ceufs  sur  le  {riat,  des 
côtelettes  et  une  tasse  de  thé,  le  menu  ne  varie  guère. 

—  J'attends  quelqu'un  ce  matin,  il  nous  faudrait  quelque  chose  de 
plus.  Vous  nous  ferez...  mais  non,  vous  ne  seriez  jamais  prête.  Joi- 
gnez aux  côtelettes  des  pommes  de  terre  sautées,  mon  oncle  les  aime 
beaucoup,  et  tâchez  qu'elles  soient  bien  gratinées.  Je  me  chai^  du 
reste.  Joseph,  allez  me  chercher  un  remise,  et  faites  entrer  la  voiture 
sous  la  porte  cochère  ;  l'air  est  humide  ce  matin,  je  ne  veux  pas 
m'enrhumer.  Que  deviendrionsHious  si  je  m'avisais  de  tomber  ma* 
lade;  tout  roule  sur  moi  dans  cette  maison,  il  faut  que  je  m'occupe  de 
tout,  même  du  déjeuner.  Dès  le  matin  je  suis  sur  pied,  pendant 
que  madame,  qui  a  passé  la  nuit  à  griffonner,  reste  au  lit  la 
grasse  matinée.  Résignons-nous,  j'ai  épousé  un  bas-bleu  ! 

Conune  notre  homme  continuait  ses  lamentations,  un  roulement 
sourd  se  fit  entendre,  et  Joseph  parut  annonçant  que  la  voiture  était 
en  bas. 

M.  Léopold  Raymond  mit  son  paletot  ouaté,  s'enveloppa  soigneuse- 
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ment  de  son  cache-nez,  et  descendit  dans  le  Testibule.  En  montant 
dans  le  coupé,  il  dit  au  cocher  :  boulcTard  des  Italiens,  chez  Potel  et 
Chabot. 


III 


Pendant  que  les  deux  époux  sont  sortis  chacun  de  son  côté,  profi- 
tons de  ce  moment  d'absence  pour  donner  au  lecteur  quelques  ren- 
seignements indispensables  sur  leur  compte. 

Madame  Louise  Raymond  a  yingt-huit  ans  maintenant;  elle  est 
mariée  depuis  cinq  ans  enyiron  à  M.  Léopold  Raymond,  plus  vieux 
qu'elle  de  deux  ans  seulement.  C'est  une  fort  jolie  femme,  d'une 
figure  un  peu  séyère,  mais  d'une  sévérité  que  la  douceur  du  regard 
rend  aimable  et  sympathique.  Sa  mère,  veuve  du  général  de  division 
baron  de  Tholonet,  avait  joué  un  certain  rôle  dans  le  monde  parisien, 
et  avait  fait  même  un  peu  parler  d'elle.  Pendant  son  mariage, 
madame  de  Tholonet  jouissait  d'une  grande  liberté.  Le  général,  à  qui 
la  contrainte  du  monde  était  insupportable,  passait  au  cercle  la  plus 
grande  partie  de  son  temps,  et  laissait  sa  femme  maîtresse  de  toutes 
ses  actions.  Le  résultat  de  cette  facilité  fut  pour  madame  de  Tholonet 
un  nombre  assez  grand  de  liaisons.  L'éclat  de  quelques-unes  eût  nui 
à  toute  autre;  mais  à  force  d'esprit,  de  grâce,  de  beauté,  elle  parvint 
à  se  les  faire  pardonner.  La  mort  de  son  mari  rendit  sa  position  plus 
difficile  et  plus  délicate.  La  liberté  impose  des  devoirs.  La  présence 
d'un  mari  couvre  bien  des  faiblesses  ;  pourquoi  le  monde  montre- 
rait-il plus  de  rigueur  pour  certaines  fautes  que  celui  sur  lequel 
^  doit  en  retomber  la  responsabilité?  Une  veuve  ne  jouit  pas  des  mêmes 
privilèges  ;  ses  moindres  écarts  la  placent  dans  une  position  particu- 
lière, et  pour  ainsi  dire  dans  une  classe  à  part.  Madame  de  Tholonet 
ne  voulut  pas  comprendre  la  diflërence;  elle  continua  d'agir  comme 
«i  le  complaisant  général  eût  toujours  été  là  pour  couvrir  ses  fautes. 
On  cessa  de  les  lui  pardonner.  S^  anciennes  connaissances  s'éloignè- 
rent d'elle  peu  à  peu  ;  elle  les  vit  partir  sans  trop  de  regret.  Il  lui  Mê- 
lait des  distractions  à  tout  prix.  Le  monde  des  arts,  de  la  littérature, 
du  théâtre  vint  lui  en  offrir;  elle  se  lia  avec  plusieurs  bas-bleus  cé- 
lèbres. Son  salon  fut  ouvert  aux  artistes,  elle  eut  une  loge  à  toutes  les 
premières  représentations.  Vers  cette  époque,  Louise  atteignit  sa 
quinzième  année.  Il  fallait  songer  à  la  faire  sortir  du  couvent.  Ma- 
dame de  Tholonet,  malgré  ses  trente-cinq  ans,  paraissait  encore  jeune 
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et  belle  ;  les  boinnia^  lui  étaient  d'autant  plus  praieux^  qu*OD 
aent  à  œt  âge  qu'on  n'a  pat  loogteaape  à  en  jouir.  Sa  fiUe  aiiait  la 
lui  disputer,  et  ce  partage  forcé  l'effrayait.  D'un  autre  côté,  cornant 
continuer  cette  vie  de  dissipation,  de  garçon,  pour  aiosi  dire,aYeciiDe 
jeune  fille  de  seize  ans  auprès  d'elle  ? 

Madame  de  Tbolonet  ne  vit  qu'un  moyen  de  sortir  d'embarras. 
Bien  des  pères^  en  vivant  sur  un  pied  pariait  d'égalité  avec  lair  fils, 
prennent  pour  prétexte  le  besoin  de  former  i'expérienœ  de  la  jn- 
nesse,  tandis  qu'ils  n'ont  en  vue  que  le  soin  de  leurs  plaisifB,  et  qnllt 
ne  cherchent  qu'à  éviter  la  contrainte  du  bon  ei^npie  à  dooœr. 
Madame  de  Tbolonet  adopta  œ  système;  elle  traita  Louise  coma 
une  «oeur.  La  présence  de  sa  fille  lui  fut  comme  une  occasion  de  » 
rajeunir.  Aucune  différence  ne  devait  exister  entre  elleetLouisB; 
elles  portèrent  les  mêmes  toilettes,  partagèrent  les  mêmes  amuse- 
menti.  Du  reste,  en  public,  madame  de  Tbolonet  savait  repmidaà 
propos  son  rôle  de  mère  ;  il  prêtait  parfois  de  noureUes  armes  «  Il 
coquetterie  de  la  femme,  en  lui  fournissant  sur  son  âge,  sur  son  déôr 
de  renoncement  et  de  retraite,  une  foule  de  pbrases  d'un  eSst  d'autant 
plus  sur,  qu'elles  étaient  démenties  par  uœ  bouche  des  plus  fraichs, 
par  un  teint  des  plus  brillante,  et  par  un  regard  des  plus  vifs.  Dès 
que  ses  craintes  furent  dissipées,  et  qu'elle  s'afjterçut  <pie,  loin  délai 
nuire,  la  présence  de  aa  fiUe  lui  élait  au  contraire  d'un  inerveiUenx 
secours,  madame  de  Tholom^aima  Louise  aussi  sîficèremeat  qu'elle 
pouvsût  aimer.  Elle  paraissait  toujours  occupa  de  la  beauté,  des 
plaisirs,  de  la  santé  de  sa  fille. — Nous  n'aurions  jamaie  eru^  disaient 
quelquefois  ses  amis  entre  eux,  que  madame  de  Tbolonet  fût  aufltt 
bonne  mère,  elle  est  folle  de  cet  enfant,  elle  pousse  vraimeot  les 
scôna  trop  loin  !  C'est  qu'une  indisposition  de  Louise  eût  pu  forar 
madame  de  Tbolonet  de  renoncer  à  un  plaisir,  à  une  (ë^,  et  sur  ce 
point  elle  était  intraitaUe. 

A  l'âge  qu'avait  Louise,  on  trouve  souvent  du  charmeà  la  solitude, 
parce  ipi'une  innocente  rêverie  l'acoempa^M  encore.  Depuis  que 
madame  de  Tbolonet  ne  pouvait  plus  aller  dans  le  monde  sans  sa 
fiUe,  il  fellaiit  que  celle-ci  fit  vidence  à  ses  goûta,  et  fût  toujouoi 
prêle  à  la  suivne.  C'était  le  seul  cas  où  madame  de  ThôkHiet  prit  k 
ton  allier  d'une  mère  qui  veut  être  obéie.  Elle  aimait  surtout  k 
théâti»;  des  bommes  de  lettres,  des  artistes,  des  journalistes,  veoaîeBt 
lui  présenta  leurs  bcMnmages,  et  sa  loge,  pendant  ks  entr  aeks,  t^ 
désemplissait  pas  de  visiteurs.  La^  oonversaticm,  sans  cesser  d'étos 
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élégante  et  polie,  avait  ua  ton  vît  et  délibéré,  une  allure  incisive  qui 
ne  disait  pas  crûment  les  choses,  mais  qui  les  laissait  deviner. 
Quelque  soûi  que  l'on  prit  de  couvrir  les  mots  et  les  idées  d'une  gaze 
protectrice,  les  interlocuteurs  soulevaient  parfois  le  voile  dans  leurs 
brusques  écarts.  On  commentait  l'événement  du  jour,  le  scandale  da 
moment,  et,  malgré  tous  les  efK)rts  pour  ne  point  sortir  en  présence 
d'une  jeune  fiUe  d'une  décence  spirituelle,  on  la  dépassait  par 
moments  sans  s'en  douter.  Entre  l'indifférence  et  la  méchanceté  il 
semble  quil  n'y  ait  plus  aujouni'bui  de  juste  milieu  i»isonnable; 
une  satire  âpre  et  mordante  a  remplacé  l'aimable  et  indulgente 
moquerie  d'autrefois.  Le  monde  est  partagé  en  deux  catégories  :  les 
indifférents  et  les  impitoyables.  Les  amis  de  madame  de  Tholonet 
appartenaient  en  général  à  cette  dernière  catégorie. 


IV 


Au  sortir  du  couvent,  Louise  avait  éprouvé  une  vive  répugnance 
pour  la  vie  d'agitation  de  sa  mère;  elle  s'y  était  peu  à  peu  résignée. 
Longtemps  madame  de  Tholonet  avait  espéré  marier  richement  sa 
fille.  Avec  son  nom^  sa  beauté,  son  esprit,  son  instruction,  selon 
elle,  Louise  ne  devait  pas  manquer  de  {urétendants.  Aucun  cependant 
ne  se  présentait. — Tu  n'es  pas  assez  riche^  ma  pauvre  eniismi,  disait-elle 
à  sa  fille,  et  dans  ce  siècle  l'argent  est  tout.  Mais  déjà  Louise  savait 
à  quoi  s'en  tenir.  Elle  comprenait  qu'un  homme  sérieux  hésiterait  à 
venir  la  prendre  dans  le  monde  où  elle  vivait,  qu'elle  ne  pourrait 
'  taire  que  ce  qu'on  appelle  un  mariage  d'artiste,  et  que  la  crainte 
d'avoir  une  belle-mète  comme  madame  de  Thobnet  éloignait  autant 
les  épouseurs  que  son  manque  de  fortune. 

Les  femmes  de  l'âge  et  du  caractère  de  madame  de  Tholonet,  après 
s'être  longtemps  préservées  du  danger  d'une  passion  véritable,  sont 
trahies  parleur  amour-propre;  elles  s'attachent  à  une  célébrité  quel- 
conque, leur  vanité  les  rend  esclaves  d'une  autre  vanité.  Triste  escla- 
vage, affireux  liens  dont  la  rupture  est  plus  affreuse  encore,  car 
lorsque  ces  liaisons  se  dénouent,  ce  n'est  point  un  inconstant  qui  sVn 
va,  c'est  un  maître  qui  répudie  et  qui  renvoie;  le  cœur  n'est  poiiit 
brisé,  c'est  l'orgueil  seul  qui  souffœ.  Un  homme  célèbre  par  son 
talent  et  par  sa  position  s'était  attelé ,  comme  on  dit,  au  char  de 
madame  de  Tholonet.  Louise  v^  sa  mère  se  courber  sous  la  froide 
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tyrannie  de  ce  captif  qu*elle  Toulait  retenir,  et  qui  menaçait  sans  cesse 
de  reprendre  sa  liberté.  Elle  fut  Finvolontaire  témoin  des  faux  trans- 
ports, et  elle  vit  couler  les  larmes  vraies  de  sa  mère,  elle  assbta  i 
cette  lutte  acharnée  de  deux  égoîsmes  essayant  de  s'immoler  l'un  à 
l'autre  sous  le  masque  de  Tamour.  A  ses  autres  tourments  l'intrai- 
table coquette  joignit  celui  d'avoir  à  rougir  devant  sa  fille  dam  sa 
vanité  de  femme.  Cette  idée  empoisonna  ses  derniers  moments  ;mie 
fièvre  maligne  l'emporta  en  trois  jours. 

Voilà  donc  Louise  avec  une  vieille  parente  pour  toute  protectioD. 
Sa  tante,  madame  de  Blancpignon,  la  recueillit  chez  elle.  YeuTed'on 
ancien  gentilhomme  de  la  chambre  de  Charles  X,  fort  noble,  fort 
sévère,  fort  dévote,  la  bonne  dame  avait  d'excellentes  relations  qu'elle 
comptait  bien  mettre  à  profit  pour  l'établissement  de  sa  nièce.  Louise 
se  plia  sans  peine  à  toutes  les  habitudes  de  sa  tante  ;  au  bout  de  quel- 
ques mois,  madame  de  Blancpignon  l'adorait.  U  faut  dire  que  celte 
dernière  ne  s'était  d'abord  chargée  de  Louise  qu'avec  répugnance, 
et  pour  obéir  à  de  stricts  devoirs  de  famille.  La  réputation  de  madame 
de  Tholonet  l'effrayait.  —  Dieu  m'a  conservé  ma  brebis  sans  tache, 
voyez  comme  elle  est  belle,  ajoutait-elle  en  l'embrassant  devant  ses 
amis  ;  est-ce  que,  à  nous  tous,  nous  ne  lui  trouverons  pas  un  bon  mari? 
Le  cercle  intime  de  la  marquise  se  récriait  aussitôt  d'admiration  et 
promettait  monts  et  merveilles.  Ce  cercle  se  composait  de  l'abbé 
Vigaud,  vicaire  de  la  paroisse,  du  chevalier  de  Blancpignon,  de  la 
branche  cadette,  et  du  respectable  M.  Gérard ,  banquier  qui  aTait 
rendu  à  son  mari  des  services  pendant  l'émigration,  et  de  quelques 
vieux  débris  de  l'ancienne  cour.  Peu  de  temps  après  une  de  ces 
belles  explosions  de  promesses,  madame  de  Blancpignon  interrogeait 
en  particulier  chacun  de  ses  amis  sur  le  résultat  de  ses  recherches  ; 
l'abbé  répondait  qu'il  n'avait  rien  trouvé,  que  dans  les  temps  où  nous 
vivions,  les  jeunes  gens  n'aimaient  guère  à  prendre  femme  de  la  main 
d'un  prêtre;  le  chevalier  s'emportait  contre  la  jeune  noblesse  qui 
préférait  les  écus  à  la  vertu;  le  banquier  déclarait  qu'il  n*avait  de 
relations  que  dans  le  haut  commerce  et  qu'au  premier  mot  d'ouver* 
ture,  on  s'informait  tout  de  suite  du  chiffre  de  la  dot.  Leur  refrain 
commun  était  :  il  faut  prendre  patience,  une  occasion  peut  se  pré- 
senter, nous  nous  empresserons  de  la  saisir,  etc. 

Louise  vit  bien  qu'en  dépit  de  toute  la  bonne  volonté  des  amis  de 
sa  tante,  elle  était  probablement  destinée  à  rester  fille,  et  elle  par- 
lait quelquefois  en  riant  de  se  retirer  dans  un  couvent.  La  marquise 
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repoussait  fort  loin  cette  idée,  et  songeait  cependant  qu'il  faudrait 
peut-être  bien  un  jour  en  venir  là.  Elle  ne  pouvait  nialgré  tout  se 
persuader  qu'une  jeune  fille  belle  comme  Louise ,  et  qui  de  plus 
avait  rhonneur  de  lui  appartenir  de  si  près,  ne  pût  pas  trouver 
un  mari.  —  Il  y  a  des  années  et  des  années  que  je  ne  vais  plus  dans 
le  monde,  dit-elle  à  sa  nièce  ;  mais  je  t'y  conduirai  et  nous  verrons 
bien! 

A  la  fin  de  Thiver,  madame  de  Blancpignon,  au  retour  d'un 
bal  chez  l'ambassadeur  d'Âutriche>  où  elle  avait  conduit  sa  nièce,  se 
sentit  prise  d'un  grand  malaise  accompagné  de  frissons;  elle  se  mit 
au  lit  pour  ne  plus  s'en  relever.  On  pensait  qu'elle  laisserait  sinon 
une  fortune,  au  moins  de  quoi  vivre  à  sa  nièce.  A  sa  mort,  on  décou- 
vrit qu'elle  n'avait  pour  toute  ressource  qu'une  modique  rente  via- 
gère et  une  pension  du  comte  de  Chambord* 


Léopold  Raymond  avait  connu  Louise  chez  sa  mère,  madame  de 
Tholonet,  dans  la  maison  de  laquelle  il  était  admis.  Maître  à  vingt- 
cinq  ans  d'une  fortune  modeste,  mais  qui  lui  permettait  de  mener 
agréablement  la  vie  de  garçon,  Léopold  passait  son  temps  dans  le 
monde  et  dans  les  distractions.  Son  occupation  consistait  à  solliciter 
une  place  dans  la  diplomatie.  Un  homme  comme  il  faut  ne  pouvait, 
selon  lui,  embrasser  une  autre  carrière.  Quelques  amis  de  collège, 
dont  les  parents  occupaient  des  postes  élevés  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  lui  promettaient  leur  appui,  et  tous  les  jours  il  s'attendait 
à  recevoir  un  brevet  d'attaché  d'ambassade  ou  de  légation  qui  n'arri- 
vait jamais.  Aimant  la  littérature,  les  théâtres,  la  musique,  les  arts, 
le  salon  de  madame  de  Tholonet  était  celui  cpi'il  fréquentait  de  préfé- 
rence, il  y  trouvait  à  satisfaire  ses  goûts.  Madame  de  Tholonet  l'ac- 
cueillait avec  distinction,  et  même  ajec  une  certaine  nuance  d'em- 
pressement qui  flattait  fort  le  jeune  homme.  Il  n'y  voyait,  grâce  à  son 
amour-propre,  qu'un  hommage  rendu  à  son  esprit.  Madame  de 
Tholonet,  nous  l'avons  dit,  songeait  à  marier  sa  fille,  et  il  n'était  pas 
impossible  qu'elle  eût  jeté  les  yeux  sur  un  jeune  homme  assez  riche, 
sans  autre  parent  qu'un  oncle  qui  prcmiettait  de  lui  laisser  son 
héritage. 

Léopold  ne  se  trouvait  pas  avec  Louise  sans  plaisir^  et  on  ne  sait 
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point  ce  qui  serait  advenu  des  projets  de  madame  de  Tfaolonet  si  la 
mort  n'était  Tenue  les  interrompre.  Léopold  avait  cessé  de  voir  Looîie, 
et  il  ne  songeait  pins  à  elte,  lorsqn'im  hasard  les  mit  de  nonrean  ea 
rapport.  La  fortune  de  Léopold  consistait  dans  une  maison  qu'il  pos- 
sédait rnc  du  Bktc.  Madame  de  Blancpîgnon  lona  le  troisième  éta^de 
cette  maison.  Des  rapports  naturels  s'établirent  entre  la  locataire  éL  k 
propriétaire.  Raymond  se  montra  très-empressé  de  faire  tout  ce  qui 
pouvait  être  agréable  à  madame  de  Bfancpignon  ;  celie-cî,  pourreooo- 
nattre  ses  politesses,  crut  devoir  le  recevoir  quelquefois  et  Fadinettre 
aux  honneurs  de  son  v^isfh.  Léopold  revit  Louise,  et,  dans  cet  iaté* 
rieur  modeste  et  pou  rtant  empreint  de  cette  grâce  particulière  que  con- 
serve la  BoUesse  même  déchue,  dans  cette  atmosphère  de  soiftode  et 
d'aristocratie,  Louise  lui  parut  plus  séduisante  que  jamais.  LeééEiat 
de  Raymond  était  la  vanité.  Lldée  lui  vint  d^épouser  mademoiselle  de 
Tholonet.  En  même  temps  qu'il  s'alliait  à  une  famille  de  la  noblesse 
et  qu'il  s'ouvrait  une  porte  sur  le  faubourg  Saint-Germain,  il  faisait 
dire*dans  le  monde  qu'il  ne  craignait  pas,  malgré  sa  fortune  et  ses 
espérances,  de  prendre  une  femme  sans  famille  qui  n'avait  rien,  tandis 
qu'il  aurait  pu  choisir  parmi  les  plus  riches  héritières. 

Dans  la  position  ou  se  trouvait  mademoiselle  de  Tholonet,  sa  grand'- 
roère  n'aurait  certainement  pas  eu  d'objection  à  faire  contre  un  pa- 
reil mariage  ;  il  fut  donc  conclu  après  sa  mort  et  sans  répugnance 
de  la  part  de  Louise,  il  feut  bien  le  dire,  car  Raymond  ne  manqua 
ni  d'esprit,  ni  de  distinction;  son  extérieur  était  brillant,  et  lesdéfiiots 
de  son  caractère  ne  se  montraient  pas  encore. 


VI 


Par  suite  delà  mort  de  madame  de  Blanepignon,  Raymond  perd^ 
son  plus  solide  espoir  d'entrer  dans  la  diplomatie.  Madame  de  Blanc- 
pignon  avait  mis  tous  ses  vieux  amis  en  campagne,  et  elle  aurait  pent- 
être  réussi.  LéopoM  se  rejeta  alors  dans  l'administration  crrSe,  il 
voulut  devenir  sous-'préfet.  Les  sollicitations  recommencèrent;  une 
année  s'écoula  ainsi.  Léopold  avait  installé  sa  maison  sw  un  pied 
qui  n'était  pas  en  rapport  avec  ses  ressources  ;  il  se  réformerait, 
disait-il,  en  faisant  des  économies  en  province.  Léopcdd  était  un  de 
ces  hommes  qui  ne  sauraient  se  refuser  un  plaisir,  et  dont  l'insou- 
ciance ne  songe  jamais  au  lendemain.  Sa  femme,  dans  tout  l'édat  de 


UN  BAS-BLEU.  ^i 

«a  beauté,  fiatlaît  sa  vanité  ;  les  vielUards  vantaient  son  esprit  sérieux, 
le»  jeunes  gens  sa  grâce  aimable;  H  tenait  donc  beaucoup  à  la  voir 
briller  dans  le  monde  :  une  partie  de  ses  succès  rejaillissaii  sur  lut. 
Louise,  loin  de  les  rechercher,  les  évitait,  au  eontraire,  tant  qu*elle 
pouvait;  ce  quelle  aurait  aimé  surtout,  c'eût  été  la  retraite,  Tétude, 
et  rîntimité  de  quelques  amis.  De  tristes  pressentiments  augmen- 
taient son  ékNgnemeiEt  natarel  pour  les  plaisrrs  du  monde  ;  elle  n'était 
pas  sans  songer  quelquefois  à  Tavepir;  elle  pr^vo^aiè  le  moment  ou  la 
raine  de  «on  mari  le  forcerait  à  changer  de  vie.  A  toutes  les  observa- 
tifms  que  sa  femme  lui  adressait  à  ce  sujet  Léopold  répondait  qu  elle 
voyait  tout  en  noir,  qu'il  ne  tarderait  paB  à  reeervoir  sa  nomination,  et 
qu'ils  avaient  si  peu  de  temps  à  jouir  des  plaisirs  de  Paris,  qu'il  fallait 
bien  en  profiter. 

Louise  insistait  dans  les  commencements,  mais  elle  vit  bientôt  que 
cela  était  inutile,  son  mari  ne  l'écoutait  même  pas. 

Un  jour  Léopold  entra,  en  se  frottant  les  mains,  dans  la  cbambre 
de  sa  femme. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit-41  d'un  air  joyeux,  je  vous  annonce  une 
grande  nouvelle. 

— Vous  êtes  enfin  nommé  !  répondit  Louise,  aussi  contente  que  son 
mari. 

—  II  s'agit  bien  de  cela  !  continua  Léopold.  Je  renonce  à  cette  sous- 
préieotnre  qu'on  me  fait  attendre  depuis  si  l<Higtemps  et  qu'on  devrait 
étresi  heoreux  de  me  voir  accepter.  Le  métier  de  fonctionnaire  public, 
dan&  un  temps  comme  le  nôtre,  est  indigne  de  tout  homme  qui  se  sent 
quelque  intelligence  et  quelque  activité.  J'ai  d'autres  projets  que  je 
^sis  enfin  pouvoir  réaliser.  Mon  notaire  m'écrit  à  l'instant  qu'il  Aient 
de  trouver  un  acquéreur  pour  notre  maison. 

—  Quoi  !  vous  voulez  la  vendre? 

—  Eh  mon  Dieu  oui!  Qui  est-ce  qui  garde  des  immeubles  aujour- 
d'hui? De  vieux  bourgeois  farcis  de  préjugés  qui  sont  fiers  d'avoir 
pignon  sur  rue.  La  somme  qu'on  m'ofi're  est  convenable,  quatre-vingt 
mille  francs!  c'est  tout  ce  qui  nous  reste,  je  suis  bien  forcé  d'en  con- 
venir, mais  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  refaire  une  briHante  for- 
tune; tous  mes  amis  sont  dans  les  grandes  affaires,  je  m'y  jette  comme 
euK,  et  grâce  à  leur  appui  je  deviens  millionnaire. 

Louise  reprit  doucement  : 

— Vous  aviez  aussi  des  amis  qui  avaient  promis  de  vous  frrinre  entrer 
dans  la  diplomatie. 
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— Paul  Blanchard  est  un  homme  sûr,  voas  le  connaisses;  direo- 
temr  d'un  chemin  de  fer^  de  trois  hauts  fourneaux,  et  d'une  com|Nh 
gnie  de  batellerie,  il  se  charge  de  faire  ma  fortune  en  deux  ans. 

—  M'est-ce  pas  ce  même  Paul  Blanchard  qui  s'était  chargé  de  toos 
faire  avoir  une  sous-préfecture? 

—  Sans  doute,  et  j'étais  sûr  de  l'obtenir,  mais  j'aime  mieui  ks 
afiaires.  Grâce  à  Paul  Blanchard,  il  est  déjà  question  de  me  confier 
une  négociation  importante  pour  la  fusion  de  deux  compagnies. 

Léopold  était  un  de  ces  hommes  qui,  tout  entiers  à  l'idée  qui  ki 
occupe,  ne  font  jamais  attention  à  ce  qu'on  leur  dit,  et  qui  n'éooatent 
pas  les  observations  plutôt  par  impuissance  que  par  mauvaise  10- 
lonté«  Sa  femme  vit  bien  qu'il  était  superflu  d'essayer  de  le  bire 
changer  d'opinion;  elle  se  tut.  La  vente  eut  lieu,  et  le  ménage  quitta 
le  faubourg  SaintrGermain  pour  s'installer  rue  d'Aumale  dans  Tap- 
partement  où  nous  le  voyons  maintenant.  Léopold  dépensa  près 
de  vingt  mille  francs  pour  s'installer,  de  sorte  qu'il  ne  lui  ratait 
qu'une  soixantaine  de  mille  francs  environ  avec  lesquels  il  allait, 
comme  il  disait,  se  jeter  dans  les  grandes  aflTaires. 


VII 


A  partir  de  ce  moment,  Louise  ne  se  fit  plus  la  moindre  Ulufion 
sur  l'avenir;  comprenant  que  Léopold  marchait  vers  une  ruine  com- 
plète, elle  pensa  que  son  devoir  était  de  faire  tous  ses  efforts  pourb 
retarder,  ne  pouvant  la  prévenir.  Malheureusement  l'action  de  la 
femme  est  souvent  bornée  ;  elle  peut  beaucoup  pour  la  ruine  d'une 
maison,  et  presque  rien,  dans  certains  cas,  pour  sa  prospérité. 
Quand,  à  force  de  surveillance,  Louise  était  parvenue  à  rogner 
quelques  sous  sur  les  comptes  de  sa  cuisinière,  quand  elle  avait 
débattu  le  prix  des  marchandises  avec  les  fournisseurs ,  que  pouvait- 
elle  de  plus?  porter  des  robes  en  étoffe  ordinaire,  commander  des 
chapeaux  à  une  petite  modiste,  prendre  la  couturière  du  quartier;  un 
beau  matin,  son  mari  en  rentrant  lui  disait  :  «  Vous  vous  négligez, 
ma  chère  »,  et  il  lui  apportait  une  robe  de  deux  cents  francs.  De 
même  pour  les  dépenses  de  la  maison  ;  au  moment  où  elle  s'applau- 
dissait de  pouvoir  donner  un  diner  modeste  et  pour  un  prix  raison- 
nable à  quelques  amis,  une  heure  avant  de  se  mettre  à  table,  le  gar- 
çon de  chez  Chevet  arrivait  chez  elle  portant  une  corbeille  pleine  de 
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Tictuailles  commandées  par  Léopold.  Chaque  jour  Louise,  voyant 
diminuer  les  ressources  du  ménage,  s'efirayait  de  la  misère,  non  pas 
pour  elle,  mais  pour  son  mari.  Que  ferait  Léopold  quand  il  verrait  le 
fond  du  sac,  comment  gagnerait-il  sa  vie,  lui,  incapable  d'aucune 
t)ccupation  sérieuse ,  habitué  à  vivre  dans  les  plaisirs  et  dans  les  dis- 
tractions, ne  pouvant  se  passer  du  luxe  au  milieu  duquel  il  avait 
vécu  jusqu'alors? 

Louise  voyait  encore  quelquefois  une  ancienne  amie  de  sa  mère, 
madame  Roilin ,  connue  dans  la  littérature  sous  le  nom  de  Horatio 
Palmer.  Cette  madame  Roilin,  avec  tous  les  défauts  que  Ton 
prête  ordinairement  aux  bas-bleus,  était  bonne  femme  au  fond  et 
aimait  beaucoup  Louise.  Un  jour  elle  la  trouva  écrivant  à  son 
bureau.  Madame  Raymond  rougit  en  se  voyant  surprise;  partageant 
peu  les  plaisirs  et  les  idées  de  son  mari,  n'ayant  que  de  très-rareï 
relations  dans  le  monde  et  n'en  recherchant  pas  davantage,  sans 
enfant  pour  l'occuper,  repliée  pour  ainsi  dire  sur  elle-même,  cher- 
chant involontairement  un  refuge  dans  son  imagination,  Louise  s'était 
laissée  aller  à  l'innocent  plaisir  d'écrire.  Madame  Roilin  fit  violence 
à  sa  jeune  amie,  elle  s'empara  de  son  manuscrit,  et  voulut  à  toute 
force  l'emporter  pour  le  lire  :  c'était  une  nouvelle;  au  bout  de 
quelques  jours,  Louise  la  vit  paraître  dans  une  revue.  Elle  ne  s'atten- 
dait nullement  à  cet  honneur,  et  son  premier  mouvement  fut  plus 
mêlé  d'effroi  que  de  plaisir.  Sa  première  production  avait  eu  un 
certain  succès,  l'éditeur  lui  en  avait  demandé  d'autres,  et  il  ne  dépen- 
dait plus  que  d'elle  de  se  lancer  en  plein  dans  la  carrière  littéraire. 
Son  mari  ne  s'en  inquiéta  guère.  Plusieurs  personnes  lui  firent  sur 
le  talent  de  sa  femme  des  compliments  qu'il  prit  fort  bien  ;  et  quoi- 
qu'il lui  eût  d'abord  adressé  quelques  représentations  sur  le  ridicule 
qui  s'attache  à  la  profession  de  bas-bleu ,  il  était  au  fond  assez  satis* 
fait  de  voir  Louise  devenir  femme  de  lettres.  Les  hommes  les  plus 
légers  n'échappent  pas  toujours  au  sentiment  de  leurs  fautes  ;  tou- 
jours en  fêtes,  en  parties,  vivant  avec  des  gens  plus  riches  que  lui, 
Raymond  sentait  que  sa  conduite  n'était  pas  bonne,  et  qu'il  méritait 
les.  observations  que  Louise  lui  adressait.  11  fut  bien  aise  d'avoir  à 
son  tour,  sinon  des  reproches  à  lui  faire,  du  moins  des  prétextes 
pour  justifier  sa  manière  de  vivre.  Le  mot  de  bas-bleu  lui  servit  à 
apaiser  tous  les  reproches  de  sa  conscience  ;  s'il  passait  son  temps 
hors  de  chez  lui,  il  se  persuada  que  c'était  parce  que  sa  femme  lui 
parlait  sans  cesse  de  littérature,  et  que  la  société  d'un  bas-bleu  était 
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insupportable  ;  s'il  dînait  le  pins  (ouveot  possible  au  eecde  00  an 
restauiant  avec  ses  amis,  c'ert  qm  sa  feroine  ne  s*oocQpait  pas  àa 
soîos  du  néoage,  soins  indignes  d'on  bas^bleu;  si  rargeni^en 
allait  avec  une  cap idité  effisayanle, .  c'est  qu'nn  bas-Ueu  ne  s'eakad 
pas  à  régler  les  dépenses  d'une  maison.  Bas-bfeu,  ce  mot  répondait  à 
tout.  A  l'entendre,  sa  femme,  toujours  perdue  dans  les  espaces  ims» 
ginaîres,  ne  songeait  à  rien  ;  c'était  lui,  Tbomme  d^osàre^  rhomiae 
positif,  sur  qui  retombaient  toutes  les  (Marges  et  tons  les  délaih  du 
ménage.  Il  avait  fini  par  se  considérer  comme  une  YÎctime,  et  tout  le 
monde,  l'en  croyant  sur  parole,  plaignait  son  triste  sort,  à  oomioeih 
cer  par  l'onde  Durand,  auquel  il  adressait  chaque  semaine  aœ 
lettre  plaintive,  et  à  finir  par  ses  domestiques,  qui,  à  force  de  loi 
entendre  répéter  en  maudissant  ce  nom  de  bas-bleu ,  avaient  601, 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  signifiait,  par  y  voir  le  synonyme  de  tous  ks 
débuts. 

Noua  ne  prétendrons  pas  que  Louise  soit  restée  insensible  an  succès 
de  ses  productions  littéraires  ;  mais,  ce  premier  chatouillemeai  dV 
roour-propre  passé,  elle  eut  borné  là  l'essor  de  sa  gloioe ,  si  unéfé- 
nement  qne  nous  allons  raconter  ne  leût  engagée  à  persévérer. 

La  veille  du  jour  où  commence  cette  histoire ,  son  mari  était  entré 
dans  sa  chambre. 
**  Ma  chère  amie,  lui  dit-iL,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 
— -  De  quoi  s'agitril  ?  s'écria  Louise  avec  empressement. 
---  Vous  connaissez  madame  Gérard  ;  c'est  votre  amie  de  pension, 
elle  a  beaucoup  d'attachemœt  pour  vous ,  et  elle  gouverne  entike- 
ment  son  mari. 

—  Dites  que  son  mari  l'aime,  et  qu'il  a  beaucoup  de  défirence 
pour  elle. 

-*  Soit.  Je  dois  deux  termes  à  Gérard;  j'ai  pour  demain  des 
échéances  importantes,  et  je  serais  bien  embarrassé  s'il  me  fallait k 
payer  ;  je  suis  obligé  de  réserver  tous  mes  fonds  pour  le  premier  ïo^ 
sèment  de  notre  grande  affaire  qui  se  signe  également  demain  »  Deman- 
der un  délai,  c'est  embarrassant  pour  un  homme;  entre  femmes  vmi 
arrangerez  mieux  cela.  Vous  pourrez  dire  à  madame  Gérard  que  tons 
avez  eu  un  caprice ,  une  £amtaisie ,  que  vous  y  avez  cédé  sans  me  le 
dire,  et  que  l'achat  d'un  chàle  ou  d'une  parure  est  la  cause  d'on 
petit  déficit  dans  notre  budget,  qu'il  s'agit  d'un  délai  de  quelques 
jours,  et  que  vous  la  priez  d'accommoder  les  choses  avec  soanun 
de  Ca^on  à  ce  que  je  n'en  sache  rien. 


i 
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— ^  Quoi  I  uo  mensoDge  ? 

«— ^  Vous  me  refusez l  j'aurais  dû  m'y  attendre;  les  choses  de  oe 
inonde  ne  vous  touchent  pas;  un  bas-bleu  ne  s'intéresse  qu'aux  per^ 
sonnages  de  ses  romans. 

Louise  p|]t  s'apercevoir  combien  les  sentiments  de  délicatesse  et  de 
dignité  s'étaient  affaiblis  chez  son  mari,  eastngeant  à  quelle  démarche 
il  ne  craignait  pas  de  la  condamner;  elle  avait  commencé  depuis 
quelque  temps  la  traduction  d'un  roman  anglais,  qui  jouissait  en  ce 
moment  d'une  célébrité  méritée  à  Londres,  et  qu!on  ne  connaissait 
pas  encore  à  Paris. 

Quelques  pages  lui  restaient  à  traduire  ;  elle  les  acbava  dans  une 
nuit,  et  le  matin  elle  se  décida  à  les  porter,  avec  madame  AoUin , 
chez  mi  directeur  d»  journal  des  amis  de  cette,  dame.  C'est  pour 
cela  que  nous  l'awns  vue  sortir  tout  à  l'heure. 


Vin 


En  revenant  de  chez  Potelet  Chabot,  Raymond  trouva  l'oncle 
Durand  arrivé  depuis  une  demi-heure^  et  déjà  installé  dans  la  salle  a 
mafiger. 

-—  Ah!  mon  cher  oncle,  que  je  suia  heureux  de  vous  voir  !  s'écria 
Léopold  en  serrant  la  main  du  vieillard.  Grâce  à  Dieu ,  vous  vous 
portez  à  merveille. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  non  plus  d'aller  trop  mal,  mon  gaillard  ! 

—  Cependant  les  soucis  et  les  tracas  des  affaires  me  minent  sour* 
dément,  mais  vonsi»  mon  oncle,  vous  êtes  rajeuni. 

—  C'est  l'expression  consacrée-,  après  cela,  l'air  de  la  campagne, 
Texercice,  la  chasse»  se  coucher  de  bonne  heure,  se  lever  avant  le 
soieil ,  tout  cela  conserve  la  jeunesse  et  la  santé*  Avec  cette  hjgiène 
j'espère  te  foire  attendre  cent  ans  moa  héritage  ;  du  reste ,  n'y 
compte  pas,  je  suis  ruiné. 

—  Vraiment,  mon  cher  onde,  on  ne  s'en  dcuterait  guère  en  vous 
voyant. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  dire,  cependant  y  mais  nous 
causerons  de  cela  plus  tard.  Que  fais-tn  de  tous  ces  colis? 

Léopold^  en  effet,  était  entré  avec  deux  paquets  sous  le  bras. 

—  Cela  regarde  mon  domestique;  ce  sont  des  provisions  pour  le 
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déjeuner.  Sans  moi  personne  ne  songerait  à  s*en  occuper.  Joseph, 
mettez  cela  sur  ]a  table  et  dites  qu'on  nous  serre  le  plus  t6t  pos^e. 
Mon  cher  oncle,  tous  devez  avoir  faim. 

—  Une  faim  d'enfer,  d'autant  plus  qu'il  s'exhale  d'id ,  ajoota-t-fl 
en  montrant  un  des  paquets ,  je  ne  sais  quel  parfum  de  truffes  qai 
redouble  mon  appétit.  Mais  je  ne  t'ai  pas  encore  demandé  des  mm- 
yelles  de  ta  fenmie^  ne  la  yerrai-je  pas  bientôt  ? 

—  Elle  est  à  sa  toilette,  sans  doute. 

—  Ou  peut-être  à  quelque  composition ,  ne  la  dérangeons  pas, 
quoique  je  sois  très-impatient  de  la  revoir,  car  je  n'en  ai  pas  peur  (fe 
ta  femme,  tel  que  tu  me  vois.  Quoique  commerçant  retiré,  à  dn- 
quante  lieues  de  Paris,  conseiller  municipal ,  et  marguillier  de  ma 
paroisse,  je  n'en  suis  pas  moins  ferré  sur  la  littérature,  et  j'ose  me 
flatter  qu*à  ma  façon  de  parler  seulement,  elle  verra  qu'elle  n'a  point 
affaire  à  un  vulgaire  provincial.  J'ai  été  pendant  longtemps  abonné 
au  Mousquetaire^  et  maintenant  je  reçois  le  Monte-Cristo-^  je  lis 
les  romans  à  un  franc  et  les  journaux  à  cinq  centimes.  Il  n'est  pas 
d'honune  de  lettres  avec  qui  je  ne  sois  en  état  de  soutenir  la  coQYe^ 
^tion.  Ta  femme  peut  venir,  je  suis  sous  les  armes. 

—  Je  vais  l'avertir  que  vous  êtes  ici. 

Louise  rentrait  à  peine  de  sa  course  avec  madame  Rollin.  La  satis- 
faction d'avoir  réussi  dans  une  démarche  toujours  un  peu  péniUe 
brillait  encore  sur  ses  traits,  lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  à  manger, 
après  avoir  à  peine  pris  le  temps  de  déposer  son  chapeau  et  son  man- 
teau chez  elle. 

Durand  embrassa  cordialement  sa  nièce,  et  tous  les  trois  se  Hiirent 
à  table. 

—  Maintenant,  cher  neveu ,  dit  l'oncle  Durand,  parlons  un  pea 
<]e  la  grande  affaire  en  question,  car  c'est  pour  elle  que  je  suis  venu, 
«t  un  peu  aussi  pour  autre  chose,  car  vous  conviendrez,  mes  cheis 
«nfants,  qu'on  ne  quitte  pas  son  coin  du  feu,  sa  robe  de  chambre 
et  ses  pantoufles  au  beau  milieu  de  janvier,  pour  venir  à  Paris  cher- 
cher des  nouvelles  d'une  a£E3iire  dont  on  peut  très-bien  s'entretenir 
par  lettres,  ni  pour  serrer  la  main  à  un  neveu  et  à  une  nièce  qu'on 
peut  voir  très-commodément  au  printemps,  sans  s'exposer  à  prendre 
un  rhumatisme  aigu  dans  ces  maudits  compartiments  qui  ne  ferment 
jamais.  Ah  !  je  m'en  souviendrai  longtemps  du  compartiment  quatre- 
vingt-sept;  du  vent  à  travers  toutes  les  portières,  du  vent  sous  les 
banquettes,  du  vent  partout,  et  quelques  litres  d'eau  chaude  sous  les 
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pieds  toutes  les  cinq  heures  !  mais  je  ne  puis  plus  rester  chez  moi  ; 
on  me  chasse  de  ma  maison. 

—  Qui  donc?  demanda  Louise  en  riant. 

—  Le  chemin  de  fer,  parbleu  ! 

—  Seriez-vous  exproprié,  par  hasard? 

—  Complètement  exproprié ,  et  pour  une  cause  d'utilité  publique 
tout  à  fait  originale. 

—  Quelle  est  cette  cause  ? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Figurez-vous  d*abord  votre  oncle  ronflant 
dans  son  fauteuil ,  après  diner,  selon  son  habitude  invariable.  Un 
vacarme  épouvantable  le  réveille  en  sursaut.  Il  ouvre  les  yeux ,  il 
regarde,  il  voit  son  salon  envahi  par  cinq  ou  six  individus  poussant 
des  cris  et  des^  gémissements.  Des  malles  sur  les  fauteuils,  des  sacs 
de  nuit  sur  sa  console,  tous  ses  meubles  sont  envahis.  Une  grosse 
dame  se  démène  sur  son  canapé,  en  proie  à  des  spasmes  mêlés  de 
lamentations  qui  n'en  finissent  pas.  On  demande  un  médecin  de  tous 
côtés.  Des  employés  du  chemin  de  fer  apportent  une  femme  éva- 
nouie, qu'ils  me  mettent  sur  les  bras  en  m'annonçant  qu'ils  vont  ea 
chercher  d'autres.  Enfin,  au  milieu  de  ce  tumulte ,  je  finis  par 
apprendre  qu'il  s'agit  d'un  choc,  d'un  déraillement,  d'une  rencontre,, 
d'un  accident  quelconqtie  survenu  devant  ma  maison ,  dans  laquelle 
on  à  jugé  à  propos  de  ti^ansporler  les  blessés;  voilà  donc  moa 
salon  transformé  en  ambulance. 

Le  docteur' arrive,  il  visite  tout  ce  monde-là;  heureusement  il  n'y 
a  point  de  blessure  dangereuse,  quelques  contusions,  voilà  tout.  Je 
crois  que  mes  victimes  vont  regagner  l'auberge,  mais  toutes  les 
chambres  sont  prises  ;  c'est  demain  la  foire,  impossible  de  loger  per- 
sonne aux  Trois  lumières  ni  au  Bras  d'or^  les  deux  seules  auberges 
du  pays.  Le  chef  de  gare  décide  de  son  autorité  que  je  dois  donner 
l'hospitalité  à  tout  ce  monde-là  ;  des  gens  en  casquette  et  en  vareuse 
s'emparent  de  la  maison ,  transportent  les  malles  et  les  sacs  de  nuit 
dans  les  chambres  ;  la  grosse  dame  aux  spasmes  trouve  mon  lit  à 
son  gré ,  elle  s'y  plonge,  et  je  me  vois  forcé  de  passer  la  nuit  sur  une 
chaise,  car  on  m'avait  pris  mon  fauteuil  pour  transporter  une 
Anglaise- qui  prétendait  avoir  un  bras  démis,  et  qui  n'a  qu'une 
égratignure  au  petit  doigt. 

Le  lendemain  on  lisait  dans  le  journal  :  «  Un  accident  qui  pouvait 
avoir  les  suites  les  plus  funestes  a  eu  lieu  hier  sur  le  chemin  de  fer. 
Par  suite  de  l'inadvertance  d'un  aiguilleur,  le  train  A  a  rencontré  le 
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train  B,  qui  se  trouTait  snr  le  rail  gauche,  au  lies  d*èlre  mr  le  rai 
droit.  Fort  heureusement  le  tender  a  amorti  le  choc.  Quelques  ira» 
gons  seulement  ont  déraillé.  Ce  train  est  eeloî  qui  porte  le  moins 
de  voyageurs,  et  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  convoi  en  oat  été 
quittes  pour  quelques  contusions.  On  se  foue  beaaooap  de  raetiiité 
déployée  en  cette  circonstance  par  le  chef  de  gare,  dignement  secondé 
par  le  sous-chef  et  par  tous  les  employés.  L'aiguitleur,  CMise  du 
sinistre,  a  été  mis  à  la  disposition  de  la  justice.  €e  n*était  pas  eehii 
qui  était  chargé* ordinairement  de  ees  fcmctions,  mais  un  ouvrierqai 
a  pris  sa  place  pour  cause  de  maladie.  Du  reste,  une  instrucftionest 
commencée.  A  la  première  nouvelle  de  Tévénement,  notre  hooenUe 
concitoyen,  M.  Durand,  est  accouru  «ur  les  Keux,  et  a  déclaré qa*il 
mettait  sa  maison  h  la  disposition  des  victimes  de  cet  événement.  C*elt 
là  un  acte  de  philanthropie  qui  p'étonnera  personiae  de  sa  part  et 
qni  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  » 

Le  lendemain  les  voyageurs  partent  sans  me  ixîmercîer.  C'est  tn^ 
naturel,  je  ne  leur  demande  rien  ;  mais  quand  je  veux  prendre  pe»- 
session  de  ma  chambre ,  la  grosse  dame  refuse  de  me  la  reodre, 
déclarant  qu'elle  n'est  pas  remise  ;  que  la  terrible  commotion  qu'elle 
a  éprouvée  la  rend  incapable  de  tout  mouvement,  et  qu'elle  attendu 
ici  que  sa  santé  soit  remise,  ajoutant  au  surplus  qne,  si  sa  présence 
me  cause  quelque  désagrément,  c'est  à  la  compagnie  de  m'indeami* 
ser,  et  qu'elle  compte  bien  pour  sa  part  lui  intenter  un  procès,  et  lui 
demander  cent  mille  francs  de  dommages-intérêts. 

Depuis  huit  jours  elle  est  chez  moi. 

Voyant  qu'elle  ne  fait  nullement  mine  de  déguerpir,  j'ai  pris  m 
grand  parti;  je  suis  allé  trouver  mon  notaire  Gobineau;  je  lui  ai 
dit  de  mettre  immé<fiatement  ma  maison  en  vente,  et  de  m'en  débar- 
rasser immédiatement,  dussé-je  perdre  dix  miUe  francs  à  œ  marcbé. 

Du  reste,  ajouta  l'oncle  Durand,  je  suis  bien  décidé  à  ifenir  me 
fixer  tout  à  fart  à  Paris.  Notre  petite  ville  n'est  plus  tenable  dqmis 
I*établissement  de  ce  maudit  chemin  de  fer.  Qu'étais-je  venu  y  cher- 
cher? la  paix  et  la  tranquillité;  on  y  vit  plus  dans  le  bruit  et  dans  l'a- 
gitation qu'au  milieu  de  la  capitale  même.  Autrefois,  quand  un  an 
des  environs  venait  vous  voir,  il  restait  au  moins  un  jour  chez  vews, 
partageait  votre  diner,  et  la  chambre  d'amis  n'était  jamais  vi<k« 
Aujourd'hui,  on  ne  voit  les  gens  qu'en  courant;  ils  viennent  d'anri- 
ver,  il  faut  qu'ils  partent;  à  peine  a-t-on  le  temps  de  s'informer  de 
leur  santé,  et  de  leur  demander  des  nouvelles  de  leur  fannUe.  La 
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ceirversation  ii*est  pas  entamée  depuis  cinq  minutes  qu'ih  se  lèvent  : 
Pardon ,  cher  ami ,  ii  faut  que  je  vous  quitte;  il  est  huit  heures,  et 
vous  «avez  que  le  chemin  de  fer  n'attend  pas!  Le  chemin  de  fer  rap- 
proche les  distances,  mais  il  snpprhne  les  relaftions.  Tu  sais  bien, 
notre  whist ,  ce  fameux  whist  dont  on  parlait  dans  tout  le  dépat- 
temenf? 

—  Le  quatuor  de  la  vieille  garde,  comme  on  vous  appelait? 

—  Eh  bien!  il  s*est  rendu,  ou  plutât  le  chemin  de  fer  Ta  tué.  Les 
trains  de  plaisir  se  succèdent;  on  veut  aller  voir  Alceste-^iM  Théâtre- 
Lyrique,  ou  le  Duc  Job  au  Théâtue-Français;  tantôt  pour  une  chose, 
tantôt  pour  une  autre ,  les  gens  viennent  à  Paris  ;  la  moitié  de  la 
ville  attend  toujours  l'autre.  On  ne  se  voit  plus,  on  ne  se  rencontre 
plus  qu^en  chemin  de  fer.  II  n'y  a  réellement  plus  de  petite  ville. 
Si  )-*on  veut  se  retirer  quelque  part,  c'est  Paris  qu'il  faut  dioisir; 
là  seulement  on  peot  vivre  d'une  vie  calme,  et  goûter  les  der- 
niers plaisirs  qui  nens  restent,  les  plaisirs  de  Thabitude.  Aussi,  dè^ 
demain  je  ine  mets  en  csm^gne  pour  trouver  un  logement.  Une 
chambre  à  co^ischer,  un  salon,  une  salle  à  manger,  une  cuisine, 
une  chambre  de  bonne,  au  troisième  étage,  cinq  pièces  en  tout. 
Tu  m'aideras  à  trouver  cela. 


IX 


Le  d^euner  terminé,  Durand  dit  à  son  neveu  : 

—  Maintenant  causons,  j^aime  à  rester  à  table,  vois-tu,  et  à 
prendre  tranquillement  mon  café  et  mon  pietit  verre;  c'est  pendant  ce 
temps-^là  qu'on  parle  le  mieux  d'affaires.  Tu  en  as  une  superbe,  dis- 
tu,  à  me  proposer? 

—  Une  magnifique  1 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  sans  doute  (Tune  fraction  quelconque 
de  drarge  d'agent  de  change  à  acheter. 

— '  Les  charges  ne  produisent pttts  rien;  les  clients  sont  morts.  lî 
se  présente  mieux  que  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  direction  de  théâtre. 

Le  bonhomme  Durand  fit  une  espèce  de  soubresaut  sur  sa  chaise. 

—  Comment,  tu  veux  te  faire  directeur? 

—  Et  j'espère  bien  l'être  prochainement.  C'est  une  position  non- 
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seulement  des  plus  luoatives,  mais  encore  des  plus  agréables;  un 
directeur  est  un  petit  ministre,  il  a  une  foule  d*empIoyés  soos  ses 
ordres,  on  lui  lait  la  cour,  les  auteurs  les  plus  célèbres  sont  heureoi 
de  ses  sourires,  ses  amis  lui  demandent  des  loges,  il  peut  faire  le  bon* 
heur  d'une  foule  de  gens. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  écrit?  ajouta  l'onde  en  proimv- 
nant  son  œil  étonné  de  sa  nièce  à  son  neveu ,  et  de  son  neveo  à  sa 
nièce. 

—  Certainement. 

—  Et  tu  comptes  sur  mes  fonds  pour  ton  entreprise? 

—  Vous  chercheriez  vainement  un  meilleur  placement.  Le  direc- 
teur du  théâtre  que  nous  avons  en  vue  n'a  pas  payé  ses  acteurs  depuis 
six  mois  ;  il  y  a  un  an  que  le  susdit  théâtre  se  traîne  sur  des  recettes 
de  cinq  à  huit  cents  francs  par  soirée,  personne  n'y  met  plusks 
pieds.  Tout  est  à  refaire  :  la  salle,  le  spectacle,  les  acteurs,  le  répo^ 
toire.  Quelle  chance  pour  un  homme  d'initiative  !  On  demande  dn 
privilège  cent  mille  francs  ;  il  y  a  cent  mille  francs  de  dettes  à  payer, 
plus  un  pot-de-vin  de  cinquante  mille  francs  aux  propriétaires  de  h 
salle,  qui  exige  à  peine  une  centaine  de  mille  francs  de  réparatioDS  et 
d'améliorations.  Avec  vingt  mille  francs,  tout  au  plus,  d'indemnités 
pour  les  pièces  reçues  par  la  précédente  administration,  et  quatre- 
vingt  mille  francs  emiron  de  fonds  de  roulement,  on  est  sûr  de  mar- 
cher rondement ,  et  de  se  retirer  au  bout  de  quelques  années  avec 
cinquante  mille  francs  de  rente. 

Durand  avait  cru  d'abord  que  son  neveu  plaisantait  ;  mais  quand  il 
vit  que  Léopold  parlait  sérieusement,  il  pensa  que  c'était  encore  là 
quelque  inspiration  de  sa  femme;  diriger  un  théâtre,  faire  jouer  sans 
doute  ses  pièces,  cela  doit,  en  effet,  pensa-t-il,  sourire  à  un  bafr4)leQ 
comme  ma  chère  nièce.  Il  ne  fit  pas  d'objections,  pensant  que  cela 
était  impossible  devant  Louise,  mais  il  se  réserva  de  prendre  une 
revanche  à  la  première  occasion. 

—  C'est  bien,  mon  cher  ami,  répondit-il  à  Raymond,  j'examiofr- 
rai  ton  affaire  à  loisir,  et  si  elle  me  parait  bonne,  parbleu,  nous  Te^ 
rons  à  nous  en  tirer.  Nous  allons  sortir  ensemble,  et,  en  flânant  sur 
les  boulevards,  tu  me  donneras  quelques  détails. 

—  Nous  renverrons  cette  petite  promenade  à  demain ,  si  vous  le 
voulez  bien,  mon  cher  oncle;  j'ai  pour  le  moment  un  rendei-TOQS 
d'affaires  pressant. 

—  Avec  qui  donc? 
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—  Avec  mon  ami  Paul  Blanchard;  il  s'agit  d'essayer  un  break 
qu'il  vient  d'acheter,  et  sur  lequel  il  veut  avoir  mon  avis.  C'est  lui 
qui  me  fait  avoir  le  privilège  du  théâtre  en  question ,  et  vous  com- 
prenez... 

—  Â  merveille;  nous  te  verrons  ce  soir  à  dîner? 

«—  Impossible,  Paul  doit  me  présenter  à  deux  bailleurs  de  fonds; 
le  rendez-vous  est  au  café  Anglais.  A  demain  donc ,  cher  oncle ,  je 
vous  laisse  avec  Louise. 

X 

Quoiqu'il  eût  dit  que  sa  nièce  ne  lui  faisait  pas  peur,  M.  Durand 
se  sentit  un  peu  embarrassé  quand  il  se  trouva  seul  avec  elle.  Il  venait 
de  déployer  à  table  tout  le  beau  style  qu'il  avait  pris  dans  les  romans 
dont  il  faisait  sa  pâture,  et  sa  provision  de  phrases  commençait  à  s'é- 
puiser. L'idée  de  soutenir  une  conversation  avec  une  femme  de 
lettres,  avec  un  bas-bleu,  l'effrayait  plus  qu'il  n'aurait  voulu  en  con- 
venir. L'idée  lui  vint  de  proposer  à  sa  nièce  une  promenade.  Les 
rues,  les  enseignes,  les  passants  fournissent  des  thèmes  nombreux  à 
la  conversation  et  cela  à  fort  peu  de  frais. 

—  Quel  beau  temps  !  ma  chère  Louise,  il  fait  presque  regretter 
la  campagne. 

—  C'est  une  des  plus  belles  journées  de  la  saison. 

—  Si  nous  en  profitions  pour  aller  faire  une  petite  promenade?  Je 
ne  connais  pas  les  embellissements  du  bois  de  Boulogne.  On  dit 
que  c'est  un  endroit  charmant. 

—  Ravissant,  et  qui  vaut  la  peine  d'élre  vu,  même  en  hiver. 

—  £h  bien  !  envoyons  chercher  une  voiture  et  partons. 

—  Impossible  pour  le  moment,  mon  cher  oncle,  il  faut  que  je 
travaille. 

Durand  éprouva  un  petit  mouvement  de  satisfaction  intérieure, 
et  se  sentit  allégé  d'un  certain  poids. 

—-En  ce  cas,  reprit-il,  je  vous  laisse,  ma  chère  nièce.  Je  ne 
veux  pas  vous  déranger  dans  vos  inspirations. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas  le  moins  du  monde  ;  au  contraire, 
nous  causerons  pendant  que  je  travaillerai,  et  cela  me  fera  aller  plus 
vite. 

Durand,  qui  avait  déjà  pris  son  chapeau,  se  remit  dans  son  fau- 
teuil avec  résignation. 
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—  Et  i^us  pouTez  écrire,  dit-il,  ainsi  en  préseBee  â*QD  étraDgcr  ; 
pour  moîJ'aToue  quecela  in*est  impossible,  et  je  ne  pub  Tenir  à  bMl 
d'une  simple  lettre  à  mon  fermier  ou  à  mon  agoit  de  change,  si  je 
ne  suis  seul  chez  moi,  et  bien  enfermé  à  double  tour. 

—  Mais  il  ne  s  agit  pas  d'écrire,  mon  cher  onde,  répondit  Looiae 
en  souriant. 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous  avîcï  à  travailler? 

—  Ceriaioemeat,  et  à  une  besogne  qui  me  donne  quelquefois  bien 
du  mal. 

Louise  alla  prendre  un  nécessaire  à  ouvrage,  et  une  de  ces  pou- 
pées dont  les  modistes  se  servent  pour  confectionner  leurs  chapeaux. 
Elle  coiffa  la  tète  de  carton  d'un  cbapean  de  paille,  et  se  mit  en 
devoir  d'arracher  les  vieux  rubans  pour  l'orner  d'une  garniture  nou- 
velle. M.  Durand  la  suivit  des  yeux  avec  étonnempent. 

—  Qu'allez-vous  faire  là  T  dit-il  à  sa  nièce. 

—  La  modiste,  répondit-elle. 

—  En  vérité? 

—  €ela  vous  surprend,  cher  oncle,  mais  il  faut  bien  se  servir  des 
petits  talents  que  la  nature  nous  a  donnés.  A  la  pension,  madame 
Rambert  vous  le  dira,  j'avais  toujours  le  prix  de  couture,  et  le  par- 
loir, le  jour  de  la  distribution  solennelle  a  vu  exposé  plus  d'un  chef- 
d'œuvre  de  ma  façon.  Bien  m'en  a  pris  de  cultiver  ces  arts  de  Tai- 
guille,  car  nos  modistes  et  nos  couturières  nous  ruineraient  si  nous 
les  laissions  faire. 

—  Fabriquez-vous  aussi  vos  robes,  par  hasard? 

—  Quelquefois  cela  m'arrive.  Celle  que  je  porte,  trmvex-voiis 
qu'elle  m'habille  mal  ? 

—  Fort  bien,  au  contraire. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  coupée,  sur  un  modèle,  il  est  vrai  ;  avec  un 
patron  et  une  paire  de  ciseaux  on  se  tire  de  tout. 

—  Et  avec  du  temps  aussi  7  il  me  semble  que  vous  devez  ëire 
fort  occupée. 

—  Oh  !  le  temps  n'est  pas  ce  qui  me  manque  précisément.  Ge  qui 
nous  rend  presque  incapables,  nous  autres  fi^nmes,  de  toute  oocupi^ 
tion,  c'est  la  soirée.  Il  y  a  tant  de  fennnes  qui  ue  peuvent  ps»  re^ 
chez  elles  le  soir.  It  faut  qu'elles  aillent  au  bal,  au  théâtre,  au  con- 
cert, chez  les  gens  les  plus  ennuyeux,  n'importe  où,  tout  leur  est 
bon  pourvu  que  de  neuf  heures  du  soir  à  maait  ou  une  heure  du 
matin,  elles  soient  hors  du  logis.  Elles  y  rentreotéreintées,fetiguéet 
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aa  mlHeu  de  ia  nuit,  et  le  leocfeniain  elteB  se  lèreat  tard  et  encore 
pins  fatiguées  qa^en  se  couchant.  Je  reste  chez  moi  autant  que  pos- 
sible, et  c'est  le  temps  oà  je  travaille  le  mien. 

—  El  Léopold  ? 

—  Il  a  toujours  quelque  affaire  à  terminer  qui  le  retient  loin 

ICI. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  les  fêtes  ? 

—  Pas  du  tout,  j'étais  née  pour  vivre  à  la  campagne,  pour  sur- 
veiller une  ferme,  élever  des  poules  et  de  nombreux  enfants,  ajouta 
eor  riant  Louise.  Je  m'ennuie  à  Paris,  dans  cette  énorme  ville  où  tout 
est  bruit,  tout  est  foule,  où  Ton  mesure  jusqu'à  l'air  que  Ton  respire^ 

—  Quoi  !  vous  vivriez  à  la  campagne? 

—  Très-volontiers. 

—  Mais  vos  livres,  vos  journaux,  vos  romans? 

*—  Songe4-on  à  tout  cela  à  la  campagne?  Maintenant,  cher  oncle, 
mon  chapeau  est  fini.  Est-il  à  votre  goût?  ajouta  Louise  en  le  mettant 
sur  sa  tète. 

—  n  est  charmant. 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez,  nous  allons  )*étrenner  enseraèle. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir.  Envoyez  donc  chercher  une  voi- 
ture. 

—  Le  temps  est  si  beau,  nous  pouvons  aller  à  pied. 

—  Au  bois  de  Boulogne  !  la  eourse  est  un  peu  longue,  même  pour 
un  campagnard. 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle,  nous  nMrons  pas  jusepie-là.  J'ai 
quelques  empiètes  à  faire  au  bazar  des  ménages.  Vous  m'offiîrez 
votre  bras ,  mais  je  suis  une  terrible  marchandeuse ,  je  vous  en 
préviens. 

—  Qu 'allez-vous  donc  acheter? 

—  Faut-il  vous  le  dire?  Vous  vous  moquerez  de  moi. 

—  Parrlez  toujours. 

—  Un  tournebroche. 

M.  Durand  offrit  galammeirt  son  bras  à  sa  nièce,  et  ils  partirent; 
le  temps  était  beau,  le  pavé  ^ec,  ils  prirent  le  chemin  du  boulevard  ; 
mais  pendant  la  route  la  conversation  ne  fut  pas  très^aetÎTe.  L'onete 
rétlochissait  :  Voilà  mon  neveu,  pensait-il,  qui  se  plaint  sans  cesse 
d'avoir  épousé  une  femme  qui  ne  le  comprend  pas,  un  bas-bleu,  et 
je  vois  au  contraire  que  c  est  lui  qui  ne  comprend  pas  sa  femme;  il 
passe  son  temps  au  théâtre,  il  fie  parle  que  de  frivoKtéset  ée  plaisirs, 
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il  dépense  de  l'argent,  et  Diea  sait  comment  il  s'en  procure,  tandis 
que  sa  femme  reste  cbes  elle  et  éooncMnise  tant  qu'elle  peut.  Il  faudra 
éclairdr  tout  cela.  J'irai  demain  faire  une  visite  à  Adèle  Rambert. 


XI 


Adèle  Rambert  aTait  été  la  pupille  de  M.  Durand.  Adèle  et  Louise 
6*éiaieDt  trouvées  par  hasard  dans  la  même  pension,  où  elles  se  lié* 
rent  d'une  amitié  que  le  temps  n'avait  pas  diminuée.  Adèle  éiait  la 
confidente  des  chagrins  de  Louise,  elle  cherchait  sans  cesse  à  la  for- 
tifier, à  la  consoler.  Quelques  jours  avant  l'arrivée  de  M.  Durand, 
elle  lui  avait  écrit  la  lettre  suivante  : 

a  Chère  amie, 

«  Tu  étais  bien  triste  l'autre  jour  en  me  quittant,  ta  tristesse 
m'efiraye,  et  j'ai  le  droit  d'en  connaître  la  cause;  on  ne  doit  rien 
cacher  à  une  amitié  comme  la  mienne. 

«  Ton  mari  te  donne  de  bien  grands  chagrins,  je  le  sais  ;  il  est  dur 
de  se  sentir  liée  à  un  homme  qui  remplit  toute  votre  existence  maté- 
rielle, que  vous  voyez  tous  les  jours,  à  chaque  heure,  à  chaque 
instant,  et  qui  ne  se  mêle  réellement  pas  à  votre  vie  morale;  il  n'y  a 
pas  de  pire  étranger  que  celui  qui  l'est  par  le  cœur.  Hélas  !  la  plupart 
des  maris  n'en  sontrils  pas  là  pour  leurs  femmes?  Je  ne  veux  point 
récriminer  contre  la  société ,  et  tomber  dans  ces  déclamations  ba- 
nales que  Ton  entend  partout  aujourd'hui;  je  ne  puis  m'empècher 
pourtant  de  reconnaître  que  le  mariage,  tel  qu'on  le  comprend,  a 
de  bien  graves  inconvénients.  Nous  sommes  encore  loin,  de  cet  époux 
modèle  que  nous  promet  M.  Michelet;  en  attendant,  il  faut  prendre 
son  mal  en  patience,  et  surtout  ne  pas  l'exagérer;  notre  plus  grand 
ennemi,  c'est  notre  imagination. 

«  Prends  donc  garde  de  te  grossir  à  toi-même  les  désagréments  de 
ta  situation,  elle  est  celle  de  la  plupart  d'entre  nous,  et  encore  tu  as 
des  compensations  dont  nous  ne  jouissons  pas;  tu  as  trouvé  dans  ton 
talent  un  remède  à  l'inaction  qui  nous  tue.  Le  travail  serait  une  si 
puissante  distraction  à  nos  chagrins  !  mais  quel  travail  entreprendre 
avec  l'éducation  qu'on  nous  donne?  Pour  ne  parler  que  de  moi,  la 
broderie  me  &it  horreur;  il  y  a  cinq  ans  que  j'ai  commencé  un  fau- 
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teuil  que  je  ne  finirai  jamais  ;  je  ne  puis  lire  que  des  romans,  et  les 
romans  commenœnt  à  me  fatiguer  (excepté  les  tiens  cependant); 
j*es5aye  quelquefois  d'ouvrir  quelque  ouvrage  sérieux,  mais  le  livre 
me  tombe  des  mains,  et  je  renonce  à  la  lecture,  quoiqu'elle  m'inté- 
resse par  moments,  faute  d'en  savoir  assez  pour  tout  comprendre; 
j'avais,  tu  le  sais,  une  passion  pour  la  musique  :  il  y  a  six  mois  que 
je  n'ai  ouvert  mon  piano;  pour  cultiver  un  art  avec  ardeuç,  il 
faut  que  quelqu'un  s'intéresse  à  vos  progrès,  et  goûte  le  plaisir  de 
Vous  entendre  \  on  ne  fait  pas  de  la  bonne  musique  pour  soi  seule. 
Or,  mon  mari  me  demande  de  temps  en  temps,  par  pure  politesse,  de 
lui  jouer  une  valse  ou  une  polka,  et  en  voilà  pour  un  mois  ou  deux, 
jusqu'à  ce  qu*enfin  il  pense  que  la  politesse  lui  fait  de  nouveau  une 
loi  de  chercher  une  occasion  de  m'adresser  quelques  compliments  sur 
mon  talent. 

«  Et  les  hommes  se  plaignent  quelquefois  de  nous  voir  sans  cesse 
nous  occuper  de  frivolités  !  De  quoi  veulent-ils  donc  que  nous  nous 
occupions  ?  Ils  tiennent  à  ce  que  leurs  femmes  soient  remarquées  : 
que  leur  laissent-ils  pour  cela?  la  toilette.  Je  passe  donc  mon  temps 
à  essayer  des  robes  et  des  chapeaux,  à  choisir  des  rubans  et  des  étoffes. 
Toi,  tu  n'as  pas  besoin  de  cela;  dès  que  tu  parais,  on  dit  :  Voilà  l'au- 
teur de  ce  joli  roman  que  vous  lisiez  hier,  madame  Louise  Raymond, 
une  femme  d'esprit  et  de  talent,  on  attend  avec  impatience  un 
autre  ouvrage  d'elle.  Tu  as  la  gloire  pour  te  distraire,  nous  autres, 
nous  n'avons  rien. 

a  Les  maladies  morales  sont  contagieuses,  dit-on,  et  celles  de  tes 
héroïnes  pourraient  bien  exercer  une  influence  sur  toi.  Je  viendrai  te 
voir  prochainement  et  continuer  ma  petite  leçcoi.  Quant  à  ce  que  tu 
me  dis  de  ce  misérable  qui  te  poursuit,  je  te  connais  et  je  sais  que 
tu  sauras  te  défendre;  écris-moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas  de  ma  har- 
diesse à  prêcher  une  femme  comme  toi,  et  traite-moi  à  ton  tour  en 
petite  pensionnaire.  Cela  me  rappellera  notre  bon  temps. 

<(  Â  bientôt. 

«  ÂBÈLE.  » 

€  Chère  Adèle, 

«Non,  je  ne  t'en  veux  pas,  et  quoique  tu  ne  croies  pas  au  fond  que 
j'aie  de  bien  grandes  raisons  d'être  triste,  ma  tristesse  t'inquiète. 
Rassure- toi,  je  sais  me  résigner  comme  une  autre.  D'ailleurs,  ren- 
iant que  je  porte  dans  mon  sein ,  et  dont  mon  mari  ignore  encore 
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Tesisteoce,  me  ppotége  ei  me  console.  C'est  pew  loi  que  je  ireu 
Tivre  et  travailler.    . 

«  Ce  qui  m'afflige,  e*est  que  tu  me  parle»  de  gloire  !  Ce  bruit  qui 
se  fait  autour  de  mou  nom  en  ee  momaDt  et  qui  s'éteindra  hîen  vik, 
IMeu  sait  que  je  ne  Tai  point  cherché,  et  que  je  voudrais  ne  l'avoir 
jamais  connu.  Ce  peu  de  renommée  qu'il  me  donne,  le  monde  me  le 
fait  payer  bien  cher.  Ce  que  tu  appelles  la  gloire  me  fait  perdre  b 
eonsidécatioa.  En  apparence  hommes  et  fooMtes  m'accablent  d'hom- 
mages^ mais  80US  o»  hommages  que  de  dédains  cachés  !  Les  femmes 
me  partent  avec  froideur,  di  je  ms  petc^  à  travers  les  politesses  des 
hommes  je  ne  sais  qudle  ironie  presque  aHssi  Uessante  que  le 
mépris.  Sans  me  manquer  précisément  de  respect»  je  seaa  qu'ils  œ 
me  parlent  pas  tout  à  Cait  comme  ils  parleraîent  à  une  autre  feame; 
ce  n'est  qu'une  nuance  imperceptible  peut-être  pour  les  autres,  mais 
je  la  sens^  et  elle,  me  blesse  profondément.  Aussi,  l'évite  autant  que 
possible  le  monde,  et  peut-être  cependant  fecaia-je  mieux  de  m'y  réfu- 
gier, pour  échapper  aux  poursuites  dont  je  t'ai  parlé  et  que  mes  iso- 
leanent  encourage.^ 

a  Parmi  tous  les  gens  que  voit  mon  mari,  gens  débourse,  gens  de 
dub,  geps  de  sport,  la  plus  triste  société  de  la  terre,  tu  C0R»{)rends  si 
je  suis  à  moa  aise;  leurs  manières,  leur  langage,  leur  ton,  tout  me 
déplaît  en  eux;  ils  se  iXNBfaraignenten  ma  prince,  mais  l'eflort  leur 
ooûle,  et  le  naturel  échappe  souvent.  Ils  se  demandent  avec  étonne- 
ment  d'où  vient  qu'il  faut  se  gêner  avec  une  femme  comme  mot,  et 
laissent  très-clairement  percer  que  je  devrais  me  montrer  plus  tolé- 
vante.  Je  oe  les  contiens  qu'à  force  de  fermeté.  Il  n'est  pas  un  de  ces 
gens-là  qui  n'ait  tenté  de  me  faire  la  eour,  et  qui  ne  m'ait  dit  plus  on 
moins  crûment  ce  qu'il  attendait  de  moi.  Je  devnâs,  diras-tu,  me 
plaindre  à  mon  mari;  il  me  traiterait  crûment  de  bégueule  et 
me  rirait  au  nez.  Il  me  recommande,  au  contraire,  de  Ihou  recevoir 
ces  gi;ns-là,  de  me  montrer  aimable  et  prévenairte  :  ce  sont  tous, 
dit-il,  des  gens  puissants,  influents,  qui  l'aiment,  qui  lui  portent  le 
plus  vif  intérêt,  et  qui  ne  manqueront  pas  de  l'aider  à  relever  sa 
fortune. 

«cil  faut  te  dire  que  la  marotte  que  mon  mari  a  maintenant  en  tète  est 
d'être  directeur  de  théâtre,  a  C'est  une  belle  position  aujourd'hui,  me 
disait-il  l'autre  j(Hir,  tout  le  monde  l'ambitionne.)»  Ce  grand  enlant  ne 
voit  que  le  côté  brillant  des  choses,  «c  J'ai  trouvé  un  théâtre  à  acheter 
et  un  capitaliste  qui  me  fournit  les  fonds  :  c'est  Paul  Blanchard,  un 
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hfonunàqai  a  des  imUions»  comme  to;  sais.  )>  Depuis  lors,  mon  mari 
aequitle  plus  ce4  homme;  ils  vivent  ensemble^il  est  toujours  ici*  Or, 
tu  le  sais,  il  me  poursuit  et  m'obsède  depuis  longiera|)s.  Il  ne  m*a  pas 
caché  quil  tenait  mon  mari  à  sa  merci,  mais  qu'il  n'en  abuse- 
rait pasy  qu'il  en  était  incapable^  Depuis  l<»*s  je  tremble,  car  cet  homme 
ne  m'aurait  point  parlé  ainsi  s'il  n'avait  quelque  projet  sinistre.  Mon 
mari,  je  le  sai;,  dans  une  partie  qu'ils  ont  faite  dermèrement  a  perdu 
oontro  lui  une  somme  considérable;  Blanchard  lui  a  fait  signer 
BOB.  pas  un  billet^  mais  une  lettre  de  change.  Juge  de  ma  situa- 
tion! 

(L  Tu  connais  maintenant  la  cause  de  ma.trîstesse.  Qaoï  qu'il  arrive, 
je  serai  forte. 

ce  Adieu..  A  LocisB.  » 


XII 


Par  un  hasard  singulier,  comme  elle  achevait  cette  letlre,  le 
domestique  parut  annonçant  que  M.  Paul  Blancharé  demandait 
si  madame  TouhH  bien  lé  recevoir. 

Louise  tressaillit. 

—  Qu'il  entre,  dit-elle,  en  appuyant  la  main  sor  son  cœur. 

xni 

Paul  Blanchard  était  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
âégant,  mince,  d'une  taille  enccMre  souple,  d'une  tenue  irrépro- 
chaJble.  Sa  physionomie  aurait  pu  passer  pour  agréable  sans  l'expres- 
sion de  dureté  de  ses  yeux  bleus  d'une  limpidijté  effrayante.  C'était  ce 
qu'on  appelle  un  joli  garçon.  Il  avait  fait  en  peu  d'années  une  for- 
tune considérable  à  la  bourse;  il  voulait,  disait-il,  gagner  un  mil- 
lion et  se  retirer  des  affaires.  Ce  million  giagné  tous  ses  amis  offraient 
de  parier  qu'il  voudrait  en  gagner  un  autre,  et  qu'on  le  verrait  bien- 
tôt reparaître.  Ils  se  trompèrent  :  Paul  Blanchard  ne  mit  plus  les 
pieds  au  passage  de  l'Opéra,  et  ne  parla  pas  plus  d^affaires  que  si  le 
trois  pour  cent  n'avait  jamais  existé.  C'était  donner  une  vraie  preuve 
de  fermeté.  Blanchard  avait  en  effet  une  grande  décision  de  caractère; 
il  allait  droit  au  but,  sans  trop  de  scrupules,  et,  une  fois  atteint,  il  ne 
le  dépassait  jamais. 
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Sa  fa$mi  de  Caire  sa  déclaration  à  madame  Baymond  avait  élé  fart 
singulière;  après  trois  mois  d*assiduité  auprès  d'elle,  un  soir  qn*ib 
étaient  réunis  au  coin  du  feu,  il  lui  dit  sans  paraître  autrement  ému  :  c  D 
y  a  une  confidence  que  je  Yeux  tous  bire  depuis  longtemps,  je  crois 
que  le  moment  est  Tenu  :  je  tous  aime!  Je  ne  tous  proposerai  point 
de  TOUS  enlcTer,  car  je  ne  suis  pas.assez  taX  pour  crcire  que  tous  mt 
payiez  immédiatement  de  retour;  d'ailleurs,  ces  enlèTements  ne  sont 
plus  à  la  mode  aujourd'hui.  Le  dernier  ealèTement  de  femme  ma- 
riée eut  lieu  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe;  je  lus  le 
récit  de  TéTénement  au  collège  dans  le  feuilleton  d'un  journal;  oo  &ï 
parla  un  peu  dans  ma  lamille,  et  je  me  souviens  que  des  dames  qui 
prenaient  le  thé  le  soir  chez  ma  mère,  trouTèrent  l'enleTeur  et  l'en- 
leTée  passablement  ridicules;  depuis,  cette  opinion  est  dcTenne  sans 
doute  beaucoup  plus  générale.  Je  tous  aime  trop  pour  tous  exposer  au 
même  désagrément.  Je  neTousdîrairiendeTotremari,  tous  leconnais- 
sez  aussi  bien  que  moi;  c'est  un  homme  sans  énergie  qui  mangera  le 
peu  qui  tous  reste  s'il  ne  l'a  pas  déjà  mangé,  et  qui  tous  mettra  sur  la 
paille,  comme  on  dit.  YousaTez  un  grand  talent,  c'est  Trai,  et  ce  ta- 
lent TOUS  fournira  des  ressources,  mais  à  une  condition,  c'est  que 
TOUS  entriez  corps  et  âme  dans  la  carrière  de  la  littérature.  Il  en 
est  des  lettres  comme  des  affiiires,  on  ne  s'y  met  pas  si  on  ne  s'y  met 
jusqu'au  cou. 

<K  Or,  la  Tie  littéraire,  a  de  bien  graTes  incouTénients  pour  une 
femme;  tous  en  connaissez  déjà  quelques-uns,  mais  tous  ne  les  coa- 
naÎBsez  pas  tous.  Évitez-tes,  croyez-moi,  c'est  un  bon  conseil  que  je 
TOUS  donne.  Vous  me  demanderez  sans  doute  maintenant  des  preuTes 
de  cet  amour  que  je  vous  jette  si  brusquement  à  la  tête  :  on  m'ofire 
en  ce  moment  trois  partis ,  trois  jeunes  filles ,  jolies,  aimables,  spiri- 
tuelles, riches,  dont  l'alliance  m'introduit  dans  les  familles  les  plus 
respectables  et  me  met  sur  le  chemin  des  honneurs.  Je  confierai  le 
nom  de  ces  trois  jeunes  personnes  à  votre  discrétion.  Je  refuse  tous 
ces  aTantages  parce  que  je  tous  aime.  On  a  pu  me  reprocher  beau- 
coup de  choses  dans  ma  Tie,  mais  jamais  d'avoir  manqué  à  un  enga- 
gement, et  celui  que  je  prendrai  en  me  mariant,  je  prétends  le  tenir 
comme  les  autres.  J'ajouterai  maintenant  une  simple  réflexion  :  vous 
êtes  seule  au  monde,  vous  n'avez  point  d'ami,  point  de  protecteur, 
rien  que  des  gens  intéressés  ;  songez  aux  inconvénients  de  l'isole- 
ment :  il  est  dangereux  dans  la  jeunesse,  et  terrible  dans  la  vieillesse. 
Songez-y.  » 
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Louise  écoutait  ce  discours  prononcé  d'une  voix  calme,  posée, 
et  sans  aucune  espèce  d'émotion. 

—  Je  ne  tous  convaincrai  certainement  pas  du  premier  coup, 
reprit-il;  mais  chez  une  femme  comme  vous,  je  compte  beaucoup 
sur  le  résultat  de  la  réflexion.  Du  reste ,  comme  il  n'est  pas  défendu 
de  tirer  parti  de  ses  petits  avantages ,  et  que,  pour  arriver  à  assurer 
son  bonheur,  il  est  permis  d'user  de  toutes  ses  forces,  je  suis  bien 
aise  que  vous  sachiez  que  j'ai  une  lettre  de  change  de  cinq  mille 
francs,  signée  :  Léopold  Raymond^  et  que  je  suis  prêt  à  la  déchirer 
ou  à  vous  la  remettre  dès  que  vous  daignerez  en  manifester  l'in- 
tention. 

Il  prit  son  chapeau,  salua  Louise  et  partit,  la  laissant  plongée  dans 
une  espèce  de  stupeur. 


XIV 


Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette  déclaration,  et  Paul  Blan- 
chard n'avait  vu  Louise  que  devant  son  mari  ou  en  présence  de  per- 
sonnes étrangères.  Ce  jour-*là  il  se  présenta  calme,  froid,  presque 
souriant,  et,  voyant  que  Louise  ne  lui  disait  pas  de  s'asseoir,  il  prit 
lui-même  une  chaise,  et  se  plaçant  en  face  d'elle  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  viens  vous  demander  un  conseil. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en  donner,  répondit  Louise  avec 
une  fermeté  apparente  que  démentaient  les  battements  précipités  de 
son  cœur. 

—  Vous  savez  que  j'aime  une  femme,  je  le  lui  ai  dit,  et  j'attends 
sa  décision;  si  elle  n'est  pas  favorable,  voici  ce  que  je  compte  faire. 

Le  cœur  de  Louise  battit  encore  plus  violemment,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Quoi  donc? 

—  Partir. 

Les  couleurs  revinrent  à  ses  joues. 

—  Mais,  avant  de  partir,  je  dois  arranger  mes  affaires.  Le  mari  de 
cette  femme  m'a  souscrit  une  lette  de  change  de  cinq  mille  francs. 

—  Eh  bien? 

—  Je  la  passerai  à  une  personne  de  confiance  qui  fera  les  démar- 
ches nécessaires  pour  opérer  le  recouvrement. 

—  Et  si  ce  recouvrement  ne  peut  s'effectuer? 
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—  La  même  personne  prendra  les  mesures...  que  oommandeot 
les  circonstances. 

—  La  prison? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quand  vient  celte  échéance? 

—  Demain. 

Ce  mot  prononcé,  il  se  leva. 

—  Je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  instants.  Demain,  madame,  j*iiinî 
rhonneur  de  venir  chercher  votre  réponse. 


XV 


Le  jour  de  Téchéance  fatale  était  arrivé  ;  Louise  s  attendait  à 
chaque  instant  à  voir  paraître  un  huissier.  On  sonna  à  sa  porte,  elle 
tressaillit. 

Un  monsieur  d*une  cinquantaine  d*années  environ,  en  paletot, 
avec  des  moustaches  et  une  petite  baribiche  se  présenta. 

—  Madame,  dit-il ,  je  ne  sais  pas  si  j*ai  Thonneur  d'être caïua (k 
vous;  je  me  nomme  Martineau. 

C'était  le  nom  d'un  des  éditeurs  les  plus  connus  de  Paris. 

—  Et  je  viens,  continua-t-il,  vous  demander  le  roman  que  vois 
avez  en  portefeuille;  n'essayez  pas  de  le  nier,  madame  Rollinm'ena 
dit  le  sujet  et  jusqu'au  titre.  Fixez  vous-même  le  prix.  CeciiOQS 
paratt-il  suffisant? 

Il  sortit  cinq  billets  de  mille  francs  de  son  portefeuille. 

—  J  accepte,  ditr-elle  avec  un  fcémissement  de  joie  qu'dla  eut 
beaucoup  de  peine  à  comprimer. 

—  Ayez  Tobligeaiice  alors  de  signer  ce  petit  bout  de  traité. 
D'un  geste  presque  fébrile  elle  prit  la  plume  pour  sign^. 

—  Maintenant,  ajouta  l'éditeur,  quand  enverrai-je  chercher  le 
manuscrit? 

—  Le  voici  ! 

Elle  ouvrit  le  tiroir  de  son  secrétaire,  et  elle  en  tira  un  roulea»  de 
papier  que  Martineau  fit  disparaître  dans  la  poche  profonde  de  son 
paletot.  Un  moment  après  Louise ,  toute  seule ,  remercbit  le  ciel. 
: —  L'huissier  peut  venir  maintenant,  dit-elle,  je  suis  sauvée  ! 

Au  lieu  de  l'huissier,  ce  fut  Paul  Blanchard  qui  se  présenia  le  len- 
demain. 


UN  BAS-BLEU.  611 

—  L'heure  est  peut -être  mal  cboisiie  pour  me  préMuter  chas 

Y0U8? 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle  d'un  ton  hautain. 

—  J*ai  tenu  moi-même  à  vous  présenter  oe  petit  moreeau  de  pa- 
pier, et  il  tira  la  lettre  de  change  de  sa  poche.  Youles^^c^is  la  garder 
ou  la  déchirer? 

—  Je  la  garde. 

—  La  voici. 

—  Et  voici  votre  argent. 

En  même  temps  elle  lui  montra  la  porte ,  en  lui  tendant  les  cinq 
billets  de  mille  francs.  Les  joues  de  Blanchard  devinrent  un  peu 
plus  pâles  qu'à  l'ordinaire  ;  oe  fut  le  seul  signe  d'émotion  qu'il  donna. 
Il  compta  les  billets  et  les  mit  dans  sa  poche. 

—  Maintenant,  monsieur,  je  ne  vous  retiens  pluç. 

—  Je  pars,  madame. 

Il  s'inclina  profondément  et  sortit  sans  perdre  contenance. 


XVI 


Quelques  jours  après ,  comnde  Durand,  Louise  et  Léopold  étaient 
réunis  dans  la  salle  à  manger,  Léopold,  qui  depuis  quelque  temps 
était  de  fort  mauvaise  humeur,  adressa  je  ne  sais  quelle  insignifiante 
question  à  sa  femme.  Celle-ci  lui  répondit  : 

—  Je^n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  ce  que  vous  désiriez;  ne  m'en 
veuillez  pas,  je  m'en  occuperai  demain. 

—  Moi,  vous  en  vouloir,  répliqua  aigrement  Léopold;  il  faut 
savoir  être  patient  quand  on  a  épousé  un  bas-bleu. 

A  ces  mots  l'oncle  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Bas-bleu  !  Tu  nous  la  bailles  belle  !  Quel  mal  y  a-t-il,  après  tout, 
qu'une  femme  travaille  et  gagne  de  l'argent ,  surtout  quand  le  mari 
ne  fait  rien,  comme  c'est  votre  cas,  mon  cher  neveu?  Tandis  que  sous 
prétexte  d'affaires  vous  vous  amusez  du  matin  au  soir,  votre  femme  en- 
tretient la  maison  et  paye  vos  dettes.  Vous  trouvez  de  l'argent  dans 
le  tiroir;  qui  l'y  met,  si  ce  n'est  elle?  Tu  es  ruiné,  mon  cher  ami, 
complètement  ruiné,  tire-toi  d'affaire  comme  tu  pourras;  en  atten- 
dant, j'emmène  ta  femme  à  la  campagne.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  tra- 
vaille en  ce  moment,  et  j'ai  mes  raisons  pour  cela.  Tu  peux  venir  si 
tu  veux,  je  ne  t'en  empêche  pas  ;  tu  chasseras,  tu  pécheras,  tu  mon- 
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teras  à  cheval  tout  à  ton  aise,  et  cela  vaudra  mieux  que  de  faire  des 
dettes  à  Paris.  Je  veux  que  nous  soyons  installés  dans  quinze  jours. 
Cet  arrangement  vous  va-t-il,  Louise? 

—  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari. 

—  Je  me  charge  de  son  consentement.  Adèle  m'a  tout  dit,  mat 
chère  enfant,  ajouta-t-il  tout  bas  en  serrant  la  main  de  Louise*  Vous 
accoucherez  là-bas;  nous  élèverons  votre  enfant  au  grand  air,  afin 
qu'il  devienne  fort  et  robuste ,  et  si  c'tst  une  fille,  savez-vous  ce  que 
nous  en  ferons?.*. 

A  ces  mots,  l'oncle  hésita  un  instant,  puis  il  reprit  en  souriant  : 

—  Si  elle  devient  un  jour  bas-bleu,  nous  tâcherons  qu'elle  res- 
semble à  sa  mère.  Tout  ce  que  j'ai  lu,  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire 
sur  les  femmes  qui  écrivent,  me  fait  bien  craindre,  ma  nièce,  que 
vous  ne  soyez  qu'une  exception. 
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CHAPITRE    XLII. 

tS   OCTOBBB  l««0. 

I 

Je  me  suis  demandé  souvent  par  quel  motif  particulier  le  théâtre 
et  le  roman  s'étaient  épris  d*une  passion  si  obstinée  pour  ce  type  de 
la  courtisane.  Après  tant  de  drames  et  de  récits  dont  elle  a  été  le 
sujet,  la  voilà  qui  revient,  héroïne  obstinée,  solliciter  encore  notre 
curiosité  et  nos  larmes. 

A  en  juger  par  les  portraits  qu'on  nous  donne  d'elle ,  il  semble 
que  jamais  la  courtisane  n'ait  moins  mérité  d'attirer  l'attention  qu'au- 
jourd'hui. Elle  a  de  l'esprit,  si  l'on  veut^  mais  une  sorte  d'esprit 
vulgaire  et  de  mauvais  aloi;  elle  manque  de  cœur  et  souvent  d'intel- 
ligence; son  luxe  est  d'un  goût  équivoque;  elle  n'aime  ni  les  arts  ni 
la  poésie.  Autrefois,  on  n'exerçait  pas  le  métier  de  courtisane  sans  être 
par  un  certain  côté  une  femme  supérieure;  la  beauté  ne  suffisait  pas. 
Je  ne  parle  pas  ici  des  courtisanes  grecques  et  romaines.  Celles  qui 
ont  inspiré  de  si  jolis  vers  aux  plus  charmants  poètes  de  l'antiquité  ne 
devaient  guère  ressembler  aux  créatures  dont  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes sont  si  souvent  décrites  dans  nos  livres  et  dans  nos  journaux. 

Au  dix-septième  siècle  la  courtisane  s'appelle  Marion  Delorme  ou 
Ninon  de  Lenclos.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  que  c'était  que  Marion 
Delorme  ;  depuis  le  drame  de  Victor  Hugo,  elle  est  passée  à  l'état 
légendaire.  Ninon  de  Lenclos,  adorée  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  son  temps,  viyant  au  milieu  d'un  des  cercles  les  plus  brillants  de  la 
capitale,  a  laissé  quelques  lettres  et  quelques  mots  qui  suffisent  à  sa 
renommée.  Vieille,  elle  inspirait  des  passions  nouvelles  et  savait  gar- 
der les  anciennes,  glorieux  privilège  qu'elle  devait  à  son  esprit  bien 
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plus  qu'à  sa  beauté  persistante.  Au  dix-huitième  siècle ,  TivaDt  a?cc 
les  plus  grands  seigneurs,  ayant  de  plus  à  lutter  contre  les  dames  de 
la  cour,  —  terrible  concurrence  !  —  la  courtisane  était  obligée  de 
déployer  toutes  les  ressources  du  goût,  du  luxe,  de  rîutelligence.  La 
courtisane  du  dix-huitième  siècle,  pour  prendre  des  leçons  de  distinc- 
tion et  de  coquetterie,  n'avait  qu'à  lever  les  yeux  sur  le  trône  :  elle  y 
voyait  assise  une  Pompadour  ou  une  Dubarry,  qui  lui  apprenait  l'art 
si  difficile  de  retenir  un  amant  blasé  par  des  plaisirs  où  les  sens  n'oc- 
.cupaient  pas  toujours  la  première  place.  La  courtisane  en  perruque 
poudrée  pouvait  présider  à  la  consfradion  d'une  maison,  en  discuter  le 
plan  avec  l'architecte,  donner  des  conseils  au  tapissier,  choisir  le  des- 
sin des  meubles,  et,  le  salon  orné  des  meubles  les  plus  élégants,  des 
tableaux ,  des  objets  d'art  les  plus  précieux ,  elle  savait  y  tenir  sa 
place,  et  attacher  auprès  d'elle,  par  la  vivacité  de  sa  conversation, 
prête  à  tous  les  tons,  non-seulement  celui  qui  payait  ce  luxe,  mais 
encore  ses  amis.  Il  fallait  de  l'esprit  dans  ce  temps-là  pour  plaire 
nriéme  aux  financiers.  On  distinguait  entre  les  courtisanes  et  les  filles 
d'Opéra.  A  Ces  dernières  on  ne  deniandait  que  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse;  aux  premières  il  fallait  d'autres  qualités  qui  exigent  du 
temps,  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Aujourd'hui  tout  se  lût 
à  k  vapeur  :  un  appartement  rue  de  Bréda,  dix  mille  firancs  de  kric- 
à«*brac  acheté  en  Moc  chez  un  marchand  à  la  nriode,.  un  salon atec 
des  fauteuils  dorés,  une  pendule  rococo,  un  piano,  une  cave  à  Uquem, 
mie  caisse  de  cigares,  et  voilà  une  courtisane  improvisée  ! 

C'est  de  cette  créature  banale,  bavarde,  inoohérente,  ^armlaet 
vaga^  comme  dit  l'Écriture,  qn'il  faut  que  nous  nous  occupions  sans 
cesse;  c'est  elle  qu'on  offre  à  chaque  instant  à  notre  pitié  et  à  notre 
attendrissement;  c'est  sur  elle  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  nous  apir 
toyer.  Il  n'y  a  pas  d'autre  douleur,  d'autre  désespoir,  d'aube  souf- 
france que  la  douleur,  le  désespoir  et  la  souffrance  de  la  courtisane. 
Hier  on  ne  parlait  que  des  vices  de  la  courtisane,  aujourd'hui  il  n'est 
<}ue3tion  que  de  son  repentir;  on  la  marquait  naguère  du  fer  rouge 
delà  satire,  maintenant  on  fait  son  apothéose.  Rien  de  trop  élevé,  de 
trop  poétique  dans  la  torme  et  dans  l'idée  quand  il  s'agit  d'exprimer 
les  senthnents  qu'une  coilrtisane  éprouve.  On  va  cherdher  des  points 
de  comparaison  jusque  dans  les  mystères  les  phis  terribles  et  les  plus 
touchants  de  la  religion.  Qu'une  courtisane,  par  exemple,  ferme  sa 
pcMrte  aux  gens  qui  la  payent,  et  se  décide  à  vivre  avec  son  amant  de 
cœur,  on  n'ira  pas  par  quatre  chemins,  et  on  donnera  tout  de  suite  à 
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ee  changement  le  nom  de  Bédemptian.  €'est  nn  titre  qui  fait  très- 
bien  en  tête  d'un  li^re  ou  d'une  affiche  de  théâtre. 

Avant  d'être  un  drame ,  Rédemption  a  été  un  prœerbe  (puisque 
cela  s'appelle  ainsi)  que  tout  le  monde  a  pu  lire  dans  un  reeueil  de 
M.  Octave  Feuillet 

Madeleine  -est  non-seulement  une  courtisane,  mais  encore  une 
comédimme;  elle  séduit  tes  liemmes  à  la  ibis  par  sa  beauté  et  par 
son  génie.  C'est  une  sirène  à  double  laice  qui  mène  les  gens  à  l'abîme 
par  deux  chemins  difiérents.  On  se  ruine,  on  se  tue  pour  elle  :  elle 
nage  dans  l'or,  dans  les  diamants;  elle  marche  sur  des  couronnes; 
sa  vie  est  un  triomphe  perpétuel;  cependant  elle  s'^muie,  l'exis- 
tence qu'elle  mène  lui  est  à  charge;  elle  ne  croit  plus  à  rien,  ni  à 
Dieu,  ni  au  diable,  ni  au  bonheur,  ni  à  l'amour.  Un  jour,  en  entrant 
dans  une  église ,  elle  Tencontre  un  jeune  homme.  Qu'a-t-il  de  plus 
que  les  autres?  Je  n'en  sais  rien  ;  toujours  est-il  que  Madeleine  pense 
invidontairement  à  l'inconnu;  elle  s'en  préoccupe,  elle  voudrait  le 
revoir.  Justement  un  de  ses  amis,  le  comte  Jean,  le  lui  amène.  On 
ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  vient  ^ire  là,  car  il  a  pour  les  couitiFanes  la 
haine  et  le  mépris  le  plus  parfait,  si  tnen  qu'à  force  de  les  haïr  et  de 
les  mépriser,  il  finit  par  en  aimer  une,  c'est-à-dire  Madeleine.  A 
peine  l'amour  lui  a-t-il  refait  une  virginité,  que  notre  courtisane  ne 
se  trouve  plus  assez  pure  pour  son  amant,  et  que,  désespérant  d'être 
janaés  digne  de  lui,  elle  prend  la  résolution  de  s'empoisonner.  L'a- 
mant la  laisse  fakre,  mais  au  poison  mortel  il  a  soin  de  substituer  une 
liqueur  inofiensive  et  d'une  savevr  agréable;  pendant  qu'elle  se 
ciKHt  empoisonnée ,  il  tombe  à  ses  pieds,  et  voilà  Madeleioe  sauvée, 
réhabilitée  et  rédimée. 

Tel  est  le  proverbe  autant  que  mes  souvenirs  sont  fid^s  :  le  drame 
n'est  guère  Hiflérent.  Ce  que  M.  Octave  Feuilkt  y  a  mis  de  plus  est 
l'acte  du  testsment,  qui  n'est  là  évidemment  que  pour  tenir  de  la 
place,  et  pour  compléter  les  cinq  actes  «obligés  de  toute  pièce  qui  se 
respecte.  Pour  le  rerte,  la  Réd&npiion  du  lî^Te  me  semble  absolu- 
ment la  Rédemption  du  théâtre,  sauf  que  la  scène  importairte 
de  l'église  se  passe  dans  un  cloître,  et  que  le  vieux  curé  ert  remplacé 
par  un  austère  prieur  comme  dans  la  Favorite. 

M.  Octave  Feuillet  n'est  ni  un  peintre  profond,  ni  un  observateur 
original.  Écrits  aveccmphase,  une  certaine  emphase  qui  lui  est  par- 
ticulière, soignée,  peignt^e,  ratîssée,  les  proverbes  de  M.  Octave 
Feuillet  roucoulent  assez  agréablement  les  banalités,  les  niaiseries, 
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les  paradoxes  qui  ont  cours  depuis  trente  ans  sur  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  les  choses  du  cœur.  L'héroïne  de  Rédemption  n'est  en 
définitive  qu'un  calque  affaibli ,  une  photographie  blanche  de  Marion 
Delorme.  Du  moins,  la  courtisane  de  Victor  Hugo  est  punie  par  la 
mort  de  son  amant.  M.  Octaye  Feuillet  a  jugé  à  propos  de  réconcilier 
Didier  avec  Marion,  et  de  faire  aller  celle-ci  à  la  messe.  Je  ne  m'en 
plains  pas.  Voilà  maintenant  la  courtisane  heureuse,  satisfaite, 
aimée ,  réconciliée  avec  le  monde  et  avec  l'Église  ;  espérons  main- 
tenant qu'on  ne  nous  parlera  plus  d'elle. 


II 


Ck)mme  on  m'accuse  de  dédaigner  la  poésie,  je  veux  dans  cette 
dernière  revue  dire  quelques  mots  d'un  poète  hongrois  dont 
M.  Charles* Louis  Chassin  vient  de  publier  les  œuvres  com- 
plètes. 

La  Hongrie  a  eu  en  1 848  son  Béranger,  un  Béranger  que  M.  Saint- 
René  Taillandier  a  fait,  je  crois,  connaître  le  premier  à  la  France, 
Alexandre  Petœfi,  mort  à  vingt-six  ans  sur  le  champ  de  bataille. 

Petœfi  et  Béranger  furent  tous  les  deux  les  échos  des  passions  de 
leur  pays,  mais  là  s'arrête  la  similitude  de  leur  rôle.  Lorsque  Béran- 
ger chantait,  la  France  n'était  pas  gouvernée  par  un  tyran  étranger, 
il  ne  s'agissait  pas  de  chasser  un  conquérant  du  sol,  mais  tout 
simplement  de  venger  la  mémoire  outragée  de  nos  yieux  soldats , 
et  de  mettre  à  la  raison  quelques  hobereaux  incorrigibles  ;  on  n'a- 
vait point  besoin  pour  cela  d'un  homme  d'action,  mais  d'un  homme 
d'esprit  et  de  cœur.  Béranger  s'acquitta  donc  parfaitement  de  la 
tâche. 

En  Hongrie,  la  question  n'était  pas  purement  politique,  mais  natio- 
nale ;  il  fallait  non-seulement  reconquérir  la  liberté ,  mais  encore  la 
nationalité,  et  le  peuple  ne  se  serait  peut-être  pas  contenté  d'un  poêle 
de  plume  et  qui  n'aurait  pas  pris  les  armes  lui-même.  D'instinct, 
Petœfi  le  comprit  :  il  se  mit  à  la  tête  d'une  compagnie  de  honveds, 
devint  aide  de  camp  du  général  Bem,  et  disparut  dans  une  bataille. 
On  ne  saurait  dire  au  juste  comment  il  finit;  car,  après  le  combat,  on 
ne  le  trouva  ni  parmi  les  prisonniers  ni  parmi  les  morts. 

Petœfi  est  sans  contredit  la  physionomie  la  plus  originale  de  toute 
la  galerie  des  poètes  contemporains;  il  ne  ressemble  à  personne  ni 
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})ar  le  talent,  ni  par  le  caractère.  C'est  un  génie  rigoureux  et  qui  fait 
honneur  au  pays  qui  Ta  produit.  Ce  n'est  pas  ce  type  de  bohème 
rachitique  et  maladif  dont  a  si  fort  abusé  la  littérature  moderne,  mais 
le  Yrai  bohème  ardent,  impétueux,  avide  de  dangers  et  d'aventures, 
amoureux  à  en  perdre  la  tête  : 

Oh  !  l'amour!  oh!  l'amour!  Tamour! 
L'amour  est  une  fosse  obscure  ; 
J'y  suis  tombée  j'y  suis  dedans^ 
Et  je  ne  vois  ni  n'entends  plus  ! 

Petœfi  est  fils  d'un  homme  du  peuple  exerçant  le  double  métier  de 
cabaretier  et  de  boucher.  Cet  homme,  sans  culture  lui-même,  tient 
pourtant  à  en  faire  donner  une  à  son  fils,  et  il  l'envoie  au  collège; 
mais  la  vie  de  collège  n'est  point  faite  pour  cet  esprit  indépendant, 
pour  ce  corps  habitué  au  grand  air,  à  Texercice,  aux  jeux,  aux  plai- 
sirs, aux  fatigues  et  aux  dangers  de  la  vie  champêtre.  Petœfi,  un 
beau  jour,  plante  là,  comme  on  dit,  ses  professeurs  et  s'engage  dans 
un  régiment  autrichien.  Mieux  valait  encore  le  collège  que  la  caserne. 
Nettoyer  ses  armes,  polir  ses  boutons,  balayer  la  cour  de  la  caserne, 
faire  l'exercice  deux  fois  par  jour,  il  y  a  là  de  quoi  donner  le  regret  des 
thèmes  et  des  versions  du  collège.  Enfin,  le  vieux  cabaretier  prend  pitié 
de  son  fils  et  lui  achète  un  remplaçant,  à  la  grande  satisfaction  de  sa 
mère.  Petœfi  accourt  donc  dans  son  pays^  il  embrasse  en  pleurant  sa 
mère  et  son  père,  il  revoit  ses  anciens  amis,  c'est  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde...  Quinze  jours  après,  il  s'enfuit  de  nouveau,  et 
le  voilà  courant  le  pays  avec  une  troupe  de  comédiens  nomades. 
Petœfi  comédien  !  11  n'avait  rien  pour  le  devenir,  ni  la  taille,  ni  les 
traits,  ni  la  voix.  Il  monta  pourtant  sur  les  planches,  et  figura  comme 
comparse  sur  la  scène  du  théâtre  national  de  Pesth,  Là  furent  ses 
colonnes  d'Hercule.  Il  s'obstinait  cependant  à  les  franchir,  et  rien  ne 
l'humilia  davantage  que  la  conduite  de  ses  camarades,  qui  un  jour 
l'abandonnèrent  en  plein  steppe,  disant  pour  excuse  qu'il  était  inutile 
à  la  troupe,  et  qu'il  ne  servait  qu'à  augmenter  ses  frais. 

C'est  dans  les  poésies  de  Petœfi  qu'il  faut  chercher  le  tableau  véri- 
table de  la  Hongrie,  de  ses  usages,  de  ses  mœurs,  de  ses  chants. 
Petœfi  a  vécu  avec  le  tsigane  errant,  avec  le  pâtre,  avec  le  dompteur 
de  chevaux  du  steppe  ;  tous  ces  gens-là  sont  ses  amis,  il  les  connaît 
depuis  l'enfance,  il  a  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
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passions  qu'eux,  et  il  les  reproduit  dans  ses  Ters.  M.  Chnrfes-Lonii 
Cbassin  Tient  de  les  réunir  presque  tous  dans  un  Toliune  intihiiéle 
Paëie  de  la  Bévolution  hongroise^  «t  de  les  encadrer  dans  une  imm- 
tioa  TÎYe  et  brillante,  qui  mêle  Tinférét  du  romàfi  à  celui  de  lliisMre 
et  de  la  poésie. 


m 


Vous  rappL4ez-vous,  dans  je  ne  sais  plus  quel  roman  d'Eugène  Sae, 
l'histoire  lamentable  de  ce  lauréat  de  l'université  réduit  à  l'élal 
d'homme-poisson  ?  L'abjection  de  ce  malheureux  se  conçoit;  aumt 
d'uToir  des  nagcdres  il  a  eu  des  bras,  et  il  a  essa^  de  s'en  serfir, 
avant  de^remplacer  sa  science  et  sa  littérature  par  des  coups  de  qurae, 
il  a  tenté  du  moins  d'en  tirer  parti  ;  avant  de  pousser  des  sons  iuiriH 
culés,  il  a  parlé;  s'il  est  tombé  d'une  chaire  dans  un  baquet,  c'est 
que  le  destin  Ta  voulu  ainsi,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  de  chance;  cet 
état  d*homme-poisson,  il  ne  l'a  pas  choisi  librement,  la  misènel'yi 
poussé,  c'est  un  malheureux,  une  victime  du  sort.  L'homroe-poîsM 
m'intéresse,  il  m'attendrit,  je  le  plains  sincèrement;  et  si  j'ai» 
quelque  influence,  j'essayerais  de  lui  faire  obtenir  une  pensioflai 
ministère  sur  le  foods  de  secours  des  gens  de  lettres. 

Mais  que  diriez-vous  d'un  homme  qui,  pouvant  être  médeda, 
avocat,  avoué,  et  exercer  une  professioii  libérale,  renoncerût  à  tout 
cela  pour  se  couvrir  d'éoailles  factices,  embrasser  la  profesnoB  de 
phoque  savani,  et  courir  les  foires  de  province?  Vous  nie  réponàv 
qu'un  pareil  homme  n'existe  pas,  et  ne  saurait  exister.  Ltseï  h 
Gazette  des  Tribunaux^  et  dites-moi  ce  que  vous  pensez  du  precè^ 
qu'un  acrobate  célèbre  vient  d'intenter  à  son  directeur. 

Ce  procès  contient  des  révélations  fort  curieuses. 

Un  jeune  homme  s(»*t  du  collège,  il  vient  d'achever  seschflKB 
avec  distinction,  il  est  reçu  bachelier,  bachelier  es  lettres!  c'crtle 
moment  de  songera  laigloire  et  d'avoir  de  l'ambition;  quelle  canrière 
va-t-il  choisir?  Celle  de  l'éloquenoe^  de  la  science,  ou  des  lettres? 
Pas  le  moins  éa  monde;  il  se  fait  saltimbanque,  ri  passe  ^astna- 
sition  de  la  rhétorique  à  la  gymnastique;  adieu  Virgile,  adiea 
Gîoéron ,  Bossuet ,  Bacine ,  Molière ,  tous  les  grands  hommes  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes,  il  sort  de  la  Sorbonne  pavs'éhD- 
eeraur  UB  trapèze! 


CHAPITRE  XLII.  649 

Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Le  trapèze,  n'est-ce  pas  la  gloire  et  la 
fortune?  A  l'heure  qu'il  est,  le  bachelier  es  lettres  apprendrait  la 
syntaxe  aux  petits  pensionnaires  d'un  collège  communal,  il  userait 
ses  souliers  et  ski  jeunesse  dans  la  salle  des  pas  perdus,  il  se  ferait 
refuser  des  articles  par  les  journauix,  grands  ou  petits,  il  serait  pauvre^ 
inconnu,  misérable;  le  saltimbanque,  au  contraire,  est  riche,  célèbre, 
des  milliers  domains  l'applaudissent  tous  les  soirs,  la  renommée  aux 
cent  réclames  ne  parle  que  de  lui.  Admirons-le  donc  d'avoir  bifurqué, 
puisque  cette  bifurcation  hardie  en  fait  un  homme  illustre,  au  lien 
d'un  être  obscur  et  inconnu  ! 

Voilà  comment  on  raisonne  aujourd'hui. 

L'acrcAate  est  accepté,  mais  que  dis-je?il  n'y  a  plus  d'acrobate 
imintenant,  place  à  l'artiste,  place  au  gymnaste  !  Le  feuilleton  rend 
compte  de  ses  tours  de  force,  il  vante  son  élasticité,  sa  souplesse,  ses 
grâces  plastiques  ;  il  parle  de  lui  comme  il  parlerait  de  Talma  ou  de 
mademoiselle  Rachel  ;  il  a  pour  le  saut  de  carpe  le  même  enthou- 
siasme que  pour  un  drame  ou  pour  une  comédie  ;  il  se  pâme  devant 
le  trapèze,  il  le  traite  avec  le  même  respect  et  le  même  soin  qu'une 
ceuvre  d'art.  Les  auteurs  dramatiques  et  les  acteurs  célèbres  ne 
doivent  pas  être  bien  fiers  de  l'encens  du  feuilleton  :  ils  le  partagent 
avec  des  fanambules. 

J'ignore  si  la  gymnastique  est  aussi  nécessaire  qu'on  veut  bien  le 
dife  au  développement  et  à  la  santé  des  éœliers;  le  fait  est  que  depuis 

« 

le  jour  où  elle  est  entrée  dans  l'éducation  des.  hommes,  et  surtout 
dans  celle  des  femmes,  un  changement  notable  s'est  produit  dans  nos 
mœurs.  C'est  de  cette  époque  que  date  la  décadence  de  la  danse  et 
des  danseuses  de  théâtre.  Nous  nous  plaignions  autrefois  des  ovations 
que  l'on  décernait  à  Taglioni  ou  à  Ëlsler;  hélas!  qui  nous  eât  dit 
qu'avant  dix  ans  cet  enthousiasme  aurait  si  tristement  changé  d'objet, 
et  qu'au  lîeu  de  Taglioni  ou  d'Elsler,  il  s'adresserait  à  Léotard? 

La  danse  est  un  art,  elle  a  pour  auxili^re  un  autre  art,  qui  est  la 
musique  ;  on  compose  un  pas  comme  on  compose  un  opéra  ;  on  peu* 
déployer  du  goût,  de  l'iniagination,  de  l'origiBalité  dans  l'arrange- 
ment d'un  ballet;  l'intelligence  a  une  part  au{;si  favble  que  vous 
voudrez,  mais  enfin  une  part  quelconque  dans  tout  ce  qu'exécutent 
la  danseuse  et  le  danseur.  Mais  ou  est  l'art  dans  la  gymnastique? 
Qu'ont  de  cominm)  l'esprit  avec  la  force,  le  danger  arfec  la  grâce  ? 

La  grâce  ne  nous  suffit  plus,  nous  voulons  les  émotions  du  péril 
pour  nous  distraire  ;  il  senible  que  l'on  ne  puisse  digérer  à  son  aise 
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dans  sa  stalle,  si  Ton  n'a  pas  devant  soi  un  homme  qui  joue  sa  TÎe  ! 
car  Tacrobate  ou  le  gymnaste ,  comme  vous  voudrez  Tappeler,  joue 
«a  vie  tous  les  soirs,  et  pour  quelques  écus  !  C'est  une  triste  chose 
que  ce  mépris  de  la  vie  humaine  des  deux  côtés ,  et  on  se  demande 
lequel  des  deux  mérite  plus  de  blâme,  de  Thomme  qui  se  livre  à  ces 
exercices,  ou  du  spectateur  qui  peut  les  regarder  firoidement. 

A  quoi  tient  l'existence  de  ces  malheureux  dont  les  jeux  funestes 
excitent  si  vivement  la  curiosité  du  public?  On  l'a  vu  l'autre  jour  :  à 
un  hasard,  à  une  distraction,  à  un  oubli,  à  une  corde  trop  mouillée 
ou  trop  sèche,  à  un  accident  de  l'atmosphère,  à  un  peu  plus  d'humi- 
dité que  d'habitude  dans  l'air!  Qu'on  oublie  une  fois <l'examiner  le  fil 
de  chanvre  qui  tient  trois  hommes  suspendus,  il  casse  au  milieu  de 
la  fête,  et  voilà  trois  cadavres  étendus  sur  le  sol.  Avant  que  la  civière 
arrive  9  on  a  le  temps  d'assister  à  leur  agonie.  Maintenant  on  les 
emporte  ;  spectateurs,  applaudissez  ! 

Il  ne  nous  reste  que  trop  du  Romain  dans  le  caractère  et  dans  les 
habitudes  ;  il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  habituer  encore  au  spec- 
tacle public  de  la  mort. 

On  a  défendu  les  courses  de  taureaux  dans  le  Midi,  et  j'ai  lu  der- 
nièrement l'arrêté  d'un  préfet  qui  interdisait  les  combats  de  coqs  dans 
son  déparlement  ;  la  hideuse  arène  de  la  barrière  du  combat  a  été 
fermée.  Rien  de  plus  juste.  Tout  ce  qui  fait  couler  inutilement  le  sang 
de  l'homme  et  des  animaux  doit  être  sévèrement  interdit  dans  un 
pays  civilisé.  Dernièrement  l'Angleterre  tout  entière  était  soulevée 
pour  un  combat  de  boxeurs ,  Londres  accourait  en  masse  dans  la 
plaine  où  devaient  combattre  les  deux  lutteurs  ;  pendant  plusieurs 
heures  on  vit  un  des  peuples  les  plus  intelligents,  les  plus  instruits 
et  les  plus  religieux  de  TÉurope,  se  délecter  de  la  vue  de  deux  hom- 
mes occupés  à  se  meurtrir.  Une  masse  inerte  tomba  sur  le  sol,  aussi- 
tôt un  hourra  immense  de  s'élever  vers  le  ciel,  le  champion  de  la 
Grande-Bretagne  était  victorieux,  car  c'était  un  défi  qui  se  vidait  en 
ce  moment  entre  deux  grandes  nations,  TAngleterre  et  l'Amérique, 
un  ignoble  défi  à  coups  de  poing  !  Le  vainqueur  fut  porté  en  triomphe, 
on  lui  donna  des  banquets  et  des  fêtes  publiques,  et  lorsque  dans 
les  chambres  quelques  voix  osèrent  s'élever  contre  ces  sanglants  spec- 
tacles, le  premier  ministre,  lord  Palmerston,  prit  la  parole  pour  les 
défendre,  et  déclara  que  de  tels  spectacles  fortifiaient  une  nation  et 
la  rendaient  plus  virile.  En  France ,  Tenthousiasme  national  des 
Anglais  à  la  suite  de  ce  combat,  et  le  combat  lui-même,  excitèrent 
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un  dégoût  et  un  étonnement  dont  les  journaux  se  firent  les  interprètes. 
Qu'ils  songent  quelquefois  à  leur  indignation  de  cette  époque,  et 
qu'ils  en  retrouvent  les  restes  pour  combattre  cet  entraînement  qui 
nous  pousse  Ters  les  émotions  du  cirque.  Ces  exercices,  si  périlleux 
qu'ils  soient,  ne  varient  guère  au  fond;  leur  monotonie  fatigue,  et 
l'on  finit  par  préférer  le  pugilat  dans  toute  sa  brutalité  aux  prodiges 
d'une  adresse  qui  ne  change  pas.  Qu'est-ce  que  Léotard  suspendu  aux 
frises  du  cirque,  à  côté  de  Blondin  traversant  d'une  rive  à  l'autre  sur 
une  corde  le  Niagara  écumant?  Que  pourra*t-on  inventer  après  ce 
tour  de  force  pour  réveiller  la  curiosité  d'un  public  blasé  ? 

Je  conçois  le  succès  des  gymnastes  dans  un  pays  comme  les  États- 
Unis,  dans  un  monde  nouveau  où  l'homme  doit  tout  créer,  et  où  par 
conséquent  la  force  et  l'adresse  jouent  un  rôle  si  important.  Torrents  à 
franchir ,  cimes  à  escalader ,  animaux  à  poursuivre  dans  les  forêts 
inextricables  et  dans  les  plaines  infinies,  voilà  la  vie  en  Amérique  :  le 
pionnier  américain,  dans  ses  courses  errantes,  est  un  gymnaste  perpé-- 
tuel  ;  en  contemplant  Blondin,  le  peuple  qui  l'applaudit  sur  les  deux 
rives  s'applaudit  pour  ainsi  dire  lui-même;  mais  à  nous  autres  peuples 
civilisés,  qui  n'avons  plus  à  créer  notre  sol  et  à  lutter  contre  la  nature, 
ce  sont  des  plaisirs  d'un  autre  genre  qu'il  faut,  des  plaisirs  plus  in- 
tellectuels et  plus  nobles.  Les  Américains  en  sont  encore,  sur  bien  des 
points,  à  la  curiosité  des  peuple^  enfants;  en  admirant  passionnément 
les  jeux  de  la  force  et  de  l'adresse,  ils  font  preuve  d'Bn  reste  de  rus- 
ticité; nous  autres  nous  tombons  dans  la  barbarie. 


IV 


Si  le  public  s'occupe  assez  peu  de  littérature,  les  écrivains,  du 
moins,  font  tous  leurs  efforts  afin  de  n'être  point  oubliés.  On  ne  voit 
de  tous  côtés  que  portraits  de  gens  de  lettres  accrochés  à  la  vitrine  des 
marchands  d'estampes  et  des  libraires  def  passages.  Ces  portraits,  il 
faut  bien  le  dire,  sont  des  charges.  On  ne  recule  devant  rien  aujour- 
d'hui pour  attirer  l'attention,  pas  même  devant  la  crainte  d'être  ridi- 
cule. On  livre  ses  traits  à  la  parodie,  et  pourvu  que  le  passant  les 
regarde,  il  importe  peu  à  nos  écrivains  de  paraître  laids.  La  charge 
est  une  espèce  de  parade  que  l'homme  de  lettres  consent  à  jouer  à 
l'étalage  des  marchailds,  et  cette  manie  que  l'on  a  aujourd'hui  de 
travestir  sa  figure  jusqu'au  grotesque  n'est  point  faite  pour  accroître 
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la  considération  des  gens  qui  tiennent  noe  plume;  on  les  oonfoadni 
dorénavant  arec  les  comiques  de  nos  théâtres  ;  voili  tout  ce  que  k 
*  «rayon  des  caricaturistes  leur  aura  bit  gagner. 

Mais  en  fait  de  oonfusion ,  c*est  la  photographie  qui  accomplit  les 
plus  merveilleux  tours  de  Jbrœ* 

La  photographie  a  mis  les  %un^  célèbres  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses  ;  plus  de  buste,  plus  de  statuette,  plus  de  lithographie  :  pour 
quelques  sous  vous  pourrez  avoir  la  tète  du  grand  homme  que  vous 
préférez,  et  elle  ne  tiendra  pas  plus  de  place  dans  voire  cabinet 
qu'une  simple  carte  de  visite.  Cet  art  lilliputien  est  venu  ibri  à  pnn 
pos  pour  la  petitesse  de  nos  appartements,  et  pour  le  nombre  chaque 
jour  croissant  de  nos  grands  hommes.  C'est  le  cabinet  de  Curtius 
réduit  à  sa  plus  simple  expression,  passé  à  l'état  de  meuble  partatil 
et  d'ornement  domestique.  Chacun  pourra  désormais  se  donner  le 
plaisir  d'avoir  chez  soi  sa  galerie  complète  d'honunes  illustres ,  de 
danseuses  célèbres  et  de  grands  criminels  authentiques. 

Nous  vivons  dans  un  siècle  d'égalité  ;  on  s'en  aperçoit  aisément  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  les  centaines  de  petites  photograpliies  expo-r 
sées  dans  un  même  cadre  chez  nos  marchands  à  la  mode.  C'est  le 
plus  complet  tohu-bohu  moral  que  l'on  puisse  imaginer;  toutes 
les  classes  de  la  société,  tous  les  sexes,  tous  Les  âges  sont  mêlés,  con- 
fondus de  la  façon  la  plus  grotesque^  et  souvent  aussi  la  plus  triste  : 
capitaines ,  acteurs,  poètes,  danseuses  de  théâtre  et  des  bals  publics, 
illustrations  de  la  science  et  du  deminnonde,  prêtres,  acrobates  sont 
exposés  pêle-mêle  aux  regards  du  public.  J'ai  vu  l'autre  jour,  dans 
un  de  ces  cadres,  M.  Dupanloup  à  côté  de  Léotard,  et  Rigolboche  à 
côté  de  la  reine  Amélie. 

Faut-il  donc,  dira-t-on,  proscrire  la  photographie,  et  interdire  aux 
marchands  de  vendre  des  portraits  à  bon  marché?  Vous  parliez  tout 
à  rheure  des  salons  de  Curtius;  ne  renferment-ils  pas,  eux  aussi,  les 
assemblages  les  plus  hétéroclites  :  Béranger  à  côté  de  Lacenaire,  des 
souverains,  des  ministres,  des  hommes  d'Élat,  des  magistrats  de  tous 
les  pays,  à  côté  de  comédiens  et  de  danseurs  de  corde?  Ferez-vous 
également  fermer  les  salons  de  Curtius?  Dieu  m'en  préserve;  je  res- 
pecte la  liberté,  même  la  liberté  des  Ggures  de  cire;  mais  ces  exhibi- 
tions sont  faites  pour  des  esprits  grossiers  et  vulgaires  que  le  contraste 
ne  frappe  pas,  tandis  que  nos  photographies  de  quelques  centimètres 
s'adressent  a  la  partie  bien  élevée  de  la  société  qui  a  tort  de  n'être  pas 
choquée  par  de  tels  rapprochements.  Les  marchands  eux-mêmes 
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devraient  s*en  apercevoir^  et  melire,  chacun  à  sa  p1ac6,  le&  salUm-^ 
banque»  avec  les  saUinibanqiie&,  lee  tilies  de  MaUHe  avec  lea  fiUed 
du  Prado,  et  les  .honnêtes  gm»  avec  les  honnêtes  gens. 


V 


Il  est  quelque  peu  question  depuis  plusieurs  jours^  des  débuts  de 
deux  jeunes  aclrices,  mademoiselle  Earoly  et  mademoiselle  Méat  qui 
s'essayent  dans  le  répertoire  de  Corneille  et  de  Racine» 

Ce  sont  deux  tragédiennes,  dit«on,  je  veux  bien  le  croire;  mainte- 
nant que  nous  avons  des  tragédiennes»  il  ne  nous  manque  plus  que 
des  tragédies.  Qui  nous  en  fera? 

Autrefois,  on  se  serait  adressé  à  M.  Ponsard  ou  Ls^ur  Saini- 
Ybars;  mais  ces  deux  tragiques  ont  renoncé  à  la  tragédie  juste  au 
moment  où  une  nouvelle  flaehel  va  ranimer  une  seconde  fois  ses 
cendres.  Reste  M.  Yiennet. 

Le  doyen  des  académiciens^  et  en  même  temps  le  plus  jeune,  est  le 
seul  homme  de  ce  temps-ci  capable  de  faire  tenir  une  tragédie  sur 
fies  jambes,  et  de  se  tirer  convenablement  d'un  songe  et  d'un  récit.  Il 
le  sait,  et  il  attend  que  TOdéon  vienne  lui  faire  des  ouvertures;  quant 
*au  Théâtre-Français,  il  n'y  faut  pas  penser,  il  est  pour  le  moment  à 
cent  lieues  de  la  tragédie. 

II  se  pourrait  bien  cependant  que  l'attente  de  M.  Yiennet  fût 
trompée,  et  qu'après  avoir  fait  jouer  aux  débutantes  quelques  rôles 
tragiques  pour  se  conformer  à  la  tradition,  et  à  son  cahier  dts charges, 
rOdéon  confisquât  mademoiselle  Earoly  et  mademoiselle  Méat  au 
profit  du  drame. 

On  ne  ressuscite  pas  la  tragédie.  Une  femme  qui  arriverait  avec  le 
même  talent  que  mademoiselle  Rachel  n'aurait  pas  le  même  succès 
qu  elle.  Les  circonstances  ont  changé,  un  autre  public  est  venu  au 
monde,  le  feuilleton  i^  retrouverait  plus  ses  anciennes  formules 
d'enthousiasme ,  et,  s'il  les  retrouvait,  elles  resteraient  complètement 
sans  efiet.  Si  le  faubourg  Saint-Germain  ne  fit  pas  tout  à  fait  le  succès 
de  mademoiselle  Rachel,  il  lui  communiqua  du  moins  un  élan  extraor- 
dinaire; il  lui  semblait  qu'il  faisait  de  l'opposition  en  soutenant  la 
tragédie.  C'était  une  façon  de  protester  contre  le  drame,  enfant  de  la 
philosophie  né  dans  les  mauvaises  années  du  dii;-*bqitième  siècle. 
Pour  le  quart  d'heure,  le  faubourg  Saiot^Germain  ne  me  paraît 
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guère  disposé  à  se  pâmer  deyant  une  autre  Rachel.  Bien  des  préoccu- 
pations qui  n'existaient  pas  pour  lui,  il  y  a  quelque  Yingt-quatre 
ans  9  rempéchent  de  prêter  une  oreille  bien  attentive  aux  fureurs 
de  Camille  et  d*Hermione. 

Le  public  ordinaire  s'était  laissé  imposer  mademoiselle  Aachel 
par  Taristocratie  et  par  le  feuilleton.  Subjugué  par  ces  deux  puis- 
sances, il  prenait  son  admiration  en  patience,  et  applaudissait  la  tra- 
gédie au  Théâtre-Français,  en  soupirant  après  le  drame  de  la  Gaité 
et  de  la  Porte-Saint-Martin.  Bien  des  gens  qui  trépignaient  d'enthou- 
siasme en  écoulant  mademoiselle^  Rachel  trouvaient  au  fond  que 
madame  Guyon  avait  bien  plus  de  talent  qu'elle.  Je  ne  prétends 
nullement,  en  parlant  ainsi,  diminuer  Tadmirable  talent  de  mademoi- 
selle Rachel  ;  mais  ni  les  qualités  supérieures,  ni  les  rôles  dans  les- 
quels elle  les  déployait,  ne  pouvaient  être  réellement  goûtés  par  cette 
partie  moyenne  de  la  société  qui  remplit  aujourd'hui  le  Tbéâbe- 
Français  comme  tous  les  autres  théâtres. 

On  dirait  pourtant  que  le  feuilleton  a  quelques  velléités  d'inventé 
sinon  mademoiselle  Karoly  et  mademoiselle  Méat,  du  moins  made- 
moiselle Karoly  toute  seule.  Je  ne  lui  conseille  pas  de  tenter  l'épreuve. 
Le  public  ferait  la  sourde  oreille,  et  il  en  serait  certainement  pour  ses 
belles  phrases.  Le  moment  n'est  guère  propice  ni  aux  tragédiens,  ni 
à  la  tragédie.  Cette  dernière  ne  saurait  survivre  à  la  société  qu'elle  a 
si  longtemps  charmée;  société  lettrée,  élégante,  façonnée  aux  grandes 
idées  dont  de  nombreux  débris  existaient  sous  l'empire  et  sous  la 
Restauration ,  et  dont  quelques  restes  surnageaient  à  peine  du  temps 
de  Louis-Philippe.  Une  société  nouvelle  est  venue  avec  d'autres  goûts, 
d'autres  instincts,  d'autres  habitudes,  qui  ne  ferait  plus  même  sem- 
blant d'être  émue  à  la  tragédie,  et  qui  bâillerait  impitoyablement  aux 
plus  beaux  vers  de  Corneille  et  de  Racine. 

Si  mademoiselle  Karoly  a  du  talent,  et  elle  n'en  parait  certes  pas 
dépourvue,  elle  se  lancera  résolument  dans  le  drame  où  depuis  long- 
temps on  manque  d'une  femme  jeune,  intelligente,  passionnée,  qui 
inspire  aux  auteurs  des  rôles  d'un  genre  moins  banal  que  ceux  qu'ils 
écrivent  pour  les  actrices  actuelles. 

VI 

Amour  et  Devoir^  ce  titre  vous  l'indique  assez,  est  un  roman  de 
province  ;  il  a  été  écrit  dans  les  montagnes  de  la  Drôme,  par  une  plume 
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protestante  et  par  une  main  de  femme,  on  s'en  aperçoit  au  ton 
un  peu  sévère  du  style,  à  la  finesse  des  caractères,  à  la  délicatesse 
des  observations. 

J'entends  dire  souvent  que  la  province  est  morte  au  point  de  vue 
littéraire;  ce  serait  fâcheux  assurément,  mais  il  n'en  est  rien  fort  heu- 
reusement. La  province  pense»  elle  sent,  elle  vit.  Elle  fait  souvent  nos 
succès  parisiens,  mais  souvent  aussi  elle  s'en  étonne.  Voulez-vous 
avoir  un  jugement  vrai,  sincère,  approfondi  sur  les  écrivains  de  notre 
époque,  allez  en  province. 

Le  malheur  de  la  province,  c'est  qu'elle  réfléchit  beaucoup  et 
qu'elle  ne  parle  guère.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  d'organes  pour  ex- 
primer sa  pensée.  Les  journaux  de  nos  départements  ne  sont  que  les 
très-humbles  échos  des  journaux  de  Paris,  non  seulement  en  politique 
mais  en  littérature.  11  m'arrive  souvent  de  parcourir  les  feuilles  qui 
s'impriment  hors  de  la  capitale;  leur  nombre  est  considérable  :  il  n'y 
a  pas  de  chef-lieu  d'arrondissement  qui  n'ait  son  journal,  et  pas  un 
de  ces  journaux  qui  ait  une  opinion  à  lui.  Les  livres  dont  il  parle,  les 
pièces  qu'il  raconte,  ne  lui  suggèrent  pas  une  appréciation  person- 
nelle. Ses  jugements  lui  arrivent  tout  faits  avec  sa  correspondance  ; 
il  les  accepte,  il  les  répand,  alors  même  que  le  journaliste  ne  pense 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  imprime. 

Les  hommes  de  jugement  et  d'esprit  ne  manquent  cependant  pas 
en  province  ;  souvent  dans  une  petite  ville  oubliée  et  comme  perdue 
dans  quelque  coin  ignoré  de  la  France,  ou  entend  des  conversa- 
tions qui  valent  les  meilleurs  articles.  Pourquoi  les  gens  qui  parlent 
si  bien  craignent-ils  d'écrire?  est-ce  paresse  ou  timidité?  je  l'ignore, 
mais  il  est  triste  qu'il  en  soit  ainsi. 

[1  y  a  quelques  années ,  les  départements  se  mirent  à  parler  de 
décentralisation.  A  ce  mot  Paris  sourit  dédaigneusement,  et  tout  de 
suite  poursuivit  les  décentralisateurs  de  ses  railleries.  En  province  on 
craint  le  ridicule,  surtout  le  ridicule  infligé  par  les  Parisiens.  La 
province  eut  peur,  et  elle  se  tut.  Paris  victorieux  continua  à  inonder 
les  départements  de  ses  réclames  complaisantes. 

La  province  proteste,  il  est  vrai,  mais  par  son  silence  seulement. 
Cela  ne  suffit  pas.  Quel  service  ne  rendrait-elle  pas  à  la  littérature 
en  publiant  son  opinion!  que  de  gloires  s'évanouiraient!  que  de  suc- 
cès seraient  réduits  à  leur  juste  valeur! 

Je  suis  girondin,  je  l'avoue,  surtout  en  matière  de  littérature, 
et  je  ne  cache  pas  que  je  ne  serais  pas  fâché  de  soulever  un  peu  les 
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départemeote  contre  Paris.  J'aurai  de  k  peîoe  à  7  panreiwr.  Cei 
pauvres  départemeots  sont  telleiHent  foçoimës  à  robéusaoee  que 
ridée  même  d'une  insurrection  morale  leur  parait  un  mmn.  Ne  pu 
penser  OMnme  PariSi  ne  pas  approuyer  ce  que  Paria  approuve,  ne  pas 
adnûrer  ce  qu'il  admire,  dire  non  quand  il  dit  oui,  jîffler  quand  il 
applaudit,  c'est  une  audace  dont  les  départementa  sont  inc^piUei 
pour  le  moment.  Un  jour  peut-^tre  r^rendronlnls  courage,  fwii 
ils  sauront  qu'il  y  a  dans  le  camp  eanemi  des  gens  prêts  à  la 
seconder.  Je  suis  de  ce  nombre,  et  je  m'estimerais  trèa-bemin 
si  on  pouvait  dire  un  jour  que  j'ai  contribué  à  fonder  la  critique  dé- 
partementale. 

En  attendant ,  je  me  contente  de  signaler,  toutes  les  fois  qae  j'eo 
trouve  l'occasion,  les  bons  livres  qui  paraissent  en  provinoe,  et  je 
la  félicite  de  compter  des  romanciers  aussi  intéressants,  aussi  pallié» 
tiques  fp»  madame  Hathilde  Grangier ,  Tauteiir  à' Amour  ei 
Devoir. 

VII 

J'ai  vu  l'autre  jour  dans  la  rue  Sainte-Anne  une  affiche  qai  m'a 
fait  saigner  le  cœur;  elle  n'indiquait  pourtant  que  la  vente  procbaiae 
d'un  cabinet  de  lecture,  mais  ce  cabinet  de  lecture  a  eu  de  glorieuses 
destinées.  Il  a  habité  un  grand  appartement  au  Palais-Royal;  lia 
porté  le  titre  de  cercle  Valois;  il  a  été  un  des  plus  brillants  so&Mf 
littéraires  de  la  capitale.  Peu  à  peu  il  a  été  obligé  de  se  réduire;  il 
a  quitté  son  logis  somptueux;  il  a  pris  un  entresol  modeste;  il  s'est 
intitulé  cabinet  de  lecture,  et  même,  comme  cabinet  de  lecture,  il  o'a 
pas  pu  vivre,  il  est  obligé  de  fermer  ses  portes ,  faute  de  faire  ses 
frais. 

Ce  n'était  pas ,  il  est  vrai ,  un  cabinet  de  lecture  à  l'usage  des  por* 
tières  et  des  lorettes  du  quartier,  mais  une  véritable  bibliothèque 
contenant  les  plus  intéressantes  collections  de  journaux  et  de  revues. 
Toute  la  presse  politique  et  littéraire  depuis  le  dix-huitième  siède 
jusqu'à  nos  jours  était  rangée  dans  ses  casiers  ;  là  on  était  sûr  de  trou- 
ver les  monuments  les  plus  curieux  du  journalisme  révolutioDuaire. 
Tout  cela  va  disparaître ,  se  disperser  entre  les  mains  des  biblio- 
philes de  la  France  et  de  l'étranger.  Perte  irréparable  pour  l'étude  de 
l'histoire. 

Le  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Sainte-Ânne  était  en  déficit,  un 
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modeste  déficit,  qaelqne  chose,  je  crois,  comme  quatre  cents  frmcs 
par  an  ;  te  propriétaire  demandait  pom*  le  combler  que  chaque  jour- 
nal lui  envoyât  tous  les  matins  un  numéro  gratis.  Âyec  cette  subven- 
tion si  légère  H  était  sûr  de  vivre.  Indifférence  ou  oubli,  —  car 
qu'est-ce  qu'un  numéro  de  plus  chaque  jour  pour  un  journal? — 
cette  subvention  ne  lui  a  pas  été  accordée. 

C'est  un  triste  symptôme  que  la  clôture  de  cet  établissement  si 
florissant  sous  la  Restauration,  et  même  dans  les  premières  années 
du  règne  de  Louis-PHilippe  ;  on  lisait  encore  alors,  et  on  étudiait. 
Que  fait-on  aujourd'hui?  Je  serais  vraiment  bien  en  peine  de  le  dnre. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  la  chute  de  l'ancien  cercle  Valois , 
c'est  la  difficulté  qu'ont  à  subsister  tes  établissements  d'utilité  publique 
fondés  par  de  simples  particuliers.  Tout  ce  qui  est  individuel  ne  dure 
en  France  qu'avec  une  peine  infinie.  Certes ,  s'il  est  au  monde  un  éta- 
blissement utile ,  indispensable  même  aux  journalistes  et  à  tous  les 
écrivains  qui  s'occupent  de  polémique  historique,  c'est,  sans  contredit, 
celui  dont  nous  parlons  :  eh  bien  !  ils  l'ont  laissé  tomber.  Ces  mêmes 
journalistes  vont  maintenant  se  mettre  en  frais  d'éloquence  et  de- 
mander que  le  gouvernement  achète  ces  précieuses  collections.  Us 
ont  raison  sans  doute ,  et  il  faut  souhaiter  que  la  Bibliothèque  s'enri- 
chisse de  ces  documents;  mais  ne  valait -il  pas  mieux  les  laisser  où 
ils  étaient?  On  sait  combien  c'est  souvent  une  affaire  d'État  que  de 
demander  quelque  chose  à  la  Bibliothèque,  surtout  quand  il  s'agit  de 
journaux.  Moyennant  cinquante  centimes  payés  en  entrant,  un  simple 
commis  mettait  tout  de  suite  à  votre  disposition  toutes  les  collections 
delà  maison. 

On  a  dit  que  ce  prix  de  cinquante  centimes  était  trop  élevé  et  que 
c'est  là  ce  qui  avait  causé  la  ruine  de  ce  pauvre  cabinet.  Cinquante 
centimes  pour  compulser  pendant  une  journée  entière ,  et  on  trouve 
cela  trop  cher  ! 

J'ignore  ce  que  le  propriétaire  demande  pour  foutes  ses  collections, 
mais  j'aime  à  croire  qu'on  ne  les  trouvera  pas  trop  chères.  On  a  dépensé 
et  on  dépense  encore  des  sommes  considérables  pour  des  musées  as- 
syriens ,  mèdes ,  celtiques ,  gaulois;  espérons  qu'on  trouvera  quelques 
milliers  de  francs  pour  conserver  un  musée  historique  qu'on  ne  pour- 
rait plus  former,  si  on  le  livrait  aux  enchères  des  amateurs  de  la 
France  et  de  l'étranger.  Songez  que  des  journaux  comme  Y  Ami  des 
Patriotes  (1791),  le  Courrier  de  F  égalité  {1192-1193),  le  Journal 
de  Collé  (1772),  les  Lettres  b....  patriotiques  du  père  Duchesne  j  la 
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Décade  philosophique ,  le  Journal  du  bonhomme  Richard  (1795- 
1796),  la  Feuille  villageoise  de  Ginguené  et  Condorcet  sont  des  mo- 
numents historiques  aussi  intéressants  et  aussi  rares  que  les  débris 
que  Ton  peut  retirer  des  ruines  de  Ninive  et  de  Palmyre. 

M.  Eugène  Hatin,  dans  son  Histoire  de  la  Presse^  donne  d'assez 
longs  extraits  de  quelques-uns  des  journaux  de  la  Révolution;  mais 
ces  extraits  ne  sont  bons  que  pour  les  lecteurs  :  l'historien  demande 
dayantage.  Pour  ceux  qui  voudront  se  donner  la  peine  de  les  fouiller, 
il  7  a  dans  les  journaux  les  matériaux  d'une  excellente  histoire  de 
France  depuis  soixante  ans  ;  aussi  est-ce  avec  une  véritable  douleur 
que  nous  verrions  disparaître  les  plus  précieux  d'entre  eux ,  ceux 
qui  ont  paru  pendant  la  période  révolutionnaire. 


VIll 


L'année  1860  finit  assez  tristement  pour  la  littérature. 

J'interroge  en  vain  l'horizon,  je  n'y  vois  briller  aucune  lueur  pro- 
pice, aucune  de  ces  teintes  roses  qui  présagent  un  beau  jour  pour  le 
lendemain.  Partout  de  lourdes  masses  de  nuages  noirs  et  immo- 
biles ;  pas  une  étoile  au  ciel ,  rien  qui  annonce  le  retour  du  beau 
temps. 

Mais  peutrètre  la  nuit  chassera  toutes  ces  vapeurs,  et  nous  verrais 
se  lever  demain  une  belle  aurore. 

En  attendant,  je  me  sens  gagner  par  une  involontaire  mélancolie 
au  moment  de  terminer  cette  revue  qui  sera  la  dernière ,  et  je  me 
demande  si  pendant  les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler  j'ai 
rempli  consciencieusement  ici  mes  devoirs  de  critique,  si  j'ai  négligé 
un  genre  pour  un  autre,  si  j'ai  donné  à  la  faveur  plus  qu'au  mérite, 
si  j'ai  dit  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

C'est  au  public  à  répondre. 

Philosophie,  histoire,  roman,  je  n'ai  rien  négligé  de  tout  ce  qui 
compose  le  domaine  littéraire,  si  ce  n'est  un  peu  quelquefois  le 
théâtre  ;  mais  il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  s'occupent  et  ne  parlent  que  de 
lui,  que  j'ai  cru  pouvoir  le  laisser  quelque  peu  de  côté.  Si  j'éprouve 
des  remords,  ce  n'est  point  cette  négligence  qui  en  est  cause. 

On  m'adresse  avec  raison  un  autre  reproche ,  celui  d'avoir  laissé 
une  si  petite  place  dans  ces  revues  à  la  poésie,  et  en  même  temps 
on  me  range  parmi  ces  gens  qui  prétendent  que  la  poésie  a  &it  son 
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temps ,  qu'il  est  ridicule  de  parler  en  vers,  et  que  rien  au  monde 
n'est  plus  ennuyeux  qu'un  poëme. 

Je  proteste  contre  cette  accusation. 

J'aime  les  vers  à  la  folie ,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  on  n'en  fait 
presque  plus.  Qu'on  nous  donne  souyent  des  Mireille^  et  vous  verrez 
si  j'oublie  les  poètes. 

Le  roman  ne  saurait  certes  se  plaindre  de  moi.  Il  n'a  pas  paru  à 
l'horizon  littéraire  une  œuvre  de  ce  genre  ayant  quelque  importance 
sans  que  je  Taie  signalée,  analysée,  discutée,  ce  dont  je  me  repens 
maintenant,  car  je  m'aperçois  que  plusieurs  de  ces  romans  ne  valaient 
pas  qu'on  se  donnât  tant  de  peine. 

11  en  est  de  l'histoire  comme  de  la  poésie  :  je  n'aurais  pas  mieux 
demandé  que  de  la  couvrir  d'éloges,  mais  où  sont  ses  chefs-d'œuvre? 
Nous  n'avons  guère  que  deux  historiens  en  ce  moment  :  MM.  Arsène 
Houssaye  et  Capefigue.  On  ne  me  reprochera  certainement  pas  d*avoir 
dédaigné  leurs  compositions  éloquentes.  Toujours  le  premier  à  les 
désigner  à  l'admiration  publique,  si  elles  ne  conduisent  pas  leurs 
auteurs  à  l'Académie,  ce  ne  sera  certainement  point  ma  faute  ni  celle 
de  ce  recueil. 

S'il  est  doux  de  rendre  justice  à  de  pareils  grands  hommes  et  de 
les  mettre  au  rang  où  ils  méritent  d'être  placés,  il  faut  convenir  qu'il 
y  a  aussi  de  bien  vilains  moments  pour  les  critiques.  C'est  quand  ils 
écrivent  dans  un  temps  comme  le  nôtre ,  où  les  partis  littéraires  sont 
morts ,  où  presque  toutes  les  grandes  questions  qui  se  rattachent  à 
l'art  ont  été  débattues,  et  où  la  société  n'accorde  plus  qu'une  atten- 
tion distraite  et  partagée  à  celles  que  de  temps  en  temps  on  essaye 
encore  de  soulever. 

Yoyez  plutôt  le  réalisme  ! 

On  a  essayé  de  faire  un  peu  de  bruit  avec  ce  mot-là,  on  a  cru  que 
la  littérature  allait  se  partager  en  deux  camps,  et  que  nous  allions 
voir  renaître  le  beau  temps  des  romantiques  et  des  classiques.  Hélas  ! 
tout  s'est  borné  à  quelques  escarmouches  sans  portée  ;  le  réalisme 
n'a  pas  même  essayé  de  lancer  un  manifeste.  Là  où  il  n'y  a  pas  de 
défense  il  ne  saurait  y  avoir  d'attaque.  Sans  les  plaisanteries  des 
petits  journaux  on  ne  se  serait  pas  même  aperçu  de  l'existence  du 
réalisme.  Encore  ces  plaisanteries  n'ont-elles  duré  que  quelques 
jours.  C'était  une  question  littéraire;  les  petits  journaux  ont  vu  que 
le  public  n'y  prêtait  qu'une  fort  médiocre  attention ,  et  ils  se  sont 
empressés  de  laisser  là  le  réalisme  et  les  réalistes. 
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A  quoi  8*ooa]pe  donc  le  public  ? 

Il  serait  Traiment  difficile  de  le  dire.  On  ne  le  Yoil  se. 
pour  rien,  ni  pour  la  peinture,  ni  pour  la  sculpture,  ni  méioe  pour 
la  muâque*  On  achète  des  tableaux,  on  commande  son  buste  oa  sa 
statuette,  oa  Ta  trois  bns  par  semaine  à  TOpéra;.  mais  <m  ignore  le 
nom  des  peintres  et  des  sculpteurs  dont  les  œuvres  se  vendenlk  plu 
cher;  on  applaudit  le  chanteur  sans  trop  savoir  ce  qu*il  chante;  on 
écoule  le  maître  sans  trop  savoir  ce  qu'il  dit  II  n*ea  sauiaît  èts» 
autrement.  Tous  les  arts  se  règlent  sur  la. littérature  :  ils  langoisacBi 
si  la  littérature  languit ,  ils  souffrent  si  elle  souffre ,  ils  meurent  si 
elle  meurt. 

Or^  la  littérature  ne  me  paraît  pas  se  trop  bien  porter  en  œ 
moment,  et  l'hiver  ne  s'annonce  pas  d'une  façon  bien  brillante»  Ma. 
tâche  ne  sera  pas  aisée  au  moment  où  ce  Recueil  va  se  tiansfocmecy 
et  où  j'aurai  besoin  dans  la  Revue  Nationale  de  toute  l'indulgenon 
que  les  lecteurs  ont  bien  voulu  m'accorder  dans  le  Magasin,  de 
Librairie. 

TAXI  LE   DSLORD. 
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QU'EN  PERA-T-IL7 

Par  S.  B.  Bulwer  Lytton;  traduit  par  M.  A.  Piehot.  Hachette;  2  toI.  in-tS.  18 64. 

Le.  roman  anglais  moderne  présente  des  aspects  très-diverft.  Durennent 
satirique  avec  Thackeray,  dramatique  parfois,  moqueur  d*ordinaire,  Dioa 
sans  une  pointe  de  mélancolie  avec  Dickens,  personnel  ^  passionné  avee 
Currer  Bell,  social  avec  nûstress  Gaskell,  il  est  un  récit  plein  de  vie,  de  va- 
riété, de  science  psychologique  avec  sir  Ëdw.  Bulwer  Lytton* 

Ces  qualités,  bien  qu'inférieures,  selon  moi,  à  la  puissante  oniginalité  des 
écrivains  que  j'ai  nommés  d'abord,  sont  assurément  dignes  d'estime  :  l'esprit 
de  sir  Bulwer  est  d'une  extrême  distinction,  son  imagination  est  féconde  et  il 
aaii  bien  mettre  en  lumière  des  caractères  fbrtemaii  conçus.  Ou!en  fertht-il 
est  ceriainement  un  des  plus  remarquables  ouvrage»  publiés  dans  cea  der** 
niers  temps  ;  j*en  bl&merai  cependant  le  titre  biaarre  qui  ne  se  rapporte  pas 
spécialement  aux  événements  que  l'auteur  expose.  Sir  Edw.  Bulwer  a  été 
frappé  du  sens  mystérieux  de  ees  mots  i  Qu'en.  ferart«-il?  qu'on  peut  pro*- 
noncer,  en  effet,  dans  toute  cisco^stance  de  la  vie  oûy  certainalftîlB  étaat 
posés»  on  ne  sait  comment  l'homme  saura  s'en  servir.  Mais  le  roman  dont 
nous  parlons  ne  fait  pas  ressortir  i^us  que  tout  autre  cette  indéeieion  qui  est 
à  la  fois  le  charme  et  le  péril  de  la  vie.  En  vain,  pour  justifier  soa  titre, 
Fauteur  termine  par  cette  question  plusieurs  chapitres  de  son*  romaa  :  dans 
tous  las  romans  du  monde,  ces  mots  pourraient  être  posés  ainsi,,  ou  bîea  il 
nfy  aurait  plus  de  romans.  Bi&a  ici  n'est  particulier  aux  héroadeair  Bulwer. 

Je  ne  peux  pas  songer  à  analyser  cette  asuvre  qui  ne  eomprend  pas 
moins  de  deux  volumes  bien  remplis,  et  qui  intéresse  toutefois  jusqu'à  la 
dernière  ligne  ;  je  me  contenterai  de  signaler  deux  grands  types  savamment 
étudiés  :  le  héros  d'abord,  Guy  Darrell.  Je  connais  peu  de  personnages  aussi 
sympathiques,  en  dépit  d'un  orgueil  qui  ne  plie  qu'après  de  longues 
épreuves;  toutes  les  passions  élevées  existent  chez  cet  homme  rude,  fier, 
impénétrable,  «  de  granit  »  comme  dit  l'auteur,  mais  qui  sait  être  ému. 
CTest  un  de  ces  types  froids  comme  le  génie  anglaia  les  aime,  mais  dont  le 
eoiun,  caché  à  tous  le»  regard»,  se  trahit  patfoia  {lar  un.  mot^  pu*  un  geste» 
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par  un  soupir.  Parfaitement  développé  jusqu'à  la  fin,  ce  légiste,  cet  orateur, 
cet  homme  d'État,  déçu  par  la  vie  et  enseveli  dans  la  retraite,  dissimulant 
dans  les  plus  sombres  replis  de  sa  pensée  un  amour  qu'il  n'a  pu  vaincre  et  le 
secret  d'une  douleur  domestique  qu'il  ne  peut  oublier,  consumant  son  énergie 
dans  un  repos  qui  l'oppresse,  mais  que  son  ftme  fatiguée  préfère  encore  i 
l'action,  cette  étude  enfin,  suivie  avec  une  précision  rare,  inspire  à  la  fois 
l'intérêt  le  plus  soutenu  et  l'émotion  la  plus  vive. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  pour  ceux  qui  ont  considéré  attentivement  les 
principales  figures  du  roman  anglais  contemporain,  le  personnage  de  Waife 
est  l'un  des  plus  remarquables  qu'aient  créés  les  romanciers  modernes  de 
l'Angleterre.  Volonté  faible,  mais  capable  du  dévouement  le  plus  sublime,  il 
pousse  l'abnégation  jusqu'à  se  laisser  accuser  du  crime  de  son  fils  et  jnsqn'i 
en  accepter  pour  toute  sa  vie  la  flétrissure  ;  il  n'espère,  il  ne  veut  même  de 
justice  pour  lui-même  qu'au-delà  delà  mort.  Ce  «  gentleman,  »  selon  la  si- 
gnificative expression  de  sir  Bulwer,  doucement  mélancolique,  noblement 
résigné,  descend  de  sa  position  sociale  avec  un  silencieux  héroïsme  jusqu'à 
devenir  tour  à  tour  un  vagabond,  un  acteur  dans  les  fêtes  de  village,  un 
simple  artisan,  et  cependant  lui,  vieillard  infirme  et  désabusé,  il  protège  de 
toute  la  puissance  d'un  amour  infini,  il  prétend  égayer  par  une  bonne  hiH 
meur  factice,  la  petite  fille  dévouée  qui  le  suit  dans  ses  pérégrinations  comme 
une  autre  Antigène.  Sir  Bulv^er  Lytton  a  développé  brillament  les  nuances 
de  ce  caractère:  Waife  restera  comme  l'une  des  créations  les  plus  ingénieuses 
de  cette  manière  d'écrire  à  la  fois  attendrie  et  souriante,  de  cet  humour  dont 
les  littérateurs  anglais  savent  tirer  des  effets  si  heureux.  Rarement  ce  genre 
d'esprit,  presque  exclusivement  britannique,  a  mêlé  avec  tant  d'art  les  émo- 
tions les  plus  dissemblables,  le  rire  aux  larmes,  et  la  comédie  au  drame. 

Ces  deux  figures  originales  dominent  le  roman  :  elles  sont  Tomement  et 
le  mérite  de  ce  livi*e  qu'on  lit  avec  tant  de  plaisir  et  dont,  à  travers  tant 
d'aventures,  la  moralité  est  irréprochable.  C'est  la  gloire  de  la  littérature 
anglaise  que  cette  pureté  d'imagination  qui  distingue  si  éminemment  ses 
romanciers  ;  plus  on  les  étudie,  plus  on  voit  combien  leur  sens  moral  est 
sûr,  combien  ils  s'appliquent  à  ne  faire  jamais  repentir  le  lecteur  de  prendre 
intérêt  à  leurs  œuvres.  Nous  pouvons  écrire  sans  embarras  ces  lignes  à  la 
dernière  page  d'un  recueil  qui  va  perdre  son  nom  après  avoir  tenu  pendant 
deux  années  une  place  honorable  dans  les  publications  contemporaines  :  on 
peut  lui  rendre,  en  eifet,  ce  témoignage,  que  jamais  il  ne  s'est  fait  l'organe 
des  passions  mauvaises,  que  jamais  il  n'a  ambitionné  les  succès  facilement 
obtenus  par  le  scandale,  et  qu'il  a  toujours  cherché  exclusivement  à  plaire 
aux  gens  lettrés  et  aux  honnêtes  gens. 


COLIFICHETS.  —  JEUX  DE  RIMES. 

Par  M.  Amédée  Pommier.— Garnier,  1860. 

M.  A.  Pommier,  qui,  en  dépit  de  ses  bisarreries,  est  un  poète  de  talent,  s'y 
prend  vis-à-vis  de  la  critique  d'une  singulière  façon.  Il  se  flatte  de  rinli- 
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mider  en  accablant  par  avance  de  son  dédain  les  gens  de  mauvais  goût  que 
ses  vers  n'auront  pas  enthousiasmés,  il  malmène  rudement 

Cet  phUiitins,  cet  pédants  et  ces  caiitres  ! 

Ce  sont  des  gens  timides  : 

Froîitéf  de  toute  eboie  avec  aodaoe  écrite. 


Leur  Boffrage  oondamnc  ;  hearenx  qai  leur  déplaît. 


Voilà  qui  m*émeut  beaucoup  sans  doute  :  quoi  1  si  par  hasard  les  excentri- 
cités me  choquent,  si  les  vers  d'une  syllabe  n'éveillent  en  moi  aucune  sym- 
pathie, si  même,  6  sacrilège!  je  pousse  l'égarement  jusqu'à  admirer  par-ci 
par-là  quelque  poôme  épique,  mon  procès  est  fait  à  l'avance  :  la  sentence 
inexorable  pèse  déjà  sur  ma  tôte;  je  suis  atteint  et  convaincu  du  crime  de 
lèse- poésie  :  c'en  est  fait!  je  suis  un  partisan  suranné 

Des  Tieux  us,  des  grands  mots,  des  yers  fades  ! 

Ajoutons  que,  prévenu  dès  les  premières  pages  du  volume,  si  je  suis  cou- 
pable, c'est  avec  préméditation  :  tout  droit  à  l'indulgence  m'est  refusé.  Je 
suis  englobé  dans 

L*épaisse  et  lourde  bourgeoisie. 

quel  anatbème!  et  combien  j'ai  lieu  de  m'efifrayer! 

J'allais  donc,  épouvanté  de  cette  perspective,  entonner  un  pompeux  éloge 
de  M.  A.  Pommier;  mais  Je  réfléchis  qu'après  tout  il  est  un  des  rares  fidèles 
que  la  poésie  ait  conservés  auprès  d'elle,  qu'il  écrit  avec  beaucoup  de  verve, 
qu'il  est  artiste  enfin  et  qu'il  ne  faut  pas  lui  garder  une  trop  longue  rancune 
de  sa  préface  au  lecteur.  Je  dirai  ma  pensée,  cela  vaut  mieux,  au  risque  de 
mériter  çà  et  là  quelque  foudroyante  épithète,  d'être  flétri  du  nom  de 
«  boutiquier  o  ou  bien  de  v  plat  grammairien  >. 

M.  Amédée  Pommier  a  mérité  jadis  des  prix  à  l'Académie,  ce  qui  ne  Tem- 
péche  pas,  soit  dit  entre  parenthèse,  de  qualifier  les  académiciens  de  «  doctes 
momies.  >  Je  me  souviens  même  d'avoir  entendu  lire  à  l'Institut  par 
M.  Ancelot  en  1849  un  poème  intitulé  «  Mort  de  l'archevêque  de  Paris,  » 
et  M.  Pommier  était  l'auteur  de  cet  ouvrage  remarquable,  fort  justement 
couronné.  On  ne  se  douterait  guère  aujourd'hui  que  le  poète  qui  écrivait  ces 
vers  élégants  et  corrects  soit  le  poète  des  Colifichets  : 

Quantum  mutatus  ab  illo  ! 

M.  Pommier  est-il  changé  en  bien  ou  en  mal?  à  mes  yeux,  il  est  changé 
en  bien,  quels  que  soient  ses  défauts.  Un  auteur,  selon  moi,  perd  toujours 
de  ses  qualités  natives  lorsqu'il  prend  part  à  un  concours  :  cette  nécessité  de 
prévenir  toute  objection  glace  les  idées.  On  arrive ,  il  est  vrai ,  comme  les 
bons  écoliers,  à  éviter  le  barbarisme  et  le  solécisme;  mais  l'inspiration, 
asservie  à  la  frayeur  de  manquer  le  prix,  a  perdu  sa  force  et  son  éclat. 

Ce  n'est  pas  là  du  moins  ce  qu'on  pourra  aujourd'hui  reprocher  à  M.  Pom- 
mier :  il  veut  se  dédommager  de  la  contrainte  que  lui  a  imposée  l'Académie  : 
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quelle  aadace!  qneBe  lieeneel  mais  aiisn  fuelle  TerTel  et  oomnie 
a  écrit  ces  petits  oorrages  diigalîerB  déploie  d'art  habile  et  hevreox!  k 
regrette  toutefois^  même  en  tenant  compte  du  style  et  du  ton  général,  cer- 
taines pièces  de  ce  volume  :  il  y  a  des  témérités  que  toute  l'adresse  du  rimeor 
ne  saurait  justifier.  Non,  dussé-je  encourir  les  malédâctioiis  de  M.  Pommier, 
les  vers  d*un  seul  mot  sont  un  exercice  de  jongleur ,  et  c'est  mécoonaUre 
l'art  que  de  jouer  avec  les  substantifs,  les  adjectifs  et  les  verbes  comme 
Auriol  avec  des  boules^  Si  ce  volnne  ne  contenait  que  de  pareils  tours  de 
force,  je  m'en  soucierais  assez  peu,  accoutumé  que  je  suis  à  ne  point 
confbndre  le  surprenant  avec  le  beau,  et  à  ne  point  m'extasier  devant  un  ou- 
vrage, sous  prétexte  qu'il  est  très-singulier.  Mais  j'ai  rencontré,  et  je  dois  le 
dire,  en  différents  passages,  de  l'entrain,  de  l'accent,  et  un  brillant  eolorii 
L'auteur  sculpte  son  vers  avec  un  soin  minutieux,  et  il  ne  faut  pas  juger, 
d'ailleurs,  ces  petites  pièces  élégantes  comme  s'il  s'agissait  d'un  long  pofime: 
on  ne  demande  pas  à  des  objets  d*étagère,  à  des  coliUchets,  le  grand  style  de 
la  Vénus  de  Milo. 

Je  ne  vous  poursuivrai  donc  pas  d'une  sévérité  qui  serait  ridicule,  6 
poète,  habile  ciseleur!  Irai* je  critiquer  avec  des  mot»  pédantesques  m 
statuettes  d'ivoire,  de  buis,  de  terre  cuite  ou  de  marbre  rose,  ces  ooTngei 
fins  et  brillants,  cette  potiche  couverte  de  peintures  bizarres,  ces  magots  m 
ventre  rebondi,  aux  jambes  croisées,  au  teint  jaune,  au  front  tondu,  bonies 
ou  mandarins  engourdis  par  l'opium  et  qui  vous  regardent  avec  des  yeux 
fendus,  relevés  par  les  coins,  immobiles,  muets,  «  laids,  mais  channauts  », 
c<Hnme  dit  Hugo,  votre  maître  7  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  aujourd'hui 
de  rappeler  la  muse  à  la  gravité  ;  elle  est  gaie,  elle  oublie  la  vie  austère:  une 
fois  n'est  pas  coutume;  qu'elle  rie,  joue,  danse,  s'agite  comme  une  bac- 
chante, pourvu  qu'elle  me  promette  de  reprendre  un  jour  ses  yeux  impch 
sants  et  son  attitude  sereine. 

Chajllks  de  Moct. 
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